সু KABI BATYENDRANATHER GRANTHABALI 
EDITED BY BISU MUKHOPADHYAY 
VOLUME 3} ONE 


Price Rs, 20:00 
পণ ₹ এপ 
9৬৮০ ঠি নে ‘প্ৰথম প্রকাশকাল 
এজ, ইক প্র পি ভাদ্র, ১৩৭৮ 
সেপ্টেম্বর, ১৯৭১ 
37 
৯৮৫ 
এ 
প্রচ্ছদ-শিল্পী 
শ্রকানাই পাল 
ৰ মূল্য : কুড়ি টাক| 
Te, 
প্রকাশক মুদ্রাকর 
শ্রীস্ভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শ্রগোপালচন্দ্র ঘোষ 
বাক্‌-সাহিত্য প্রাঃ লিমিটেড শ্ৰীকৃষ্ণ প্রেস 
৩*, কলেজ রে! ৬, শিবু বিশ্বাস লেন 


্ৰঙ্গভূমে 
যে-তরুণ যাত্ৰীদল রুদ্ধদ্বার-রাত্রি অবসানে 
নিঃশঙ্কে বাহির হবে নব জীবনের অভিযানে 
নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি’ 
অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি’, 
জয়মাল্য বিরচিয়া-- রেখে গেলে গানের পাথেয় 
বহ্নিতেজে পূৰ্ণ করি’ ; অনাগত যুগের সাথেও 
ছন্দে ছন্দে নানাস্থত্রে বেঁধে গেলে বন্ধুত্বের ডোর, 
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর, 
সত্যের পূজারি !” . 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভুমিকা 


সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত রবীঙ্ছযুগের কবি। রবীন্দ্রনাথের প্রতি যখন পূৰ্ণমীণ্ৰি 
“বিকিরণ করেছে, তখন বাংলার সকল কবিই ব্রবীজ্্ৰনাথের ভাব-কল্পনার হার! 
প্রভাবিত হয়ে কবিতা রচনা করেছেন । সতোোজ্জনাথ দত্ত এর ব্যতিক্রম নন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তার মধ্যে মাঝে-মাঝেই প্রকট হয়েছে । কিন্তু বহু ক্ষেত্রেই 
আপন কল্পনাকে ভিন্ন পথে চালিত করে এবং এক অভিনব ভঙ্গিতে সে 
কল্পনার প্রকাশ ঘটিয়ে তিনি নিজের প্রতিভার বিশিষ্টতা দেখিয়েছেন। রবীন্ত্র- 
যুগের কবি হওয়া! সত্বেও আপন প্রতিভার স্বকীয়ত্ব তিনি রক্ষ। করেছেন। 

কবি এবং কবিতা সম্পর্কে তার নিজস্ব একটা ধারণা ছিল এবং সে ধারণা 
এমনই বন্ধযূল ছিল যে, তা থেকে সত্যেন্্রনাথকে বিচ্যুত করা কারও পক্ষে 
সম্ভবপর ছিল না। তিনি বলতেন-_বাংলাদেশে আড়াইজন সত্যিকার কবি 
জন্মেছেন--বন্ধিমচন্ত্র এক, রবীন্দ্রনাথ এক, আর মাইকেল আধ । ইউরোপের 
অল্প কয়েকজনকে তিনি কবি হিসেবে গণ্য করেছেন, শ্রদ্ধা করেছেন--ষেমন, 
গোটে, ভিক্টর হুগো, শেক্সপীয়ার ও শেলী । ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত কবিকে তিনি 
কবি বলেই মানতেন না। এ ব্যাপারে, রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত তার মত পরিবর্তন 
করার চেষ্টা করেও সত্যেন্দ্নাথের মেই বদ্ধমূল ধারণাকে পরিবর্তিত করতে 
পারেন নি। আমেরিকার হুইটম্যান ও লংফেলোকে তিনি কবি বলে মানতেন 
না। তিনি বলতেন-_“ওদের দেশের দুটি ত’ মাত্র কবি, একজনের ছন্দ-মিল 
জুটেছিল ত’ ভাব জোটেনি, অপরের ভাব জুটেছিল ত’ ছন্দ-মিল জোটেনি ।৮ 
ব্ৰাউনিঙের মত কবিকেও তিনি কবি বলে স্বীকার করতেন ন!। ব্রাউনিঙের 


কবিতাকে তিনি ‘হেঁয়ালি’ আখ্যা দিয়েছিলেন। সত্যেন্দ্ৰনাথ নিজে যখন কবিতা = 


রচনা করেছেন, তখন এইরকম একটা দৃঢ়প্রত্যয় নিয়েই কবিতা লিখেছেন। 
কবিতা কি ধাচের হবে, সে সম্পর্কে তীর নিজের একটা আদর্শ ছিল, লক্ষ্য 
ছিল, মাপকাঠি ছিল। জনসাধারণের স্ততি-নিন্দার কথা চিন্তামাত্র না করে 
তিনি কবিত৷ রচনা'করে গিয়েছেন। কবির অনুরাগ ছিল স্বদেশের প্রতি, 
মানুষের প্রতি এবং আপন মাতৃভাষার প্রতি ।. দেশ, জাতি এবং মাতৃভাষার 
প্রতি গভীর অনুরাগ নিয়ে তিনি তার অধিকাংশ কবিতা লিখেছেন। 


১ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


রবীন্দ্ৰপ্ৰভাবের আওতায় পড়েও সত্যেন্দ্ৰনাথের কল্পনায় ও বর্ণনায় তার 
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট । এই ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যই তার কাব্যে মৌলিকতাৰ 
স্পর্শ ঘটিয়েছে । কবির এই মৌলিকতা৷ কেবল তাঁর কাব্যের ভাববস্তুতে নয়, 
কবির ভাবাহ্বভূতির সেই ব্যক্তিগত ভঙ্গি তার কবিতার ভাষায় ছন্দে এবং 
শব্যোজনায় ধরা পড়েছে। সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন মনীষী অক্ষয়কুমার দত্তের 
পৌত্র। পিতামহের পাগ্ডিত্যের দীপ্তি তার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল । তীর 
কবিতায় জ্ঞানের আলো ঝকমক করে উঠেছে । অর্জিত জ্ঞানকে গানে 
পরিণত করার উদ্দেশ্তে কবির সমস্ত কাব্যপ্রচেষ্টা__একথা বলা চলে । কাব্যে 
জ্ঞানকে তিনি নীরস তথ্যপুঞ্জে পরিণত হতে দেন নি। আপন পাণ্ডিত্য ও 
বৈদগ্ধ্যকে অসামান্য সামর্থ্যের সঙ্গে তিনি তীর কাব্যের উপাদান হিসেৰে 
ব্যবহার করে গিয়েছেন । 

অকালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেও বাংলা ভাষার দৈন্য ঘোচাবার জন্তে, 
বাংলা কাব্যে বৈচিত্র্য স্থষ্টির জন্যে তিনি যে সাধন| করে গিয়েছেন, তা 
অবিস্মরণীয় নিঃসন্দেহে। কিন্তু কবির কাব্য যতটা আদর পাওয়ার উপযুক্ত, 
ততট! সমাদর লাভ করে নি। ধারা তার কবিতার অনুরাগী, তাদের মধ্যে 
একদলের ধারণা! যে, সত্যেন্্রনাথের মত ছন্দকুশলী কবি ছুর্লভ। আর 
একদল বলেন, অনুবাদে তিনি ছিলেন দিদ্হস্ত। অন্ত ভাষা থেকে এমন 
সার্থক রূপান্তর খুব অল্প কবিই করতে পেরেছেন। ' এরা সত্যেন্দ্ৰনাথের ভক্ত 
এবং অঙ্থ্রাগী নিশ্চয়ই । কিন্তু কেবল ছান্দসিক হিসেবে তাঁকে জানলেই 
তার প্রতিভার সম্যক বিচার করা হয় না, অথব| একমাত্র অন্লবাদই যে তার 
প্রতিভার পরিমাপক-_তাঁও নয়। উচ্দরের কবিতাও তিনি লিখে গেছেন এবং 
তার পরিমাণও কম নয়। ভাষা ও ছন্দের রাজসিক আড়ম্বরের আড়ালে 
সেগুলি স্নিগ্ধ সন্ধ্যার শান্ত প্রদীপশিখার আলোক বিকিরণ করে। চোখ- 
ঝলমানো দীপ্তি তাদের নেই, কিন্ত মনের মধ্যে শাস্তরসের ধার! বইয়ে দেবার 
শক্তি তাদের আছে। চিত্তের মধ্যে রম্যবো জাগিয়ে একটা স্বপ্নমদিরত| এনে 
দিতে পারে--এমনতর কবিতাও তিনি অনেক রচনা করেছেন । 

তাঁর কবিতায় সৃষ্টির এশ্বৰধ ভুরি পরিমাণ। উপরন্ত তার কবিতা এমন 
বহু বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক, য| শুধু পূর্বে ছিল না, তা নয়; তার সমকালে 
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অন্য অনেক কবির মধোই মে সকল বৈশিষ্ট্য ছিল ন| | সতোন্দ্রনাথের কবিতায় 
তীর সক্ৰিয় স্বকীয় মনের অঙ্গশ্ৰ নিদর্শন আছে |  গতাহুগতিক ধারায় তিনি 
চিন্তা করেন নি, কল্পনাও করেন নি। পুরাতন বারহার-মলিন শবেরও অভাব 
তার কবিতায় । | 

সত্যেন্দ্ৰনাথ কবিতা লিখেছেন নানা বিষয় নিয়ে। তার এক শ্রেণীর 
কবিতীয় আমরা পেয়েছি কবির সমদৃষ্টির পরিচয় । সাম্যসাম, জাতির পাতি, 
মেথর, শূত, বিশ্বকৰ্মা, সেবাসাম প্রভৃতি করিতা৷ এর নিদৰ্শন । কবি স্বাধীনতা 
ও তেজের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেছেন। দেশ-বিদেশের মহত্বকে সম্মান ও 
বন্দনা করেছেন। কবির অন্তরে গভীর শরদ্ধ। ছিল মনীষা ও পূর্ণ মনুত্বত্থের 
প্রতি, স্তায়ের প্রতি, প্রতিভার প্রতি। তাঁর মধ্যে ছিল বীরপৃজার 
প্রবণতা | মহতের জ্ঞানগরিমা, আত্মবলিদাঁন ও পরার্থপরতাকে তিনি তীর 
কবিতার বিষয়বস্তু করেছেন । দেশের সেবায়: ধারা অগ্রগামী, তাদের 
জয়গান করেছেন। জাতীয় গৌরবে কবির মধ্যে জেগেছে উল্লাস । লাঞ্চিতের 
প্রতি সহান্মভুতিতে তার চিত্ত হয়েছে দ্রবীভূত। শিল্পীর অনুভূতি তীব্র, 
স্বাতন্তাবিশিষ্ট। তাই দেখি, সত্যেন্দ্ৰনাথ বাথিতের অশ্রজল, দুঃখ ও 
অমঙ্গল সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারেন নি। ‘বেণু ও বীণা’র আনন্তে 
কবি বলেছেন__ 

ই বাতাসে যে বাথ! যেতেছিল ভেসে ভেসে 


যে বেদনা ছিল বনের বুকেরি মাঝে, i 
লুকান যা ছিল অগাধ অতল দেশে, 

তারে ভাষা দিতে বেণু সে ফুকারি বাজে। ১ 
মূকের স্বপনে মুখর “করিতে চায়, 


ভিখারী আতুরে দিতে চায় ভালবাসা, 
পুলক-প্লাবনে পরাণ ভানাবে হায়, 
এমনি কামনা__এতখানি তার আশা .. 
কবির এই উক্তির মধ্যে কবিমাননের একটি বিশেষ ধাত ধরা পড়েছে। 
মান্থষের পুজা তীর কবিতার অন্যতম বৈশিষ্ট্য। আমাদের চোখে যাঁরা হীন, 
কপামিশ্রিত অবজ্ঞার পাত্র, তাদের মধ্যে কবি সন্ধান পেয়েছেন মন্থুগ্যত্বের 


৩ 
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মহিম|। নবরূপের মধ্যে যে মহারপের অধিষ্ঠান আছে, তার বন্দনা কৰি 
করেছেন। তিনি জীবনের আহ্বান পৃথিবীর চারিদিকে ধ্বনিত হতে 
শুনেছিলেন। সেই আহ্বান কবির মনে এই বোধ জাগিয়ে দিয়েছিল যে, 
যেখানে ফুল ফোটে, পাখী ডাকে, পৃথিবী জ্যোৎন্নার আলোয় উদ্ভাসিত হয়-_ 
সেই জগংটাকেই মেনে নেওয়ার মধ্যে কবিজীবনের সার্থকতা নেই ; ব্যথিতের 
অশ্ুজল, তুঃখ-অমঙ্গল সম্বন্ধে উদাসীন থাক! কোনোমতেই সমীচীন নয় |. 
লৌকিক স্কখদুঃখের বাস্তবতায় নেমে না এসে তিনি পারেন নি। ‘সবিতা, ৷ 
‘হোমশিখা’, ‘ন্ধিক্ষণ’ তীর প্রথম দিককার কাব্যগ্রন্থ ও পুস্তিকা। সেগুলির; 
মধ্যেই কবি সাম্যসভাবনার স্বপ্ন দেখেছেন। এক নিখু'ত সমাজব্যবস্থার ছবি 
তার কল্পনায় তখনই উদ্ভাসিত হয়েছে। বলিষ্ঠ নবজীবনারভ্তের কামনা তার 
মধ্যে জেগেছে। মানবতার কল্যাণস্থপ্রে তিনি বিভোর হয়েছেন। ক্ষুদ্ৰ 
ভেদবুদ্ধির বাঁধা নিমূ'ল করার কথ| বলেছেন বলিঠতার সঙ্গে । 1 
সত্যেন্্রনাথের এক শ্রেণীর কবিত| নিপীড়িত মানবের জীবনবেদ |: 
সমাঁজব্যবস্থার নিষ্ঠুর শাসনে নিত্যলাঞ্ছিত উপেক্ষিত মানুষের জীবনকথা | 
সে-সব কবিতায় অত্যাচারিত মাহ্গষের আত্মার ক্রন্দন প্রতিধ্বনিত। লক্ষ _ 
মানবের বেদনা সাম্যবাদের মহান্মন্ত্রে সেখানে রূপায়িত। মৌন মুক মূঢ়ের 
মুখে ভাষা দেবার জন্য তিনি লেখনী ধারণ করেছিলেন। নির্বাক মনের অখ্যাত: 
জনের অন্তর্বেদনাকে প্রকট করার জন্য ভাষাকে যতখানি বলিঠ ও জালাময়ী 
কর] দরকার, তেমন ভাবা তার অধিগত ছিলি । | 
সত্যেন্্রনাথের কবিতায় বুদ্ধির দীপ্তি, বিগত অতীতকে পুনর্জাগ্রত করার _ 
্রয়াস। প্রাচীন যুগের এঁতিহের মধ্যে তিনি আদৰ্শ-অন্লসন্ধানে তৎপর 
হয়েছিলেন। তাঁর কবিতার ভাববস্তর ভিত্তিভূমি প্রধানত বুদ্ধি ও বিদ্ধা,_ 
ভাবন! ও সুক্ষ্ম পর্যবেক্ষণশক্তি। বস্তু এবং চিন্তাকে, ইতিহাস এবং বিজ্ঞানকে, : 
লোকব্যবহার এবং চরিত্রনীতিকে আশ্রয় করেই তাঁর কল্পনা পল্পবিত হয়েছে। 
কাব্যস্ুষ্টিকালে কৰিচিত্ত বেদ, পুরাণ, ইতিহাগের সঙ্গে নংযোগস্থত্ৰটি অক্ষু : 
বেখেছে। তার কবিতায় অতীত ও বর্তমানের মধ্যে একটা সেতুরচনার = 
প্রয়াস । ইতিহাস ও পুরাণপ্রস্দকে অবলম্বন করে কবির দৃষ্টি যুগ-যুগান্তরের _ 
পথে ধাবিত। অর্বাচীন পুরাণ থেকে বেদের কাল পর্যন্ত কৰি তীর দৃষ্টিকে 


* 


ভূমিকা 


করেছেন প্রসারিত। প্রাচীন যুগের রহস্তময়তার মধ্যে পরিক্রমা করে তিনি 
পেয়েছেন আনন্দ । 

অসংখ্য কবিতায় সত্যেন্দ্ৰনাথ উদ্দীপনাময় ছবি একেছেন। জাতির 
আশা-আকাজ্জার কথা ঘোষণ। করার এবং অতীত ইতিহাসের গৌরবকে 
আধুনিক কালের সামনে তুলে ধরার দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেছেন। 

সত্যেন্দ্ৰনাথ শুধু শৃন্ত দিবসের অলস গায়ক ছিলেন না। এ কবির কল্পনায়, 
অপ্রত্যক্ষ জগৎ বা ছুরবগাহ ভাবাবেগ প্রাধান্য লাভ করে নি। পুরাণে 
ইতিহাসে মানুষের যে পরিচয় নিহিত আছে, তার প্রতিই তিনি আকৃষ্ট 
হয়েছেন। তার কবিতা আবেগপ্রধান অতীন্দ্রিয়তার বিকল্প, ক্ষুব্ধ মনের 
বাস্তবমুখীন জীবনদর্শন | অবাস্তব সৌন্দর্যের মোহে তিনি বাস্তব থেকে 
কখনো দূরে যান নি। বান্তবকে পুরোপুরি বিস্বৃত হয়ে তার কল্পনা দিগন্তের 
অভিসারী হয় নি। লৌকিক সুখদুঃখের বাস্তবতায় নেমে এসে কবি খুঁজে 
পেয়েছেন অপার শাস্তি । প্রত্যক্ষ জগৎ এবং সুস্পষ্ট চিন্তাই তাকে বেশী করে 
আকুষ্ট করেছে । 

যুগের ভাবনাচিস্তা, আশা-আকাজ্জীকে দূরে স্থাপন করে শুধুমাত্র কল্পনায় 
বিভোর হতে তিনি পারেন নি। স্বদ্বেশ এবং সমকালীন সমাজ সম্বন্ধে তিনি 
ছিলেন অতিমাত্রায় সচেতন । তার কবিকল্পনা, সাংবাদিকতা ও সাময়িকতার 
স্বেচ্ছাবন্দীত্ব স্বীকার করে নিয়েছিল। সমাজ ও জাতির কল্যাণন্বপ্রে 
কবির কল্পনা নিয়োজিত হয়েছে। আপন সমসাময়িক কালের পৃথিবীতে, 
অথবা! আপন দেশ ও কালে যে-সব ঘটনা ঘটেছে, যে-সব ঘটনায় জনচিত্ত 
সং্ষুব হয়েছে, তাকে উজ্জল করে আকার দিকে ছিল তাঁর বিশেষ প্রবণতা! ৷. 

কবির মধ্যে ছিল প্রবল স্বজাতিপ্রীতি। তীর কবিত্বোন্নেষ স্বদেশী ভাবের 
আঘাতে । কিন্তু সেই ম্বজাতিগ্রীতিকে একটা আইডিয়ার স্তরে না রেখে, 
দেশের ধৰ্ম-কৰ্ম, দর্শন-ইতিহাস, সাধনা-আরাধনার ইতিহাস তিনি পর্যালোচনা 
করেছেন। বর্তমানের যা কিছু অধর্ম ও অসত্য, যা কিছু ভীরুতা ও জড়তা, 
যা কিছু ক্ষুদ্ৰত| ও মূঢ়ত| তাকে তিনি ধিকৃকার দিয়েছেন, বিদ্ৰপ করেছেন। 

সত্যেন্দ্রনাথ যুগসচেতন কবি ছিলেন। মানুষের স্থখদুঃখ, হাসিকান্নাৰ 
জগৎ তাকে আকৃষ্ট করেছে প্রবলভাবে । তাঁর সমসাময়িক কালে এমন কোন 


ন 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


ঘটনা ঘটে নি, যা তার কবিতায় বাণীরূপ পায় নি। তা সত্বেও তার কবিতায় 
এমন ভাবও আছে, য| কালের ব্যব্ধান মুছে ফেলে সকল কালের মান্ুবের মনে 
সাড়া জাগাতে সমৰ্থ । তার বাণীতে এমন অনেক কিছু আছে, যা চিরত্তন। 
তার কবিতায় অশেষের ইঙ্দিতও রয়েছে। একদিকে তিনি দেশহিতের বাণী 
প্রচার করেছেন, অতীত ইতিহাসের, পৃষ্টা উন্মোচন করে আমাদের সামনে 
তুলে ধরেছেন। অন্যদিকে চেনা, জগতের মধ্যে নতুন ব্যঞ্জন] ফুটিয়েছেন, 
অকিঞ্চিত্বরের মধ্যে অসামান্য মহিমা আবিষ্কার করেছেন। মনন এবং 
আবেগ উভয়কেই তিনি স্বীকৃতি দিয়েছেন। কেবল শব্দের ললিত লীলায় 
তীর কবিত| ঝলমলিয়ে ওঠে নি। তার মধ্যে অরূপবাদ্দিতাও আছে। 
বাস্তবতার দাবিকে অগ্রাধিকার দিয়েও সত্যেন্দ্রনাথ অন্লপবাদী। 
রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আস। করেছেন। 
রূপজগৎ কবিকে অমোঘ আকর্ষণে আকৃষ্ট করে। কিন্তু রপজগতের আকর্ষণ 
উপেক্ষা না করেও কবি ভাঁবন্বপ্রে আবিষ্ট হন। ‘কুহু ও কেকা'র ‘সহজিয়|” 
কবিতাটি কবির এই ভাবময়তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন 
ফুলের য| দিলে হবে নাকে ক্ষতি 
অথচ আমার লাভ, 
আমি চাই মেই সৌরভ,-_-শুধু-_ 
অতনু অতল ভাব। 
আমি চাই দেই দূর হতে পাওয়| 
আমি চাই মধু-মশ গুল হাওয়া, 
অন্তরে চাই শুধু রূপসীর 
অরূপ আবির্ভাব, 
যাহা দিলে তার ক্ষতি নাই, তবু 
আমার পরম লাভ । 
অসীম অরপের স্পর্শে রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তে যেমন করে রসের উৎস খুলে 
গিয়েছিল, প্রকৃতির রূপবৈচিত্মের আড়ালে রবীন্দ্রনাথ যেমন তাঁর 'ঈপ্সিততম 
ভগবানের সাক্ষাৎ পেয়ে উল্লসিত হয়েছিলেন, তেমনি কল্পন! সত্যেত্রনাথও 
করেছেন । ‘অভ্ৰ-আবীর’ কাব্যের ‘কাজরী-পঞ্চাশং’ কবিতায় সত্যেন্দ্ৰনাথ 
ভগবান্‌কে খুঁজে পেয়েছেন ফুলের সৌরভে। 
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(তোমার ) সৌরভ আজ চিন্ব গহন রমের অতলে! 
৮ মন যু 
(শুধু) গন্ধে তামার পাই যে নাগাল 
(নীরব ) বুলন-সঁ।তরে, 
(তোমার) রূপ-বিজুলী ডুব দিয়েছে 
বাদল-পাথারে ! 
ভগবানকে সত্যেন্দ্ৰনাথ আসতে দেখেছেন এসক্ফুটিত ভূ ইচাপার রাশির 
মধ্যে {৷ 
(তুমি) আম্্‌ছ পথে ভু ই-টাপাতে 
ভুবন সাজায়ে! 
বাদল-ধারায় তাল মিলায়ে 
(সদ) নুপুর বাজায়ে! 
সত্যেন্দ্ৰনাথ অখণ্ড জীবনের কবি। শুধু চোখের দৃষ্টিতে দেখার মধ্যে দিয়ে 
নয়, কান পেতেও তিনি সৌন্দর্য উপভোগ করে গেছেন। কবির চিত্তের ক্ষুধা 
মিটেছে রূপজগতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে, আত্মার ক্ষুধা! মিটেছে শব্দরসের 
অভিষেকে । ৷ 
- (সখী) যখন কেবল শ্রবণ চলে 
নয়ন না চলে: 
মেই শ্রাবণের আমল এখন 
এ রঙবমহলে ! 
(আজ) শৌন্‌ গো কেবল দাদুর কি কয় 
(আর) বিল্লী কি বলে, 
এক্‌ল| পাখী কি গায়-বাদল- 
ধারার বিরলে ! 
সত্যেন্্রনাথ এক শ্রেণীর কবিতায় মধ্যাহ্নের ৱরোদ্ৰদীপ্তি, বিদ্রোহের 
জলন্ত হুংকার, মানুষের জড়তা-যোচনের গ্রেরণা | আর এক শ্রেণীর কবিতায় 
সন্ধ্যার সিগ্ধছায়|। এই শ্রেণীর কবিতা চিত্তের মধ্যে সৌন্দৰ্যত্ফ| জাগায় । 
সত্যেন্্রনাথের কবিচিত্ত আকাশ ও নীড় উভয়কেই স্পর্শ করেছে । তীর 
কবিমানস আকাশের ইন্দ্ৰহু এবং পৃথিবীর গ্রজাপতির পাখা__ছুইয়েরই রঙীন 
স্বপ্নে বিভোর হয়েছে । রূপকথার স্বপ্রলৌকে কবিচিত্তের প্রয়াণ তার কবিতায় 


৭ 


কবি সত্যেন্দনাথের গরন্থাবলী 


আছে। চিরজ্যোৎস্সার রাজ্যটিও তাঁকে আকর্ষণ করে। পৃথিবীর অতিশয় 
তুচ্ছতম সামগ্রীকেও তিনি স্বপ্ন ও সুরভি মিশিয়ে নতুন করে সৃষ্টি করে 
নিয়েছেন | যে বিস্বয়রমে কবিতার জন্ম, সেই বিস্বয়রস তীর কবিতায় সুপ্রচুর ৷ 
সৃষ্টির স্বপ্নরহস্তময় রূপ কবিকে মুগ্ধ করে। তখন রূপমুগ্ধ কবির মধ্যে কল্পনার 
লঘুপক্ষ বিস্তার আমরা পাই 
কঙ্গনা আজ চলছে উড়ে 
* হাল্কা হাওয়ায় খেল্‌ খেলে’ ! 
_ভোরাই ; বেল! শেষের গান 
সত্যেন্দ্ৰনাথ স্বপ্পনোকের কবি। কৰি যখন প্রকৃতি বর্ণনা করেছেন তখন 
চোখে দেখ! সেই প্রকৃতিকে তিনি স্বপ্নলোকের সামগ্রীতে পরিণত করেছেন। 
কুহু ও কেকা'র ‘যক্ষের নিবেদন” কবিতায় কবিমন কলকোলাহল-মুখরিত 
পৃথিবীর বন্ধন-মুক্ত হয়ে স্বপ্নবিহ্বল হতে চেয়েছে।__ 
শৈলের পইঠায় দীড়ায়ে আজি হায় প্রাণ উধাও ধায় প্রিয়ার পাশ, 
মুছ্বীর মন্তর ভরিছে চরাচর, ছায় নিখিল কার আকুল স্বাস ! 
ভরপুর অশ্ৰর বেদনা-ভারাতুর মৌন কোন্‌ স্থর বাজায় মন, 
বন্গের পঞ্জর কীপিছে কলেবর, চক্ষে দুঃখের নীলাগ্রন ! 
অত্যেন্্রনাথের একশ্রেণীর কবিত। স্বপ্নলোকের ভাণ্ডার, মনোরম চিত্রশালা, 
ইন্ জালের রাজ্য । সে সব কবিতায় আছে শুধু রঙের ওপর রঙ মোহের 
ওপর মোহ, নানারঙের সন্ধ্যামেঘের খেল । সেখানে পরীর গান, মন্ত্রের মায়া । 
এ কবির স্বপ্নমুগ্ধ দুষ্ট মনে করিয়ে দেয় আয়ারল্যাণ্ডের কবি Yate5-কে। 
ইয়েটস যেমন আয়ারল্যাণ্ডের প্রাচীন গাথা ও কাহিনীর অনুরাগী, সত্যেন্্রনাথও 
তেমনি বাংলাদেশের প্রাচীন রূপকথা, ব্রতকথা, ছড়া ও গাথার স্বগ্নাচ্ছন্ 
জগতের ভক্ত । রূপকথা ব্ৰতকথার ইন্দ্রজাল তাঁর অনেক কবিতাতেই আছে। 
তার অনেক কবিতায় দেখি, কবি বিশ্বকে প্রখর আলোর সম্মুখে এনে 
দেখতে চান নি, তাঁকে অবগুঠিত রেখে, অন্তরের দীপশিখার নিগ্ধ আলোয় 
তার আরতি করেছেন। স্বপ্রজালের আবরণের মধ্য দিয়ে বিশ্বসৌন্দর্য দেখে 


অসীম তৃপ্তিতে কবির মন ভরে গিয়েছে |-- 
দিনের আলোয় লাগছে আজি তন্দ্রা চোখে, 
নিবিড় নীলে ডুবিয়ে নিল স্বগ্রলোকে !--ভু ই-চাপ| ; কুহু ও কেকা! 


৮ 


ভূমিকা 


অখণ্ড মৌন্দৰ্ধলাভের আকাঙক্ক| কবিমনে প্রবল হয়ে ওঠে, কবিচিত্ত 
জগতের নদীগিরি-অরণ্য অতিক্রম করে পৌছয় এক বাঞ্চিত-লোকের সোনার 
চৌকাঠে। ‘বেণু ও বীণা'র 'রম্যাণি বীক্ষ্য’ কবিতায় কবি বলেছেন 


মন চিনেছে আকাশ-ভরা তারা, 
তাই-- 
মুক্ত রে আজ মৰ্ভ্যভুবন-কারা ! 


তারার বনে মন হয়েছে হারা! 


“ফুলের ফসল’ কাব্যের “আমন্ত্রণী” কবিতায় কবি নিজেকে স্বপ্ন-শাসন 
কবলিত করতে চেয়েছেন 

ফুলের কমল লুটিয়ে যায়, : 
অগ্সরীরা আয় গো আয়; 

মৌমাছিরে বাহন করে 
হাওয়ার আগে ছুটিয়ে আয় ! 
পাতার আগায় শিশির-জলে 
হেখায় কত মুক্তা ফলে, 

লুতার স্থতায় দুলিয়ে দোলা 
বুলন খেল! খেল্বি আয়! 


ৰ ৰ মং 


ভরে দে এই মিহিন্‌ হাওয়া 
মোহন সুরের সুষমায়! 
জোনাক্‌-পোকার চুম্‌কি জলে, 

নেখায় গোপন রাজ্য পেতে, 
স্বপ্ন-শাসন মেল্‌বি আয়! 


‘জ্যোতৎ্স্ন| মদিরা (কুহু ও কেকা) কবিতাতেও মধুর স্বপ্রাবেশে আবিষ্ট 
হওয়ার কথা আছে 
চন্দ্র ঢালিছে তন্দ্রা নয়নে, 
মল্লিক! বনে ঢালিছে মায়া ; 
আলো-মাথা ফিকে হাক্ষা ছায়া! 
৯ 


) 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের এন্থাবলী 


সনদুর-স্বপন-বিধুর প্ৰাণ, 
উঠিছে মৃদুল মধুর গান, 
মৃদুল বাতাসে মর্মর ভাষে 
উহসি' উঠিছে বনের কায়৷! 
স্ফুৱিত ফুলের উতলা গন্ধে 
গহে অন্তর কত না ছন্দে, 
আলোকে ছায়ায় প্রেমে সুষমায় 
ভুবনে বুলায় মদির মায়া ! 
অকারণ! (নুহ ও কেকা) কবিতার রোমা্টিক কবিদের মত অব্যক্ত 
বেদনায় কবিচিত অধীর হয়েছে। অনির্বচনীয় বিরহের আনন্দে কৰি আবিষ্ট 
হয়েছেন | স্বৃতি-সঞ্চিত অমৃতলিগ্সায় কবি উদ্ধ,দ্ধ হয়েছেন . 
শৃন্য যখন গাঙিনীর তীর, দে 
পথে কেহ নাহি চলে,-- 
গড়ে নাকো দাড় থেয়|-তরণীর ' 
তিমির-মগন জলে,-- 
নীলাম্বরীর অঞ্চল দিয়| 
বন্ধ্যা সে দেয় দৃষ্টি রুধিয়া, 
গন্ধতৃণের বিভোল গন্ধ 
বাতাসের কোলে ঢলে ৮. 
করুণে মুরলী বাজে পরপারে, 
দীপ জলে নিবে কিনারে কিনারে, 
স্তখননীড়ে পাখী ঘুমণ্তরা আখি 
্বগনে কি যেন বলে ;-- 
তখনি এ হিয়া উঠে উছসিয়া 
নয়নে অশ্ৰ’ ছলে ৷ 
ওয়ালটার ডি লা মেয়ার ( Walter De ].& 21575), অথবা ইয়েট্‌লের 
(Yates ) কবিতায় স্থরের মু্নায়, ভাষার মস্থণতায় মুহূর্তের মধ্যে যেভাবে 
৷ একটা স্বপ্রলোকের পরিবেশ রচিত হয়েছে, সত্যেন্দ্ৰনাখের এক শ্রেণীর কবিতায় 
আমরা তেমন নিদশন পেয়েছি। তীর এই শ্রেণীর কবিতা মানুষকে পৃথিবীর 
তাগজালা ভুলিয়ে অতীন্রিয় আনন্দ আস্বাদন করায়, মনের নিভৃতে সৌন্দর্য- 
* তৃষ্ণা জাগায়, একট! মেঘলোকের দিকে চিত্তকে আকুষ্ট করে। 


১৬, 


ভূমিকা! 
বাংলার পল্লীর কথা বলতে গিয়ে কবি স্বপ্রবিহ্বল হয়েছেন, কবির 
সৌন্দৰ্ধতন্ময়ত| ফুটেছে। বহির্জগৎকে অন্তরের সুন্দর স্বপ্নে মণ্ডিত করে একটি 
ভাবময় কল্পলোক সষ্ট সত্যেন্দ্রনাথ করেছেন। “দূরের পাল্লা” কবিতায় 
পরিচিত চিত্ৰকে "কবি স্বপ্ললোকের সামগ্রী করে তুলেছেন। এ কবিতায় 
মননাতিরেক নেই, আছে টুকরো টুকরো রূপচিত্র, বাংলার বিচিত্র ছবি; 
বৰ্ণগন্ধের স্বপ্রমদিরাময় মূৰ্ছন|। কবিতাটির পশ্চাতে একটা আবেগের খেলা 
লক্ষিত হয়। “দূরের পাল্লা’ কবিতায় চোখে দেখা ছবিকে কৰি অনুভবের 
সামগ্রী করেছেন। কবিতাটিতে শব্দের ধ্বনিমাহাত্মো শ্বপ্রজাল বয়ন করা 
হয়েছে। বর্ণনার পিছনে একটি আবেগময় হৃদয়ের উপস্থিতি বেশ বোঝা যায়। 
কবি দেখেছেন-__বাংলার স্থামন্ৰী লুপ্ত হতে চলেছে। তাই শ্যামল স্বপ্নময় 
পল্লীর দিকে তিনি অধীর আগ্রহে তাকিয়েছেন। কবির চোখে বাংলার 
পলী-প্রকৃতি একটা মায়ায় অঞ্জন পরিয়ে দিয়েছে। পন্নীকে তিনি “আন্‌ 
গগনের আলো’য় উদ্ভাসিত দেখেছেন। পল্লীর বিচিত্র ছবি কবির চিত্তে 
আনন্দতরঙ্গের সৃষ্টি করেছে। সেই আনন্দে বাংলার মাঠ-ঘাট-বাটকে তিনি 
একটা প্রীতিত্বপ্রময় কবিতার দেশে পরিণত করেছেন । পল্লীর ছোট 
ছোট জিনিসকে ঘিরে কবির কৌতূহলের দীপ্তি উদ্ভাসিত হয়েছে। 
কবিতাটিতে গ্রাম-জীবনের ছবি অস্করাগের সঙ্গে একেছেন, অলস জীবন- 
‘ধারার ছবি আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেম। “দূরের পালা” কবিতায় 
অপরূপ স্বপ্রচ্ছবির সমাবেশ-_ বুনো হাসের শ্ঠাওলায় ঢাক] ডিমের কথা, 
ঝকঝক কলসীর বকবক শব্দের কথা, তন্দীচ্ছন্ন ঢোল-কলমীর ফুলের কথা, 
গ্রীমগঞ্জের ক্ষীণরেখা। রূপকথা ও লৌকিক ছড়ার রসে কবিতাটি স্িগ্ 
রমণীয়। ৷ 
কবির মধ্যে ছিল স্থগভীর মৰ্ত্যমমত| | সত্যেন্দ্ৰনাথের স্থগভীর মৰ্ত্যগ্ৰীতি 
ব্লবীন্দ্ৰনাথকে মনে করায়। স্বর্ণের অমৃত্ধারার প্রতি বিরূপ হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
ষেমনভাবে ‘ভূতলের স্বৰ্গখণ্ডগুলি’র প্রতি মমত! প্রকাশ করেছিলেন, : 
সত্যেন্দ্ৰনাথও ঠিক সেইভাবে মর্ত্যের মোহে আবিষ্ট হয়েছেন।  ছুঃখবেদনা- 
বিরহিত আনন্দের অলকাপুত্লীতে সত্যেন্দ্ৰনাথ বেশীদিন বাস করতে পারেন 
'নি। বৈচিত্ত্যবিনসিত এই পৃথিবীকেই কবির বেশী ভাল লেগেছে। 


১১ 


কবি সত্যেজনাখথের গ্রন্থাবলী 


ব্লোমান্সের ষোহে সতোজ্ৰনাথ কল্পনার আনন্দলোকে গিয়েছেন বটে, কিন্তু 
ভাবময় অরূপ জগতে তিনি বেশীদ্বিন অতিবাহিত করতে পারেন নি: 
পৃথিবীকে ভালবেসেই কবি নিজেকে ধন্য মেনেছেন। 

এই মৰ্ত্তাপ্ৰীতিই সত্যেন্্ৰনাথকে রূপের কবি করে তুলেছিল। কবি তার: 
দুচোখ ভরে নিঃশেষে এই মৰ্ত্যের ক্ূপসিন্ধু পান করতে চেয়েছেন । কূপের 
এত বৈচিত্র্য ও চমৎকারিত্, এতটা প্রাধান্ত, তার সমসাময়িক অন্ত কোনও 
কবির মধ্যে ছিল বিরল। এই রূপপ্রিয়তার বশে সত্যেন্দ্ৰনাথের লেখনী 
পরিণত হয়েছে তুলিকায়। পৃথিবী ও প্রকৃতির রূপে ও স্থরে তিনি ছিলেন: 
মুদ্ধ। এই কারণেই তিনি পরিপূর্ণ ভাববিভোর রসের কবি হয়ে উঠতে 
পারেন নি। 

সতোজ্বনাথের দৃষ্টি ছিল শিশুর মত কৌতুহলী । সেই কৌতুহলী দৃষ্টি 
নিয়ে তিনি জগতের পানে চেয়েছেন। ধা দেখেছেন, তাতেই হয়েছেন মুগ্ধ। 
অপূর্ব আনন্দে তিনি চরকার ঘর্ঘর্‌ শব্দে কান পেতেছেন। শিয়ানোর 
টুংটাং শব্দ শুনে মুগ্ধ হয়েছেন, শীতের ভোরে আনন্দে অধীর হয়ে তাতারসির 
গান গেয়েছেন। মাঝিদের দূরের পাল্লায় তাদের সঙ্গী হয়ে বাংলার পল্লীর : 
বিচিত্র জী ও সম্পদ্‌ দেখেছেন এবং আনন্দে তন্নয় হয়েছেন। পৃথিবীর অগণ্য 
সাধারণ জিনিসের মধ্যে তিনি দেখেছেন অনন্ত বিভূতি, পৃথিবীর বিচিত্র 
রূপসৌন্দর্য দেখে তিনি আনন্দিত হয়েছেন | সে আনন্দ কোন তত্বোপলদ্ধির 
আনন্দ নয়--ক্ল্পপ্ৰিয়ের সহজ সরল আনন্দ। 

সকল শিল্পীর চোখেই মাখানো থাকে বিশ্বয়ের অঞ্জন । কেউ মানব-মনের 
রহস্তে, কেউ প্রকৃতির সৌন্দর্যে, কেউ বা অভীন্ছিয়ের ধ্যানে, কেউ বা 
অলৌকিকের কল্পনায় এই বিশ্বয় প্রকাশ করেন। কিন্তু সত্যেন্দ্ৰনাথ সহজ 
সৌন্দর্যের ভক্ত, সরল কল্পনার পূজারী । শিশুর রূপবিহ্বল মন নিয়ে, উৎসক 
দৃষ্টি মেলে কবিচিত্ত যাঠ-ঘাট-পর্বত ও অরণ্যের মাঝে পরিক্রমা করেছে। তার 
" ভাষায় কলকাকলির যে প্রগলভ মাধুর্য, তা রূপমুগ্ধ চিত্তের আনন্দের অভিব্যক্তি 
মনের আনন্দে কথা সাজিয়ে চোখে দেখা ছবিকে কবি করে তুলেছেন বান্ময়। 

১৯*৫ সালের পর বাংলাদেশকে জানবার চেনবার এবং শ্রদ্ধা করবার যে 
আকাক্কা কবিশিলীদের মনে সঞ্চারিত হয়েছিল, সেই জাতীয়-সাংস্কৃতিক 


১২ 


দিক 


ঢেজন। লাতাোঙ্গনাখের রচনা প্রকাশ শেয়োছে। কেশ ঘাটিত্ব শায়ে প্রবাহ 
জানিছে ৱবজনাথ দে সময়ে বললেও সামার কেশের মাটি তোমাত 'শরে 
ঠেকাই মাখা। তোমাতে বিশ্বহযীর, ( তোমাতে বিশ্বমানের ) খাচন পাতা ৷” 
তবীজলাছেত্ লহঙগাহক্জিক অনেক কৰিব দেখিব এক কিকে তেমন বাজায় বিয়া 
রূপ আতান্ষ করলেন, ক্বগাকিকে তেমনি বালায গতিটি তৃণপৰে, পুষ্প পরবে 
পায়া দেখলেন ছ্দনস্ত উ। লতোজৰাখ একছিকে বললেন 

সাগৰে জোর পদ্ম বক জীনতে হে পাই হাৰে কেক, 

ৱিছালয়েঃ চুৰায় দিকে চৰা হয়া চলয়ে কিনা । 

দেখ হি কে? য়াম-বাজেকমী ভুতি জোকার গাগা ছয় 

বিরাজ তোর বদল আলে ৰাজে তোমাত তৰা দ্বাকে। 

পায়াজরি হক; অভ ন্দাৰীয 


অন্নতিকে বললেন 
ভাইকে তোত আক ক টাক, অলপ্ডড়৷৷ চেঃ বকুল তাচ 
ভাচ়ি-শালিকে কক্ছরা। খা, নকৰ ঠক চাতক বাচ 
নাছ্-কেশৰে চামৰ কৰে, কোয়েল জোরে নঙীতে, 
আজিৰোকেৰ বাতি কিরে বিয়া তক্ণপুকিকে । 
-3 
সত্যেহ্নাথ বিরাটের পাশে বাংলাহেশের তি পরিচিত ছবিক একে 
গিয়েছেন বাংজাকেশের এই হুই জপ কেখার মধ্য হিয়ে তার ফেশবর্শন সম্পৃ 
হয়েছে। - 
সত্যো্রনাখের কবিতায় বড় চেনা, বড় অন্তরঙ্গ একটা বাংলাদেশ কাছে । 
তার লতায়-পাতায় পাখী, তার মেঘ ও আকাশ খুশির রঙে ব্ৰাত৷। বাজার 
মাটি আর বাংলার জনকে চিনিয়ে ফেবার হায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেছিজেন । 
বাংলার বিচিত্র ছবিকে তিনি অবিশ্বরণীয় করে গিয়েছেন। তিনি তীয় কবিতায় 
বাংলার পাখীর গান আর তালপাতার বাঁশির যে স্বর প্রতিধ্বনিত করে 
গিয়েছেন, তাঁর রেশটুকু মিলিয়ে যাবার নয়। কবিতা শেষ হয়ে যায়, কিন্তু’ 
স্বরটুকু কানে বাজে, বাংলার ছবি চোখের সামনে স্লনজ্জন ব্য়ে। বাংলার রূপ 
এবং স্থক্কূপের সঙ্গে ধারা পরিচিত, বাংলার সংস্কৃতির সঙ্গে ধাৰের পৱিচয় আছে, 
তাদের কাছে সত্যেহ্ৰনাথের কবিতার আবেদন অমোঘ । 
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কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


জলের কোলে ঝোপের তলে 
কীচপোক। রং আলোক ছলে, 
লুন্ধ করে, মুগ্ধ করে 
বৌ কথ| কও কেবল ডাকে । 
এ ছবি অতি-পরিচিত গ্রাম বাংলার ছবি। এমনিতর অসংখ্য চিত্র 
সত্যেন্্রনাথের কবিতায় রয়েছে । যেমন 
১. মেঘের সীমায় রোদ জেগেছে, 
আলতা-গাটি শিম! _ইল্‌শে গুড়ি ১ অন্র-আবীর 
২. দিঘির জলে কোন্‌ পোটে| আজ আশ ফেলে কী নক্সা দেখে, : 
শোল্‌-পোনাদের তরুণ পিঠে আলপন। সে যাচ্ছে একে। 
মং J ৰং 
ডালপালাতে বৃষ্টি গড়ে, শব্দ বাড়ে ঘড়িক্-ঘড়ি, 
লক্ষ্মীদেবীর সামনে কীরা হাজার হাতে খেল্‌ছে কড়ি ! 
চিত্র শরৎ £ অল্ৰ-আবীর 
৩, হাঁড়-বেরুনো থেজুরগুলো 
ডাইনী যেন ঝামর-চুলো ; 
নাচতেছিল সন্ধ্যাগমে 
লোক দেখে কি থমকে গেল! দুরের পাল্লা : বিদায় আরতি 
৪. ঘোর-ঘোর সন্ধ্যায়, 
ঝাউ-গাছ ছুল্ছে, 
ঢোল-কলমীর ফুল তন্দ্ৰায় ঢুল্‌ছে ৷ ও 
কবি বাংলার ধূলিকণাকে পর্যন্ত সাহিত্যজাত করেছেন। বুষ্টিধারার 
গঙ্দে তিনি আমাদের নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। . বাঙালীর 
ঘরের চালার শিমের ফুলটিও তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি। নিদাঘ মধ্যাহ্নের যে চিত্র 
তিনি একে গিয়েছেন__য়র মুদি, চক্ষু মুদি” পাটায় বসে ঢুলছে কসে?__তা। 
আমাদের পরিচিত ছবি । বল! যেতে পারে, বাংল। দেশের এমন অন্তরঙ্গ 
চিত্ররূপায়ন অল্পসংখ্যক কবির কাছ থেকেই আমরা পেয়েছি । 
রবীন্দ্রনাথের কণে আমরা বঙ্গলক্ষ্মীর বন্দন! শুনেছি | তাঁর অপূর্ব ধ্যান- 
দৃষ্টিতে বাংলাদেশ আমাদের কাছে, মধুময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু সত্যেন্দ্ৰনাথের 
কবিতায় যে বাংলাদেশকে আমরা পেয়েছি, তা রবীন্দ্রনাথের কবিতার মত 
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ভূমিক! 


ধ্যানের গভীরে আমাদের আত্মস্থ করে না বটে, কিন্তু বৃষ্টিতে ভিজবার জন্য 
বেরিয়ে পড়া বাবুই পাখীর মত বাংলাদেশের পথে-ঘাটে আমাদের টেনে বার 
করে নিয়ে যায়। তার কবিতা পড়ে বাংলার চারিদিকে আমর! নিজেদের 
ছড়িয়ে দেবার ছুনিবার একট! প্রেরণা অন্ভব করি। মুহূর্তকালের মধ্যে 
আমরা কাজলাদিঘির পাড়ে গিয়ে দাড়াই, দেখি 'শোল্-পোনাদের তরুণ পিঠে 
কে যেন দেয় আলপন1! শরতের রোদ হঠাৎ কমলাখোলার রেশীয়ার মত 
হয়ে আমাদের মনটাকে প্রসন্ন করে তোলে। 

দেশ-বিদেশের বহু কবির কবিতা! সত্যে্জনাথ অন্বাদ করে গিয়েছেন । 
অন্থবাদে তিনি ছিলেন সিদ্ধহত্ত। কবি তীর প্রথম অনুবাদ-গ্রন্থ 'তীর্থ- 
সলিলে'র প্রারম্ভিক কবিতায় লিখেছিলেন-_ 

৮ আমার কণ্ঠে গাহিছে আজিকে জগতের বত কৰি। 
আয়াৰ তুলিতে আকিছে তাদের দুখহ্নধের ছবি। 
তীর্ঘ-মলিন'-এর ভূমিকায় তিনি আরও লিখেছেন-__“ক্ষেত্রবিশেষে অনুবাদের 
অন্থবাদ। সকল স্থলে যুলের ছন্দ রাখিতে পারি নাই; তবে, মূলের ভাব অঙ্কুর 
রাখিতে সাধ্যমত চেষ্টা! করিয়াছি।” এরূপ বিনয়োক্তি করা সন্বেও, বিদেশী 
কবিতার ছন্দ অলঙ্কার ইত্যাদি বহিরঙ্গ রূপভেদ এবং সেই সঙ্গে মূল কবিতার 
ভাবকে তিনি অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছেন। 

অনুবাদককে যুল ভাষার যথাৰ্থ স্বাদ পেতে হয়। এক ভাঁষার রসাঁভি- 
জ্রতাকে অন্ত ভাষায় আনতে হয়। মূল ভাষার শব্দার্থ, ইডিয়ম, সংগীতধৰ্ম 
সম্বন্ধে অন্লবাদককে অভিজ্ঞ হতে হয়। অনুবাদকের দায়িত্ব শুধুই বুদ্ধিগ্ৰাহ্‌ 
সুস্পষ্ট অর্থ সরবরাহ করেই শেষ হয়ে যায় না। সেই অর্থটিকে রসের সামগ্ৰী 
করে তুলতে হয়। সত্যেন্দ্ৰনাথ তা পেরেছিলেন। কবির ‘তীৰ্থ-মলিল 
কাব্যখানি পড়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন__ 

“মূলের রস কোনোমতেই অনুবাদে ঠিকমত সঞ্চার করা যায় না। কিন্ত 
তোমার লেখাগুলি যূলকে বৃস্তত্বরপ আশ্রয় করিয়া স্বকীয় রলসৌনদর্ষে ফুটিয়| 
উঠিয়াছে। আমার বিশ্বাস কাব্যান্গবাদের বিশেষ গৌরবই তাই--তাহা 
একই কালে অনুবাদ এবং নৃতন কাব্য ।” 

সত্যেন্্রনাথের অন্থবাদে আড়ষ্ট] নেই, অনুবাদ হলেও সেগুলি নতুন সৃষ্টি ৷ 
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কবি সতোজ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


যূলের রসকে তিনি সার্খকতাঁর সন্বে ভাষাস্বত্নিত করতে পেরেছেন। এই 
কারণে বর্বীজুনাখ তার অনুবাদ সম্বন্ধে আরও বলেছেন-- 

“তোমার এই অন্থবাধগুলি বেন জন্মান্তরপ্রাপ্থি। ব্দান্মা এক দেহ হইতে 
অন্ত দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে। ইহা শিল্পকার্য নহে, কার্য ৷” 

অনুবাদে হাত দেওয়ার মধো সত্যেন্্ৰনাথের কয়েকটি উদ্দেশ্য ছিল। তিনি 
চেয়েছিলেন বাংল! সাহিত্যে বৈচিত্ত্যের স্বাদ আনতে, দেশ-বিদেশের কবিতার 
ভাবপ্ৰবাহের সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় ঘটাতে। ভাবঙ্গগতের নতুন দিগন্ত রচনার 
জক্ক অন্থবাদ ব্যাপারে তার আগ্রহ জেগেছিল। দূর অতীতের ইঙ্গিত একালের 
কবিতায় তিনি প্রতিফলিত করতে চেয়েছিলেন । সত্যেন্্রনাথের অস্থ্বাদ- 
স্পৃহার মূলে আরও একটি কারণ ছিল। সেটা ছন্দের অভিনবন্ধ সন্ধানে তার 
সহজাত আগ্ৰহ । সংস্কৃত ছন্দ এবং বিদেশী কবিতার ক্কপগঠনকৌশল তাকে 
এমনই মুগ্ধ করেছিল যে, তারই ফলে তিনি বিচিত্র ছন্দের সংস্কৃত ও বিদেশী 
কবিতা অনুবাদ করেন। 

সত্যেন্রনাথের অনুবাদ নিমিতির স্তরে উন্নীত, অঙ্ুক্ৃতির দৈন্য থেকে 
বিমুক্ত। স্বষ্টির ওচ্ছল্য তার অনুদিত কবিতাসমূহের বুকে । আপন অনুভূতি 
বা কল্পনার খাদ না মিশিয়ে মূলের রসবস্ধকে পরিবেশন করার আগ্রহ কবির 
মধ্যে ছিল, এইজন্তই এরূপ হয়েছে। মূলের রস গ্রহণ করার জন্তু যে জ্ঞান 
দরকার, সত্যেন্দ্ৰনাথের তা ছিল। 

সত্যেন্দ্রনাথ তৰ্জমা করে গিয়েছেন, নকল করেন নি। নকল করার মধ্যে 
কোন গৌরব নেই। অনুবাদে প্রতিভার দীপ্তি ধর! পড়ে, নকলে প্রতিভার 
চিহুমাত্র থাকে না॥ নকলে বাইরের পদার্থ বাইরেই থাকে, নকল নীরস ছোট 
গণ্ডির মধ্যেই মাহুযকে বন্দী রাখে। কিন্তু অনুবাদ রসের সামগ্রী-_তা মানুষের 
কল্পনাকে জাগ্রত করে, মানুষের মনে সুন্দরের স্বপ্ন হৃষ্ট করে। সত্যেন্দ্ৰনাথের 
অনুবাদ এই শ্রেণীভুক্ত । 

সত্যেজ্দ'নাথের মধ্যে ্পোপভোগের এক প্রখর পিপাসা ছিল। কবিতায় 
- জপজগতের সৌন্দর্যকে অগ্লান রাখার জন্তে, সৌন্দর্যকে উজ্জলতর করবার ভজন্তে 
এ কবির প্রধান সহায় হয়েছিল তার অনিন্দ্যস্থন্দৱ ভাষা। তীর শব্যোজনা 
রূপজগতের রং ও রেখাকে সুস্পষ্ট করেছে । মনের অঙ্কভৃতি ও আনন্দকে 
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সা 
কাঙকলায মঞিত করাং আকো তিনি দর একাত-্নকল রোবী। পঞ্চ বান্দার 
করে গিড়েছেন। তৎসম শঙ্ছ খেকে আত কৰে, বিনেশী ও আরা গত, 
কেশ পক্ষ--লব্ই তিনি কার কানে আাক্চ লাগল লক্ষে ভাঙার করে 
* গশিঙেছেম। মতোহনাখেত কাবা পাঠকালে হৰে হয় ছে পাছ কৰিজায় বাৱত 
পৰেত্ত অক্ধযাতলি পর বর্ণ ও রাগাকে হেব শরিস্ষূটট কৰেনে । 
লতোজনাখেত কান্ধ খেকে নার? পেয়েছি ভাষায় সপত কাজা, কড়ি 
ও কোমনের চিত্‌্ৰাছী অনি, চিহায়নেত আপৰ বৈশুণ্য। বরচাদার 
অধিকার খাকার কলে কার পৰ্তাগ্ডায় তিচিত্ৰবৰ্গত মনিঘাবিকা উজ । 
নিসা মাণিক-হরক সঞ্চয়ন করে তিনি রচনা করে বিছেছেন কাহ 
কৰিতাবলী। একটি তোডায তিনি হিলিয়ে িছেছেন চামেলি * আাকিযের 
স্বল। রাড! খারবী প্রবাদ, বুদ্দেলী হীযা.রাশণি, আারাকানী জাজ আঃ ইরানী 
চীপাঙ্জা। খেকে আর করে 'ছবিয়া পাখৱা, 'মধ্মত্ধিধ ঘৰি’ পৰত বই লরি 
হয়েছে তার রাজকোবে। তৎসম শক্ষের সঙ্ছে বৈরেশিক মাসী ফেনবছৰ 
অসামাৱা সাফলোর সঙ্গে তিনি করে খিযেছেন। 
কালির সহায়তায় তিনি বিচিত্র রডের ছবি এ কেছেন। কবির হুপণিচিত 
ঝর্ণা কবিতায় একতিকে রয়েছে পণ ধানিয়াকোর, সেই ধরিবাকার কৰাৰ 
_ ফপকে "পাীকৃত করেছে, বর্ণার গতিতরগ্গ ছুটিয়েছে | রক্ষার গান, হূরের 
পারা, পান্ধীর গান, ইল্শে খুঁড়ি প্রকৃতি কৰিতায় কেবাজ কানি মায়া রো 
_ ক্বনির্ন কংকারে হুষনশ একটা রপঙ্গণৎ্জ মুটে উঠোছে প্রত্যেকটি কৰিতায। 
| চরকার গানে কেবল ধ্বলিবকার নেই, চরকার শব্ধ গৌরব ও কল্যানীক ২ 
" কবিতায় পরিস্কট হয়েছে। খালার বিলুপ্ত ইতিহাদ এতে ত্বপাদিত। = 
_ কবিতার ধ্বনি আত্মসক্তিতে উদ্ধ দ্ধ হওয়ার জাগরণী ময় যাদের গুৰিয়েছে ৷ 
_ পান্ধীর গানে যে হুরকংকার ধ্বনিত হয়েছে, ভাতে একদিকে রয়েছে পাখী 
_ ব্হায্াদ্ের শ্রমহরণ স্থয়মূৰ্ছনায় অন্ুকর়ণ, অস্ত দিবে বাংলার প্ৰামপৰেন্ 
বিচিত্র ছবি। 
সত্যেহ্ুনাখের শব্দব্বনি অর্থদ্বোতক | শব্দের ব্বনিগ্রবাহের সহায়তায় 
_ কৰি শ্বপ্ৰ্ছাল বয়ন করে গিয়েছেন। ওঁর ব্যহত ভাষা অতিশয় মফ্ৰ--দে 
_ ভাষায় পিছনে স্পন্দিত হয়েছে একটি আবেগষত্ব হৃবয়। শব্দের মাজিত মূকুরে 
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কৰি অত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


কবি বস্তুর বস্তরূপ ফুটিয়েছেন। শব্দের আধারে পৃথিবীর সংখ্যাতীত চিত্ৰকে 
ধরে রেখেছেন | । 

জাঁতির চিত্তকে স্পর্শ করা ছিল সত্যেজ্্ৰনাথের ভাষাহ্ুষ্টর একটি অন্যতম 
উদ্দেষ্ঠ। বংশপরম্পরাগত জাতীয় এতিহ এবং কল্পনার সন্ধে আমাদের পরিচয় 
ঘটিয়ে দেওয়ার ভন্য তাঁর মধ্যে যে এক প্রবল বাসন! ছিল, তা বেশ বোঝা 
যায়। খাঁটি বাংলা ভাষাকে পুনঃগ্রতিষ্ঠার কাজে তিনি আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন । 

বাংলা কাব্যে অসংখ্য নতুন নতুন ছন্দ উদ্ভাবন করে ও সংগ্রহ করে 
সত্যেন্দ্ৰনাথ তাঁকে প্রভৃত সম্পর্শালী ও বৈচিত্র্যময় করে গিয়েছেন | কবির 
বাণী রূপ পেয়েছে বিচিত্র ছন্দে । কাজরী, কাফি নান! রাগিণী তিনি শুনিয়েছেন 
--ভরতনাট্যিম্‌ থেকে আরম করে তয়ফ| পর্যন্ত নানা বৃত্যের ছন্দ তুলে ধরেছেন 
আমাদের সামনে । বাংলার ছড়ার ছন্দ, Sic Walter 52০৮এর Young 
Lochinvir-র ছন্দ (০০651), ভিক্টর হগোর 1521৩ কবিতার ছন্দ, 
গ্রীক 88003 ছন্দ, সংস্কৃত পঞ্চচামর, মালিনী, অরঞ্ধরা, রুচিরা, মন্দাত্ৰান্তা, 
ছালিক্য, গৌড়ীয় গায়ত্ৰী ছন্দ, শাদু্লবিক্ৰীড়িত ছন্দ; কিংবা গুজরাটি গরবা, 
ফার্মী রুবাই, আরবী হ্যজ, ছন্দ_-কিছুই বঞ্চিত হয় নি সত্যেন্দনাথে। সব : 
চেয়ে বড় কথা এই যে--বিভিন্ন দেশ ও জাতির বৈশিষ্্যমূলক ছন্দভঙ্জিকে 
এমনভাবে তিনি আত্মসাৎ করতে পেরেছিলেন যে, কোথাও তাদের আগন্তক 
বলে মনে হয় না। মত্যেন্রনাথের আমদানী করা ছন্দে নববধূর সলজ্জ সংকুচিত 
ভাবটুনু নেই, প্রৌঢ় বধূর মৃত অসংকোচে সে সকল ছন্দ বাংলা ভাষার অঙ্গনে 
বিচরণ করেছে । 

সত্যেন্দনাথ সব চেয়ে বেশি ব্যবহার করেছেন বাংলা স্বরমাত্রিক ছন্দ। 
তিনি বুঝেছিলেন যে বাংলা স্বরমাঁত্রিক ছন্দে বিচিত্র ধ্বনিত্যঙ্গ স্বষ্ট কর] যায়। 
বাংলা শব্দের স্বরধবনিকে নঘুগক্ ভেদে এমনভাবে তিনি সাজিয়েছেন যে তাতে 
শুধু ইংরেজী নয়__সংস্কৃত, ফার্সী, আরবী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষার ছন্দের 
তালকে ধরে রাখা সম্ভব হয়েছে । 

সত্যেন্দ্রনাথ বাংল! স্বরবৃত্ত ছন্দের অনন্ত সম্ভাবনাময় ভবিষ্যংটি দেখিয়ে 
গিয়েছেন। লথু-গুরু স্বরের নব নব সমাবেশের দ্বার! বাংলার যে অসংখ্য নতুন 


১৮ 


স ইউ এ সি নিস, 


ভূমিক! 


ছন্দ আবিষ্কারের সম্ভাবন| রয়েছে-_এ জিনিসটি সত্যেন্দ্ৰনাথ দেখিয়েছেন । 
স্বরবৃত্তের অদভুত শক্তি ও সম্পদের পরিচয় তিনি উদ্ঘাটিত করে গিয়েছেন। 
প্রাকৃত বাংলার নিগৃঢ় শক্তির আবিষ্কারক হিসেবে তীর নাম স্মরণীয় হয়েই 
থাকবে। 
প্রচলিত পয়ার ত্রিপদী ছন্দও সত্যেন্্রনাথের হাতে নতুন রূপ পেয়েছিল। 
চোদ্দ অক্ষরের চিরপুরাতন পয়ারকে তিনি যতিবিভাগের বিপর্যয় ঘটিয়ে ও 
মিলের গৰশ্বৰ্য বৃদ্ধি করে এক নতুন রূপ দিয়েছেন। যেমন-- 
নিখিল অবদান | সমাধান যেখানে | 
গীতি সে অবসান | যে মহান্‌ শ্মশানে | 
যেখানে মহাঘুম | চিতাধূম সৃষ্টির | 
সেখানে কুণ্ডলি’| কুতুহলী তুলি শির | 
শেষ £ তুলির লিখন 
এখানে, পর্ববিভীগ ৮+৬ নয়, প্রতি চরণকে ৭+৭ অক্ষরের দুই পর্বে 
ভাগ করা হয়েছে। 
দীর্ঘ ও লঘু ত্রিপদীর নতুন যতিবিভাগ করে সত্যেন্দ্ৰনাথ তাদের পৌরাণিক 
আবরণ মোচন করেছেন, তাদের নবীন রাঁজবেশ পরিয়েছেন। 
ষেমন-- 
চরণে লীন! এই যে মলিন! 
এই যে আধার | নিরাধার ! 
অথব|-- 
এস তুমি| বাদলবায়ে| বুলন বোলাৰে| 
কমল চোখে| কোমল চেয়ে] কুজন ভুলাবে || 
শীতল হাওয়া | নিতল রসে 
বনের পাখী | ঘনিয়ে বসে! 
আজ আমাদের | এই দৌলাতেই | ছুজন কুলাবে।।| 


‘সৃত্যেন্দ্রনাথে ধ্বনি-প্রধান ছন্দের নতুন রূপ_ 
জ্যোত্নায় | নাই বাধ | 
এই চাদ | উন্মাদ | 
এই মন | উন্মন| : 
তন্ময় এই চাদ । | 
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কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 
উপরোক্ত দৃষ্টান্তের প্রতি চরণের পর্ব ৪+-৪ মাত্রার। 


অঞ্চল সিঞ্চিত| গৈরিক স্বৰ্ণে, | 
গিরি মল্লিক! দোলে] কুম্ভলে কৰ্ণে | 
অশ্রর মৌক্তিক] হান্তের স্কৃতি | 
লহরের লীলা ঠিক | লাস্তের মুতি ॥ | 


প্রতি চরণ ৮+-৭ মাত্রা । 


সত্যেন্্রনাথের সমিল মুক্তক-_ 

আহত সৈনিক ভুলি যন্ত্রণা তাহার, 
অন্ত্রউপচার 

আন্ন জানিয়! যবে ত্রস্ত দৃষ্টি ভরে 
সকাতরে 
ইতি উতি চায়, 

তখন তাহারে| পানে চেয়ে| করুণায়। ৰণ 

_ "চোখেৰ চাহনি £ মণি-মঞ্ুষা 


সত্যেন্দ্ৰনাথের মাত্রাবৃত্ত অমিত্রাক্ষর__ 


ইংলগ! ইংলণ্ড ! 
সিন্ধুর প্রহরী ! 
রাষ্ট্রের অষ্ট! 
মানুষের ধাত্রী ! 
সংগীত শুনিবার 
অবসর আছে কি? 
সংগীত-মিস্ত্ির অপরূপ কীৰ্তি ? 
মং মং টং 
তন্ময় মুখ সব,-- 
উজ্জ্বল, রক্তিম, 
হাপরের তাপে, হায়, 
ঝলসায় চক্ষু! 


--মংগীত মিদ্রির নিবেদন £ তীর্ঘরেণ 


সত্যেন্দ্ৰনাথ পয়ারে প্রবহমানত| এনেছিলেন 
জড়ায়েছ পুষ্পদাম স্নবিপুল তরঙ্গ-বাহতে 
কার লাগি’ মহাবাহু? কারে দিবে আলিঙ্গন-পাশ ? 
জ্যোৎস্না-ৰারুণীর রসে অসংবৃত এ মহ! উল্লাস 
কেন আজি দেহ-মনে ? হবে বুঝি চন্দ্ৰমা রাহুতে 
সন্ধি আজ শুভক্ষণে--পরিণয়--জীবনে মৃত্যুতে! 
_ পূর্ণিমা রাত্রে সমুদ্রের প্রতি £ অভ্র-আবীর 
“অভ্র-আবীর" কাব্যের “অন্ধকারে সমুদ্রের প্রতি’, “সমুত্র-পান' কবিতাতেও 
প্রবহমান পয়ার ছন্দ ব্যবহৃত হয়েছে। 
সত্যেন্দ্ৰনাথ রবীন্দ্রনাথের সমকালের কবি, কিন্তু সৃত্যেন্দ্রনাথের কবিতার 
ভিতর দিয়েই রবীন্দ্রোত্তর যুগের সুচনা যে হয়েছিল--একথ| অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। রবীন্দ্রোত্তর কালের কবিতায় ভাবপ্রাবল্যের স্থানে আমর! 
বুদ্ধির প্রাধান্য পেয়েছি, চিত্তের দ্ৰুতি অপেক্ষা বুদ্ধির দীপ্তি লক্ষ্য করেছি। 
তারই আগমনী সত্যেন্দ্ৰনাথে। রবীন্দ্রোত্তর কালের সাধারণ লক্ষণ বাস্তব- 
সচেতনতা, আধ্যাত্মিকতার পরিবর্তে সর্বাতিশায়ী মানবতার প্রতিষ্ঠা । এ 
কালের কবির! অরূপ-বিমুখ, রূপা শ্রয়ী। বাস্তবচেতনা এবং রূপচেতনা রবীন্দ্র- 
পরবর্তী কালের কবিদের মধ্যে অতিশয় প্রথর। বর্তমানের কবিতায় অধ্যাত্স- 
বোধের স্থান অধিকার করেছে একটা তীব্র সমাজবোধ, সেই সমাজবোধের 
পরিণতি একদিকে সকল প্রকার কৃত্রিম ভেদবিরোধী মনোভাবে এবং নিখিল 
মানবের প্রতি অসীম সহান্লভূতিতে। রবীন্দ্রনাথ অধ্যাত্ববোধের ছার! 
বাস্তবজীবনকেও একটা অবাস্তব সুন্দর রূপ দিয়েছেন। কিন্তু এ-কালের 
কবিতায় মানবতাবোধ অতিশয় প্রবল, দারিদ্র্যের মৃদুগর্কে সুন্দর জাঁতিসমূহের 
প্রতি স্থগভীর দরদ । আজ ছোট-বড়, তুচ্ছ-্ুদ্র সকলকেই কাব্যে মর্যাদা AE 
দেওয়! হয়েছে। সাহিত্য অসীম ছেড়ে সীমায় নেমে এসেছে, জীবনাতীতকে কী ৯৮১ 
ছেড়ে রা জীবনকে নিবিড় আলিঙ্গনে বেঁধেছে । জীবনের | ৰ 


হিসাবে বে একজন। 


ধর "এসএ রি ৰ 
ত vie LUE ৰ 


কবি সত্যেন্দ্নাথের এস্থাবলী 


সত্যেন্নাথের তিরোধানের পর দীর্ঘকাল অতিক্রান্ত । কিন্ত আজ পৰ্যন্ত _ 
তাঁর গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয় নি--এ অত্যন্ত আক্ষেপের কথা। সত্যেন্দ্নাথের 
কাব্য সঞ্চরন প্রকাশিত হয়েছে, তার কোন কোন কবিতা পাঠ্যপুস্তকে স্থান: 
পেয়েছে বা পাঁয়। কিন্তু এ সবের মধ্য দিয়ে কবির সমগ্র পরিচয়লাভের বাধা 
ছিল। আজ বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিশু মুখোপাধ্যায় সত্যেন্রনাথের সমগ্র রচনাবলী 3 
প্রকাশের জন্য উদ্বোগী হয়েছেন। তাকে, সাধুবাদ ঢিই। বাংলার রসিক" 
পাঠকদমাজ এবং কাব্যামোদী ব্যক্তির! সতোন্রনাথের সর্ববিধ রচনার সঙ্গে _ 
পরিচয়লাভ করে স্থখী ও উপরূত হবেন নিঃসন্দেহে । 


ন 
৷ 


প্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় _ 


২২ 


জীবন-কথা 
( ১৮৮২-১৯২২ ) 

সত্যেন্দ্ৰনাথের জন্ম হয় ১৮৮২ খ্ৰীষ্টাব্দেৱ ১২ই ফেব্রুয়ারি (৩০ শে মাঘ 
১২৮৮)। দ্বিপ্ৰহর রাত্রে তিনি জন্মগ্ৰহণ করেন, ফলে. বাংলা তারিখ নিয়ে 

বিতর্কের অবকাশ আছে : ২৯ শে মাঘ শুক্রবার অথবা ৩০ শে মাঘ শনিবার। 
সত্যেন্দ্ৰনাথের পূর্বপুরুষ টাকীর নিকটবর্তী গুড়া গ্রামের সন্নিহিত গন্ধৰ্বপুর 
থেকে এসে নদীয়া ( এখন বর্ধমান ) জেলার অন্তর্গত পূর্বস্থলী গ্রামের কাছে 
চূপীতে বসবাস শুরু করেন। চুগীর দত্তদের যে-বংশলতিকা! পাওয়া! যায়, তাতে + 
দেখি, 
দুর্গাদান দত্ত 


001 


1) রমাবল্লভ 


| | El 
রামরাম কৃষ্ণরাম রাধাকান্ত রামশরণ 


| | | | | 
পদ্মলোচন কাশীনাথ চূড়ামণি কীতিচন্্ 


711 


| | | 
চন্দ্ৰকুমার হেমচন্দ্ৰ নো 
সত্যেন্দ্ৰনাথ 
দত্তর| বন্ধজ কায়ম্থ। চুগীর যেখানে এদের বাম ছিল তা এখন নদীগর্ভে | 
অক্ষয়কুমার কলিকাতায় ৪৬ নং মসজিদবাড়ি ষ্টীটে একটি বাড়ি এবং বালিতে 


'শোভনোগ্ভান, নামে একটি বাগানবাঁড়ি নির্মাণ করেন।  সত্যেন্্রনাথের চার 
বছর বয়সের সময়ে অক্ষয়কুমারের মৃত্যু হয় (২৮ শে মে ১৮৮৬)। অক্ষয়কুমার 


২৩ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


তীর মৃত্যুকালে যথেষ্ট বিষয়সম্পত্তি রেখে যান ; উইলে দেখি তিনি কনিষ্ঠ পুত্র 
ও পৌত্রকেই অধিকাংশ বিষয়সম্পত্তির অধিকার দান করেন, 

“কলিকাতা নর্থ ডিবিজনের অন্তঃপাঁতি মসজিদবাড়ি গ্রীটস্থ আমার ৪৬ 
ছেচল্লিশ নম্বরের বাটি এবং বালি গ্রামের সদর রাস্তার পূর্বধারে কল্যাণেশ্বর 
শিবের সমীপস্থ যে একথণ্ড মোকররি মৌরষি ব্ৰহ্মত্বর জমি ও পুফরিণী আছে, 
তাহা আমার কনিষপুত্র রজনীনাথ দত্ত ও পৌত্র সত্যেন্্রনাথ দত প্রাপ্ত 
হইবেক |’ [ নকুড়চন্ত্র বিশ্বাস, “অক্ষয়-চরিত”, ১২৯৪, পৃ. ৫৬ ] 

সত্যেক্রনাথের মাতামহ রাঁমদাঁস মিত্র চব্বিশ পরগণা জেলায় নিমতা গ্রামে 
বাস করতেন। সেখানেই সত্যেন্্রনাথের জন্ম হয়। রামদাস মিত্র ও বিমল। 
দেবীর কন্যা মহামীয়। দেবীর সঙ্গে রজনীনাথের বিবাহ হয়। অক্ষয়কুমার যে 
বিষয়সম্পত্তি রেখে যান, তার আয় থেকেই রজনীনাথের সংসার চলতো । 
অবশ্য রজনীনাথ সেই সঙ্গে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাও করতেন। সত্যেন্্রনাথের 
জীবনে পিতামহ এবং পিতা-মাতার প্রভাব ছিল অনেকখানি । অক্ষয়কুমারের 
কাছ থেকে তিনি পেয়েছিলেন জ্ঞানানুশীলনের ভাবদীক্ষা, ও বহুমুখী কৌতূহল; 
পিতামহের উদ্দেশে তিনি লিখেছেন 

হে আদর্শ জ্ঞানযোগী ! হে জিজ্ঞান্থ তব জিজ্ঞাসায় 
উদ্বোধিত চিত্ত মোর ;_গরুড় সে জ্ঞান পিপাসায়। 
[ ১৪ই জ্যৈষ্ঠ’, “কুহু ও কেকা” ] 
সত্যেন্্রনাথের জীবনের অধিকাংশ সময়ই কেটেছে কলিকাতায়। পলী 
অঞ্চলে কখনো গেছেন, কিন্তু দীর্ঘদিন কাটান নি। শৈশবে পিতার সঙ্গে 
কয়েক জায়গায় বেড়াতে গেছেন। বাল্যকাল থেকেই কবিতা লেখার ঝৌক। 
“ছন্দসরস্বতী’তে তিনি লিখেছেন, "বারো উরে তেরোয় পা দেওয়ার 
মাস খানেকের মধ্যেই ছন্দসরম্বতী স্কন্ধে এসে ভর করলেন |’ সত্যেন্দ্রনাথের 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ “সবিতা” প্রকাশিত হয়েছে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ তখন তার 
বয়স আঠারো বছর। সত্যেন্্নাথের ‘্বৰ্গাদপি গরীয়পী' কবিতাটি ১৩০* 
বঙ্গাব্দে ( ১৮৪৪ খ্ৰীষ্টাব্দ ) লেখা, এর আগে লেখা কবিতার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে 
ন! এই কবিতাটিকে কবির প্রথম দিকের রচন| ধরলে, তীর কাব্য রচনার 
স্থচনাকাল বারো-তেরো বছরই হয়। 
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জীবন-কখা 

স্কুল-কলেজের পাঠ্যক্রম সত্যোন্্রনাথকে সে-ভাবে আকৰ্ষণ করতে পারেনি । 
কলিকাতা সেণ্টাল কলেজিয়েট স্কুল থেকে ১৮৯৯ খ্ৰীষ্টাব্দে দ্বিতীয় বিভাগে 
এন্‌ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হুন। তারপর তিনি জেনারেল জ্যাসেম্রিজ 
ইনস্রিটিউশনে এফ-এ ক্লাসে ভর্তি হন । এখানে তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে ছিলেন 
অজিতক্মার চক্রবর্তী ও সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। ১৯১ খ্ৰীষ্টাব্বে 
সতোন্্রনাথ তৃতীয় বিভাগে এফ -এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “তখন (১৯১৩) আমি জেনারেল জ্যাসেম্রিজ 
ইনষ্টিটিউশনে ফোর্থ ইয়ার ক্লাসে পড়ি--কবি সতোন্দ্রনাথ দত্ত, রবীন্দ্র- 
সাহিতাদর্শা অজিতকুমার চক্রবর্তী, উপন্ভাসিক স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ছিলেন আমার সহপাঠী। সত্যেন্দ্ৰনাথ, অজিতকুমার এবং আমি--আমাদের 
তিনজনের থার্ড সাবজেক্ট ছিল সংস্কত। সংস্কৃত ক্লাসে ছাত্ৰসংখ্য৷ কম। সে 
ক্লাসে তিনজনের খুব অস্তরঙ্গতা হয়েছিল ।” [ *রবীন্দ্র-স্থৃতি”, ১৩৬৪, পৃ. ৭৮ ] 
বি-এ পরীক্ষা সত্যেজ্ঞনাথ দিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কৃতকার্য হলেন ন|। 
পড়াশুনে। তিনি করতেন, কিন্তু পাঠ্যবস্তর মধ্যে আবদ্ধ থাকতেন না । ফলে 
নানা বিষয়ে জান সঞ্চয় করেছেন, কিন্ত বিশ্ববিদ্বালয়ের উপাধি সংগ্রহে সাফল্য 
আসেনি। 

সত্যেন্্রনাথের বহুপঠন ও জ্ঞানার্জনের প্রমাণ আছে তাঁর রচনাবলীর মধ্যে । 
তার বিরাট গ্রন্থাগারের কথা অনেকেই বলেছেন। পুরনো! বই সংগ্রহের দিকে 
তার বিশেষ ঝোঁক ছিল। তার সংগ্রহের বিষয়বৈচিত্রযও লক্ষণীয়। একাধিক 
ভাষা শিখেছিলেন, _অন্ুবাদ কবিতায় তার বহু ভাষার উপর অধিকার 
প্রকাশ পেয়েছে । 

সত্যেন্দ্রনাথ কিছুদিন মাতুল কালীচরণ মিত্রের আমদানী-রপ্ানীর ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। কিন্তু ব্যবদায় তার আগ্রহ থাকার কথা নয়, 
.অর্থোপার্জনের প্রয়োজনও ততখানি ছিল না । ফলে অল্পদিনের মধ্যে ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠান ত্যাগ করে সমগ্র সময় সাহিত্য সেবায় নিয়োগ করেন । 

সত্যেন্দ্ৰনাথ যখন কলেজের ছাত্র তখনই তীর পিতৃবিয়োগ হয় ( ১৩%৯ )। 
মৃত্যুর পূর্বেই লত্যন্্নাথের বিবাহের সম্বন্ধ তিনি স্থির করে গিয়েছিলেন। ' 
১৩১০ সালের ৪ঠ] বৈশাখ ঈশানচন্দ্র বস্তুর কন্যা কনকলতার সঙ্গে সত্যেন্দ্ৰনাথের 
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কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


বিবাহ হয়। তাঁদের দাম্পত্যজীবন অত্যন্ত মধুর ছিল। অত্যেন্্রনাথের মৃত্যুর 
পর কনকলতা দেবী দীর্ঘদিন জীবিত ছিলেন, সম্প্রতি ১৯৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই 
ডিসেম্বর তিনি পরলোকগমন করেছেন। সত্যেন্দ্ৰনাথ নিঃসন্তান ছিলেন। 
বাইরে থেকে দেখতে গেলে সত্যেন্্নাথের জীবন ঘটনা-বিরল। 
একান্তভাবে সাহিত্য-নিবেদিত-গ্রাণ কবি জীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়েছেন 
গ্রন্থাগারের মধ্যে__ভাষাচর্চা, গ্রন্থপাঠ এবং সাহিত্যন্থষ্টি ছিল তীর ধ্যানজ্ঞান। 
১৯১৫ খীষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে দিন পনেরো রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি কাশ্মীর 
ভ্রমণে গিয়েছিলেন | ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে একবার এবং ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে আর 
একবার সত্যেন্্রনাথ দাজিলিও বেড়াতে যান। স্বাস্থ্যোদ্ধারের উদ্দেশ্যে 
১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে কিছুদিনের জন্য জৌনপুর, অযোধ্যা, এলাহাবাদ, ফয়জাবাদ ভ্রমণ 
করেন। কিন্তু কয়েকটি কবিতা ছাড়া তার ভ্রমণের বিস্তারিত বিবরণ তিনি 
কোথাও লিপিবদ্ধ করেন নি। কলিকাতায় বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ ছিল তাঁর একান্ত 
কাম্য। প্রত্যহ অনেকখানি পথ হীটতেন। বিভিন্ন মেলার শুধু সন্ধান রাখ 
নয়, সবান্ধব উপস্থিতি ছিল প্রায় নিয়মিত। হেছুয়ায় সীতার কাটতেন, 'জলচর 
ক্লাবের জলসারজ” তীর একটি উপভোগ্য কবিতা । সন্ধ্যাবেলায়' কখনও 
কার্জন পার্কে বন্ধুদের সঙ্গে সাহিত্যালোচন। করতেন। 
সত্যেন্্রনাথ ছিলেন অত্যন্ত গম্ভীর শান্তপ্রকৃতির মান্ুষ। কবিতার মধ্যে 
কখনে| চাপল্য প্রকাশিত হলেও, কথাবার্তায় তা ধরা পড়তো না। প্রমথ 
চৌধুরী লিখেছেন, ‘তার মতো মিতভাবী লোক আমাদের এই বাঁচাল 
জাতির মধ্যে খুব অল্পই দেখা যায়। আমি নিজে তাঁকে কখনো তর্কে যোগ 
দিতে দেখিনি, যধিচ তার স্থমুখে কখনে| কখনো আমর] মহাউত্তেজিত ভাবে 
তর্ক করেছি! তাঁর মুখকিতি ও সংযত ব্যবহারের ভিতর থেকে তাঁর চরিত্রের 
সরলতা ও উদারতা স্বতপ্রকাশিত হয়ে পড়ত।” [ ৮সত্যেন্দ্ৰনাথ’, “সবুজপত্র” 
জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩২৯, পৃ. ৬৩০ ] 
বাহিরে ধীরস্থির অচঞ্চল মান্গুষটি যখন কাউকে ভালোবামতেন তখন তা 
কথায় প্রকাশ না পেলেও তার গভীরত| ও তীব্রতা কিছুমাত্র কম ছিল না। 
তার মাতুল কালিচরণ মিত্র ‘সাহিত্যিক চারচন্ত্র' [ “বিচিত্রা”, পৌষ ১৩৪৫, 
পৃ. ৮২৩] প্রবন্ধে চারচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি সত্যেন্্রনাথের অব্যক্ত 
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জীবন-কথা 


অসরাগের একটি কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। বন্ধু ধীৱ্েন্দ্ৰনাথ দৃত্তকে লেখা 
পত্রগুলির মধ্যেও সত্যেন্্রনাথের সহদয়তা, কোমলতা! ও হৃদয়ের উত্তাপ প্রকাশ 
পেয়েছে। চু 
পরাধীনতার বেদনা ও রাজশক্তির অত্যাচার তাঁকে উদ্বেলিত করতো, 
যার প্রমাণ আছে অসংখ্য কবিতায়। আমাদের জাতীয় চরিত্রের স্বাভাবিক 
নিপ্পহতা, ভীতি ও সবদিক বাচিয়ে চলার চেষ্টা তিনি সহ করতে পারতেন 
না। প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতিতে যোগ না দিলেও, বিংশ শতাব্দীর প্রথম দুই 
দশকের যাবতীয় স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে তীর অন্তরের যোগ ছিল। বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলন থেকে অসহযোগ আন্দোলন পর্যন্ত সমসাময়িক কোনো! ঘটনাই তীর 
চোখ এড়িয়ে যায়নি। হয়তো এই সাময়িকতার উত্তেজনা কখনো কবিতার 
পক্ষে ক্ষতিকর হয়েছে, কিন্তু দেশকে ভালোবাসা এবং দেশবাসীকে জাগ্রত কর! 
তার জীবনের লক্ষ্য। সত্যেন্দ্রনাথের “গিরিরাণী', 'কয়াণ* প্রভৃতি কবিতার কথা 
মনে পড়বে, যেখানে পৌরাণিক রূপকের আশ্রয়ে রাজনৈতিক ঘটনার ব্যাখ্যায় 
তিনি অগ্রতিদন্দী। ‘গান্ধিজী’ কবিতায় সত্যেন্দ্ৰনাথ আরও স্পষ্টভাবে বাঙালীর 
অন্যকে বিদ্রপ-সমালোচনা করা ও তুচ্ছ বাদগ্রতিবাদে আনন্দলাভকে আঘাত 
ওরে মূঢ় তুই আজকে কেবল ফিরিস্‌ নে ছল খুঁজে, 
খুটিনাটি বোল কবে কি বলেছে তাহারি উতোর যুঝে, 
গোকুল শ্রেয় কি শ্রেয় খানাকুল--মে কলহ আজ রেখে 
ভারত জুড়ে যে জীবন-জোয়ার নে রে তুই তাই দেখে। 
সাময়িক রাজনৈতিক ঘটনাবলী সত্যেন্রনাথকে কিভাবে উত্তেজিত করেছে, 
তার দুটি দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। জালিয়ানওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ডের (১৩ এপ্রিল ১৯১৯) পরে লাহোরে হাণ্টার কমিটির সামনে 
ডায়ার যখন সাক্ষ্য দেয়, তখন শ্ৰীমমল হোম “ট্রিবিউন” পত্রিকায় তার ‘একটা 
বৰ্ণন| দেন। সেই বর্ণনাটুকু সঙ্গে দিয়ে শ্রীঅমল হোম সত্যেন্দ্ৰনাথকে একটি চিঠি 
“লেখেন, তাতে ২৫,০০০ নিরপরাধ ও নিরস্ত্র লোকের উপর গুলি চালিয়ে তার 
জন্য ভায়ারের বাহাছুরী ও কমিটির দেশী সদস্যদের সঙ্গে তার উদ্ধত ব্যবহারের 
কথা সব ছিল। বরণনাটি পেয়ে সত্যেন্দ্ৰনাথ লিখলেন, ‘আমি শুধু ভাবছি তুমি চুপ 
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কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


করে বসে এ রকম ০৮1]০০০০ শুনলে কি করে? আমার তে! পড়ে রক্ত গরম 
হয়ে উঠছে। আমি যদি উপস্থিত থাকতুম তাহলে নিশ্চয়ই একট! কাণ্ড করে 
বসতুম। আর পাঁচ হাজার পাঞ্জাবীর সামনে বসে ভায়ার এ রকম তাল এঁকে 
বুক ফুলিয়ে চলে গেল?’ [ শ্রীঅমল হোম, ‘সত্যেন্দ্ৰস্মৃতি’, “ভারতবর্ষ” ভাদ্ৰ 
১৩২৯ পৃ. ৪৩৮] প্রত, শ্রীঅমল হোম স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, 
সত্যেন্দ্ৰনাথের মৃত্যুর পর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় “মডার্ণ রিভিউ” পত্রিকায় 
লিখেছিলেন, ‘He was a fiery nationalist, almost a revolutionary. 

সজনীকান্ত দাস “আত্মস্মৃতি’তে আর একটি ঘটনার কথা৷ লিখেছেন ;, 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় স্কটিশচাৰ্চেম কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ওয়াটের সঙ্গে 
ছাত্রদের বিরোধ (১৯২১) সে-সময়ে যে-উত্তেজন| স্থষ্টি করে তার প্রতিক্রিয়ায় 
সত্যেন্দনাথ একটি কবিতা লেখেন,_-সেপ্ট্াল সুইমিং ক্লাবের বেঞ্চে বমিয়া 
কালো চশম| আট চোখে আমাদের মুখে সে কাহিনী শুনিয়া কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ 
এতই উত্তেজিত হইয়া পড়িলেন যে, পরের মাসের প্রবাসীতে তাঁহার কটুক্তিপূর্ণ' . 
সুদীর্ঘ কবিতা ‘কোনও ধর্মধ্বজীর প্রতি’ ( ফান্তন, ১৩২৭) বাহির লইয়! নির্দোষ 
ওয়াটকে সার! বাংলাদেশে নিন্দিত ধিক্কত করিয়া দিল। [ এআত্মস্মৃতি”, 
১৩৬১, পৃ. ৯৫] 


সত্যেন্দ্ৰনাথ যখন কলেজে পড়েন তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার প্রথম 
সাক্ষাৎকার এবং তারপর শীঘ্রই তিনি রবীন্দ্রনাথের স্নেহভাজন অস্তরঙ্গদের মধ্যে 
একজন হয়ে ওঠেন। অজিতকুমার চক্রবর্তী, সতীশচন্ত্র রায় ও ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
ছিলেন সত্যেন্দ্ৰনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, এবং এ'রা সকলেই সে-যুগে রবীন্দ্ৰভক্ত রূপে 
চিহ্নিত ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ এদের বিশেষ স্নেহ ও প্রীতির দৃষ্টিতে দেখতেন। 

১৯০৮ খ্ৰীষ্টাব্বের জুন মাসে ২নং কর্ণওয়ালিস স্্রাটে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কান্তিক প্রেস যখন প্রতিষ্ঠিত হলো৷ তখন এখানে তরুণ লেখকদের একটি: 
আসর গড়ে ওঠে। সত্যেন্দ্ৰনাথ, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি অনেকে এখানে নিয়মিত মিলিত 
হতেন। “মানসী” ( ফান্তন ১৩১৫) পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক যতীন্দ্রমোহন' 
বাগচীর আহ্বানে “মানসী” পত্রিকায় সত্যেন্দ্ৰনাথ শুধু লিখতেন না, পত্রিকার, 
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জীবন-কথা: 


কার্যালয়ে (২/৫ চৌরঙ্গী ) যে-সাহিত্যবৈঠক বসতো তাতেও অংশ গ্রহণ 
করতেন। পরে মণিলাল এবং সৌরীন্দ্রমোহনের সম্পাদনায় যখন “ভারতী” 
পত্রিকা (১৯১৫-১৯২৩) প্রকাশিত হলো, তখন “ভারতী-দল'-এর বৈঠক 
বমতো৷ স্থকিয়| স্ীটে। এখানে পূর্বোল্লিখিত কয়েকজন ছাড়া নিয়মিত আরও 
ধারা উপস্থিত হতেন তারা হলেন, স্থরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, 
দ্বিজেন্দ্নারায়ণ বাগচী, গিরিজাকুমার বস্তু, শ্রীচারু রায়, নরেন্দ্র দেব প্রভৃতি। 
সবধীরচন্ত্র সরকার লিখেছেন, “ভারতীর আসরে কবি সত্যেন্্ৰনাথ দত্ত ছিলেন. 
একজন প্রধান আড্ডাধারী ।..ুকিয়া গ্রীটে ভারতী অফিসের পুরনো আড্ডার 
সঙ্গে মে সময়ের সব সাহিত্যিকই মোটামুটি পরিচিত ছিলেন । সকাল ও. 
সন্ধ্যা ছুবেলাই এই অফিসে আড্ডা বসতো । বিকেল থেকে রাত নট] দশটা 
পর্যন্ত আসর সরগরম থাকত, এবং রাত্রিবেলাতেই আসর জমত বেশি। 
রবিবার প্রায় সমস্ত দিনই আড্ডাধারীরা নানা রকম আলাপ আলোচনায়, 
আসর জমিয়ে রাখতেন। অনেকদিন খাওয়া দাওয়া এইখানেই হতো ৷... 
আমার বেশ মনে রয়েছে_-আমাদের, মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ বমতেন চেয়ারের 
উপর আগমন-পিড়ি হয়ে। তিনি রম" রলার ভর ক্রিদ্তফ. পড়ে সেখানে সমবেত 
লোকদের শোনাতেন। কখনও নিজের লেখাও পড়তেন।” [ “আমার কাল, 
আমার দেশ”, ১৩৭৫, পৃ. ৫৩, ১০৫-০৬ ] এই “ভারতীর বৈঠকে*ই একদিন 
(১৯১৬) গ্রীঅমল হোমের সঙ্গে অতুলপ্রমাদ সেন এলেন বেড়াতে--সত্যেন্দ্ৰনাথ 
অতুলপ্রসাদের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য বিশেষ আগ্রহী ছিলেন। অতুল- 
প্রসাদও সত্যেন্্রনাথকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। ‘হুই কবির পরস্পরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হলো। দুজনেই স্বল্নভাষী, মধুরস্বভাঁব। অক্লান্তক্ঠ অতুলপ্রসাদ 
গানের পর গান গেয়ে শোনালেন। [ শ্রীঅমল হোম, ‘স্মৃতিকথ|’, “উত্তরা”, 
আশ্বিন, ১৩৪২ ] 

এই সময়ে বাংলাদেশে রবীন্দ্রবিরোধিতা৷ অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে । এক- 
দিকে স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি, অন্যদিকে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় রবীন্দ্রসাহিত্য সমা- 
লোচনার নাম করে রবীন্দ্রনাথকে তীব্র আক্রমণ কর! শুরু করেন। রবীন্দ্র- 
অঙ্থ্রাগী তরুণ লেখকেরা আরও তীব্রভাবে এই সমালোচনার প্রত্যুত্তর দেন? 
সত্যেন্দ্রনাথ একদা “সাহিত্য” পত্রিকায় অনেক লিখেছেন, কিন্তু এই সময়, 
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+ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


থেকেই তিনি “সাহিত্য” পত্রিকায় লেখা দেওয়া বন্ধ করে দেন। রবীন্দ্র- 
বিরোধীদের. আক্রমণ “করে সত্যেন্দ্ৰনাথ স্বনামে ও বেনামে অনেকগুলি ব্যঙ্গ 
কবিতা ও প্রবন্ধ লেখেন, এগুলি কিছুট। সাময়িকত। লক্ষণাক্ৰান্ত হলেও 
সত্যেন্্ৰনাথের কাব্যাদর্শ এগুলির মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে। [ সত্যেন্দ্রনাথ 
বিভিন্ন সময়ে যে-সব ছদ্মনাম ব্যবহার করেছেন সেগুলি হলো,_নবকুমার 
কবির, ত্রিবিক্রমবর্মন্‌, বস্তুতান্ত্ৰিক চূড়ামণি, কলম্্ীর, সলিলোলাস সীতরা 
প্রভৃতি ] রবীন্দ্রভক্ত ধার! স্টার থিয়েটারে দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়ের "আনন্দ- 
বিদায়? (১৯১২ ) নাটকের প্রথম রজনীর অভিনয় পণ্ড করে দেন, তাদের 
মধ্যে অন্যতম ছিলেন সত্যেন্দ্ৰনাথ। _ 

রবীন্রনাথের পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হবার দিনে তীকে সংবর্ধনা জানানোর 
পরিকল্পনা সত্যেন্্নাথই দিয়েছিলেন । তখনও রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ 
পাননি। রবীন্দ্রনাথকে এই প্রথম দেশবাসীর পক্ষ থেকে বিরাটভাবে সংবধিত 
কর! হয়। ( শান্তিনিকেতনে অবশ্য অধ্যাপক ও ছাত্ররা ১৩১৮ সালের পঁচিশে 
বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে একটি ঘরোয়া অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে তাদের 


শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন সত্যোন্দ্রনাথও এই .অনুষ্ঠানে যোগ দেন)। 


প্রথমে যা ছিল অল্প কয়েকজন তরুণের শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদনের পরিকল্পনা, তাই 
শেষ পর্যন্ত রামেন্রস্্দর ত্রিবেদীর সমর্থনে ও উৎসাহে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
উদ্যোগে এক সমারোহপূর্ণ কবিসংবর্ধনার রূপ নেয়, অবশ্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি 
করে তুলতে সময় কিছু বেশি লাগল,--২৮ শে জানুয়ারি ১৯১২ (১৪ই মাঘ 
১৩১৮ ) কলিকাতার টাউন.হল্‌-এ এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হলো|। সত্যেন্দ্রনাথ 
রচিত ‘কবিপ্রশস্তি’ (‘জগত কৰি-সভায় মোরা তোমারি করি গৰ্ব’) হস্তিদন্তের 
পুথিতে ক্ষোদিত করে রবীন্দ্রনাথকে উপহার ঢেওয়| হয়। 

১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে (১৩২০) রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সংবাদ 
কলিকাতায় এসে পৌছুবার পর সত্যেন্দনাথের উল্লাসের কথা অনেকে 


লিখেছেন [ দ্র. চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘সত্যেন্দৰপরিচয়’, “প্রবাসী”, শ্রাবণ 


১৩২৯; হেমেন্দ্রকুমার রায়, “খাদের দেখেছি”, দ্বিতীয় পর্ব, ১৩৫৯, পু, ৫০ ]1 
শান্তিনিকেতনে কবিকে এই উপলক্ষে যে-সংবর্ধন! জানানে! হয়, সত্যেন্দ্ৰনাথ 
তাতেও বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। অনুষ্ঠানে যে অভিনন্দন-পত্রটি পাঠ কর! 


৩০ 


জীবন-কথা 


হয়, সত্যেন্দ্রনাথ তার “মুমাবিদা’ করেছিলেন এবং অভিনন্দনের পর সত্যেন্দ্ৰ 
নাথ ‘আত্যুদয়িক’ (“রবির অর্ঘ্য পাঠিয়েছ আজ ক্রবতারার প্রতিবেশী’ ) 
কবিতাটি পাঠ করেন। [ দ্র. ফকিরচন্ত্ চট্টোপাধ্যায়, ‘বোলপুরে রবীন্দ্- 
সংবর্ধনা» “মানসী”, পৌষ ১৩২০] 

১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে ৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে রবীন্দ্রনাথ-অবনীন্দ্রনাথের 
উৎসাহে “বিচিত্রা” নামে যে বৈঠকটি গড়ে ওঠে (যেখানে সাহিত্যপাঠ ছাড়া 
গান-বাজনা-অভিনয়ও হতো!) সত্যেন্দ্ৰনাথ তাতে নিয়মিত যোগ দিতেন | 
এই আসরে সদস্তপদের জন্য প্রবেশিকা চাদা ছিল এক টাক! এবং মাসিক চাদা: 
এক টাকা। সাধারণতঃ প্রতিসপ্তাহে বা কখনো প্রতিপক্ষে একবার আগর 
বলতো। সত্যেন্্ৰনাথ এখানে কিছু কিছু লেখা পড়েছিলেন, যার সম্পূর্ণ 
তালিকা পাওয়া না গেলেও, ১৩২৪ সালের ১৫ই ফাল্গুন বুধবারের অধিবেশনে 
তিনি “বাংলা ছন্দ’ নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন তার প্রমাণ আছে। 
সম্ভবত এই প্রবন্ধাটই ‘ছন্দসরস্বতী’ নামে “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
[ দ্র. অলোক রায় সম্পাদিত “ছন্দসরস্বতী”, ১৩৭৪, পৃ. ৫৪-৫৫] “বিচিত্রা'র 
সেদিনের বৈঠকে প্রমথ চৌধুরী উপস্থিত ছিলেন, যিনি পরে “সবুজপত্র” 
পত্রিকায় ‘পয়ার’ নামে একটি প্রবন্ধে ছন্দ সম্বন্ধে তার বক্তব্য পেশ করতে 
গিয়ে স্থচনায় লিখেছেন, “কবিবর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত হ-করকমলেষু, 
সেদিন বিচিত্রায় যখন ছন্দের আলোচনা হয়, তখন সে আলোচনায় আমি 
যোগদান করিনি, তার প্রথম কারণ--সভার একটেরে বসেছিলুম বলে 
আপনার বক্তব্য সকল কথা আমার কর্ণগোচর হয়নি, এবং দ্বিতীয় কারণ, ও 
বিচারে আমি অনধিকারী ৷? [ পিয়ার” “সবুজপত্র”, ভান্্র ১৩২৫, পৃ. ২৮৭] 

১৯১৯ গ্ীষ্টাব্দে রবীন্দ্রান্থরাগী তরুণ লেখকেরা! রিবিমগুলী” নামে একটি 
সাহিত্যস-স্থা গড়ে তোলেন । প্রবিমণ্লী” নামটি সত্যেন্জনাথেরই দেওয়া । 
চাক্ষচন্দ্ৰ, সত্যেন্দ্রনাথ, মণিলাল, হেমেন্দ্রকুমার, সৌরীন্্রমোহন, অসিতক্মার 
হালদার, প্রেমাস্থুর আতর্থী, নরেন্দ্র দেব, সুধীর রায়চৌধুরী প্রভৃতি ছিলেন 
রিবিমগুলী'র প্রধান উদ্ভোক্তা। প্রতি পক্ষান্তরে রবিবার বিকেল তিনটের 
সময়ে পালাক্রমে এক একজন সদস্তের বাড়িতে অধিবেশন বনতো--সদস্তের] 
স্বরচিত নৃতন লেখ| পড়ে শোঁনাতেন। রিবিমগ্ুলী'র প্রথম অধিবেশন হয় 


৩১ 


কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


সত্যেন্্নাথের গৃহে । সত্যেন্দ্ৰনাথ এই অধিবেশনে তাঁর ‘ধূপের ধোঁয়ায়? 
নাটিকাটি পড়েন। হেমেন্দ্রকুমার রায় তীর স্মতিকথায় সেদিনের বৈঠকের 
একটি সুন্দর বৰ্ণন দিয়েছেন_- 

“নিদিষ্ট দিনে আমরা তীর মগজিদবাড়ি স্রীটের ভবনের দিকে যাত্রা 
করলুম।-*-ছোট্ট রাস্তা, এপাশে ওপাশে বাড়ি আর বাড়ির দঙ্গল--শহর মুছে 
রেখেছে স্নিগ্ধ শ্যামলতার চিহ্ন । কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের বাড়ির ভিতরে পদাৰ্পণ 
করলেই মনে হতৌ- হ্যা, কবির বাড়িতে এলুম বটে! উঠোন জুড়ে টবের 
গাছে রঙবেরঙের ফুলের বাহার। কবির পাঠগৃহ দ্বিতলে। সেখানেও উঠবার 
পথে ফুলগাছের রঙিন পাহারা, পদে পদে গায়ে এসে লাগে তাঁদের পেলব 
স্পর্শ। | 

“বারান্দ। পার হয়ে একখান| লম্বাদিকে বড়ে ঘর। চারিদিকে কোনো 
দেওয়ালই দেখবার জে| নেই, কারণ দেওয়াল ঢেকে দাড়িয়ে আছে আলমারির 
পর আলমারি, তাঁদের তাকগুলো চক্‌চকে বীধানে। কেতাবে ঠাসা। পুস্তকের 
স্তুপ আবৃত করে রেখেছে টেবিলের উপরিভাগ, ঘরের মাঝখানে যেখানে 
সেখানে মেঝের উপরেও রাশি রাশি বই। 

“মেঝের বইগুলো একটু এদিক ওদিক ঠেলে ঠুলে সরিয়ে রেখে আমরা 
নিজেদের জন্যে কিছু কিছু জায়গা করে নিলুম কোনোরকমে | সর্বপ্রথমে 
মারা হলো ডান হাতের ব্যাপারটা । তারপর আমাদের মুখ থেকে নির্গত 
হতে লাগল সিগারেটের ধোঁয়া এবং কবির মুখ থেকে নির্গত হতে লাগল 
সদ্যরচিত ‘ধূপের ধোয়া'র বাণী। 

“কেবল পাঠ নয়, সঙ্গে সঙ্গে কবি মৃদুকণ্ঠে গানগুলি গেয়ে যেতে লাগলেন: 
বিস্মিত হলুম ৷ ত্রিশ-একত্রিশটি গান, কিন্ত প্রত্যেক গানেই তিনি নিজে সুর 
দিয়েছেন--সুন্দর স্থুর, কোন কোন স্থর আজও আমার মনে আছে। বৈঠকে 
তিনি অনুচ্চ্বরে রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেন বটে, কিন্ত সুদীর্ঘকাল তীর সঙ্গে 
নিবিড় বন্ধুত্ব সম্পর্ক স্থাপন করেও আমর! কেহই জানতে পারিনি যে, স্থর 
ুষ্টিতে তিনি অসামান্য ক্ষমতার অধিকারী ৷” [ “যাদের দেখেছি”, দ্বিতীয় 
পর্ব, ১৩৫৯, পৃ. ৪৮-৪৯ ] 


৩২ 


জীবন-কথা 


সত্যেজ্নাথের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ ছিল, ক্রমশ তা ক্ষীণতর হওয়ায় তিনি 
অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে পড়েন। চিকিৎসকের! আশঙ্কা প্রকাশ করেন তিনি অন্ধ 
হয়ে যাবেন। পড়াশুনে! বন্ধ হয়ে গেল। সাধারণ-স্বাস্থ্যও ভালো ছিল না। 
১৪২২ খীষ্টাব্দে জুন মাসে গোড়ার দিকে বন্ধুদের সন্তে সত্যেন্দ্ৰনাথ হুগলি 
জেলার জিরেট-বলাগড়ে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে গেলেন। সেখানে 
তিনি সদ্য লেখা ‘জ্যৈঠী-মধু’ কবিতাটি বন্ধুদের পড়ে শোনান। 

কলিকাতায় ফিরে তিনি জর ও পৃষ্ঠৰণে আক্রান্ত হন। এই রোগেই 
১৯২২ খীষ্টাব্দে ২৫শে জুন প্রত্যুয আড়াইটার সময় (১৩২৯ সালের ১‘ই 
আষাঢ় রাত্রি আড়াইটে ) তার মৃত্যু হয়। | 

রামমোহন লাইব্রেরী হল্‌-এ সত্যেন্্রনাথের মৃত্যুর পর নই জুলাই 
(১৯২২) যে-শোকসভা অনুষ্ঠিত হয়, তাতে শোকার্ত রবীন্দ্রনাথ যে-কবিতাটি 
পাঠ করেন তা “পূরবী” গ্রন্থের অস্তভূক্ত হয়েছে স্থধীরচন্দ্র সরকার 
লিখেছেন, ‘আমর! রবীন্দ্রনাথের কবিতা শুনে এমন অভিভূত হয়েছিলাম যে 
সেদিন সত্যেন দত্তের সেই স্মরণসভায় কোনও রেসোলিউশন নেওয়া বা 
কমিটি গঠন হলো না। সমস্ত শ্রোতৃমগুলী কবিগুরুর কবিতা শুনে চোখের 
অঁল ফেলতে ফেলতে বাড়ি চলে গেল। এই রকম শোকপূর্ণ সভা আমি আর 
কখনও দেখিনি।’ [ “আমার কাল আমার দেশ”, পৃ. ৬১] 


শ্রীঅলোক রায় 


৩৩ 


সম্পাদকীয় 


কবি সত্যেন্দ্রনাথের এই গ্রন্থাবলী প্রকাশের প্রাক্কালে যেমন আনন্দ অনুভব 
করছি, তেমনি বাংলার যিনি অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠ কবিদের অন্যতম, কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের স্সেহ্ধন্য উত্তরক্থরিদের মধ্যে আজও যিনি একমেবাদ্বিতীয়ম্‌, যার 
সম্পর্কে সেকালীন ও একালীন সর্বশ্রেণীর সমালোচক, সাহিত্যসেবী ও বিদগ্ধজন 
আজও গুণভাষণে মুখর, ধার গুণবৈষম্যের অবকাশ নেই এবং উচ্চনীচনিবিশেষে 
জাতির সকল শ্রেণীর জনমানসের জন্য যিনি অনলসে অনবন্ধ সাহিত্য স্থষ্টি করে 
গেছেন, মানবিকতা ও সহমমিতাই ছিল ধার সাহিত্যের সবিশেষ লক্ষণ-__তীর 
তিরোধানের পর আজ প্রায় অর্ধশত বৎসর অতিক্ৰান্ত হলেও, এষাবৎ 
এবম্প্রকার গ্রন্থাবলী প্রকাশের কোন প্রচেষ্টা যে পরিলক্ষিত হয়নি, তা অত্যন্ত 
পরিতাপের বিষয় । 

মাত্র চল্লিশ বৎসর বয়সে সত্যেন্্রনাথের অকাল-বিয়োগের পর তীর স্বল্প- 
সংখ্যক ঘনিষ্ঠ সাহিত্যিক বন্ধুগণ তার গ্রন্থগুলির প্রকাশ-বিষয়ে প্রথমাংশে কিয়ৎ- 
পরিমাণ সাহায্য করলেও, পরবর্তীকালে স্বল্পবয়সী সহধমিণী ব্যতীত এমন কোন 
সাহিত্যান্থরাগী নিকট আত্মীয় ছিলেন না, যিনি অগ্রণী হয়ে এই প্রকাশন-কাৰ্য 
অব্যাহত রাখা! বা কোন নৃতন পরিকল্পনা কার্যকরী কর! সম্বন্ধে প্রযত্ব প্রকাঁশ 
করেন। কেবলমাত্র এই গ্রস্থাবলী প্রকাশ বিষয়েই নয়, কালক্রমে সত্যেন্দ্ৰনাথের 
্রন্থগুলি স্বতহ্বভাবে পাওয়| অনুরাগী পাঠক-পাঠিকাদের কাছে দীর্ঘদিন দুৰ্লভ 
ছিল বললেও অত্যুক্তি হয় না, এবং আজও সেগুলি সহজলভ্য নয়। 
তন্বাবধানের অভাঁবই এর জন্য প্ৰধানতঃ যে দাঁয়ী তাতে আর সন্দেহ নেই। 

এই অপ্রকাশিত গ্রন্থগুলির রসাস্বাদন থেকে বঞ্চিত কাব্যান্থরাগীদের এক- 
কালে কিছুট! পান্না দিয়েছিলেন সত্যেন্্রনাথের অন্যতম বন্ধু স্বৰ্গত স্থবীরচন্দ 
সরকার। তিনি তাঁর প্রকাশন-সংস্থার মাধ্যমে কবির কাব্যগ্রন্থসমূহ থেকে 
বড়দের জন্য ‘কাব্য সঞ্চয়ন’ (১৩৩০ ) নামে শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির একটি সংকলন 
ও তার কিছুকাল পরে ছোটদের জন্তু ‘সত্যেন্দ্ৰনাথের শিশু কবিতা’ (১৩৫২) 
নামে অপর একটি সংকলন লোকচক্ষুর সমক্ষে উপস্থিত করে কবির যশ:কীতির 
দীপশিখা কিয়ংপরিমাণে ভাস্বর রাখেন। 


৩৫ 


০০০ 


কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী 


কিন্তু এই সংকলন গ্রস্থদ্বয়ই তো সত্যেন্দ্ৰনাথের কাব্য-সাহিত্যের মূল্যায়নের 
প্রকৃষ্ট পরিচয় নয়। তার কাব্যসভারের বিস্তৃত পরিধি ব্যতীত, নাটক ও 
গগ্ঠ-সাহিত্যের রচনাকার হিসাবেও তিনি যে অনন্যপাধারণ ও অনাস্বাদিতপূর্ব 
কীতির স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন, তার তুলনাও বিরল। একজন কবির মধ্যে 
অনবদ্য কাব্য-বিভাবের প্রকাশাতিরিক্ত ঈদৃশ বিশ্লেষণধর্মী, গবেষণামূলক 
গগ্ঠরচনা ও পরিচ্ছন্ন ভাষাত্তরের বাগবৈদদ্ধ্য প্রভৃতি সাহিত্যকর্মের অর্বাঙ্গীগ 
গুণ একত্রে কদাচিৎ দুষ্ট হয়। একমাত্ৰ রবীন্দ্রনাথই বোধহয় এদেশে এ 
বিষয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ. দন্থাতীত নিদর্শন। প্রসঙ্গত সত্যেন্দ্ৰনাথ সম্পর্কে 
অনান্বাদিতপূর্ব বাক্যটি ব্যবহারের তাৎপর্য হ'ল এই যে, কবি তার ম্বনামে ও 
‘নবকুমার কবিরত্বঃ” ‘ত্ৰিবিক্ৰমবৰ্মন্‌’ প্রভৃতি ছদ্মনামে এমন বহু রচনা বিভিন্ন 
পত্রপত্রিকায় লিখেছেন ও তীর বন্ধুবান্ধবের নামাঙ্কিত পুস্তক-পুস্তিকায় এমন 
বহু রচনা বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে, যাঁর সঠিক পরিচয় ও স্বাু আব্বাদ সম্বন্ধে 
ইদানীস্তনকালের পাঠক-পাঠিকার| আদৌ অবহিত নন। আমরা এই 
এন্থাবলীর অপরাপর খণ্ডে সেগুলি ক্রমশঃ প্রকাশের আয়োজন করেছি । 

এই গ্রস্থাবলীর ১ম খণ্ডে কবির গ্রন্থগুলির প্রকাশকালের ধারাবাহিকতা 
যথাসম্ভব রক্ষাকরার প্রয়াস করেও, বৈচিত্র্য আনয়নের জন্য কিছু ব্যতিক্রম 
সৃষ্টি হয়েছে। অর্থাৎ উপযুপরি কাব্যগ্রস্থমকলকে স্থান ন| দিয়ে, কিছু গণ্ঘ- 
সাহিত্যও এই সঙ্গে আমরা৷ সংশ্লিষ্ট করেছি। মোটামুটিভাবে এই খণ্ডটিকে 
কাব্য, উপন্যাস, নাট্য, প্রবন্ধ ও বিবিধ--এই পাঁচটি বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত 
করা৷ হয়েছে।  কাব্য-বিভাগে “মবিতা” (১৯০) ও 'সন্ধিক্ষণ” (১৯০৫) 
কাব্য-পুস্তিকাছয় ‘বেণুবৌণ৷’ এবং “হোমশিখা'র অন্তভূক্ত হওয়ায়, ‘বেণু ও 
বীণা”কে (১৯০৬) অগ্রাধিকার দিয়ে, অতঃপর “হোমশিখা, (১৯০৭) ও 
‘তীৰ্থ-মলিল’ (১৯০৮) স্থান গ্রহণ করেছে। এই ধারাবাহিকতা রক্ষার ব্যাপারে 
পরবর্তী কাব্য-এন্থ হিসাবে 'তীর্থরেণু' (১৯১* ) ও ফুলের ফসল+-এর (১৯১১) 
নাম আসে বটে, কিন্ত গ্রন্থবলীয় ২য় খণ্ডের জন্য সেগুলিকে রেখে, এই খণ্ডে 
উপন্যাস হিসাবে ‘জন্মহুঃখী’ ( ১৯১২ ), নাট্য-এন্থ হিসাবে রঙ্গমলী? (১৯১৩), 
এবং প্রবন্ধ-গন্থ হিসাবে “চীনের ধূপ’-কে (১৯১২) আমরা স্থান দিয়েছি। 

কাব্য, উপন্যাস, নাট্য ও প্রবন্ধ নামধেয় খণ্ডাংশগুলির পর একটি স্বত্ত 


৩৬ 


সম্পাদকীয় 


“বিবিধ” অংশে বিভিন্ন পত্র-পত্রিক ও পুস্তক-পুস্থিকা থেকে কবির কাব্য ও 
গগ্ভ-সাহিত্যের কিছু কিছু নিদর্শন ধরে দেওয়া হয়েছে। এবং যে গ্রস্থগুলি এই 
খণ্ডে মুদ্রিত হয়েছে, সেগুলির পরিচয় ও প্রাসঙ্গিক বিবরণ '্রস্থপরিচয়'-এর 
মধ্যে যথাসম্ভব প্রদান করতে আমরা চেষ্টা করেছি। 

প্রধানতঃ এই ধরণের চারটি বিভিন্ন খণ্ডে এই গ্রন্থাবলী প্রকাশ করার 
ব্যবস্থা আমর! সম্পুর্ণ করতে পারব বলেই বিশ্বাস। শেষ খণ্ডটিতে কবির বিভিন্ন 
স্থানে বিক্ষিপ্ত পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত বিবিধ রচনাবলী ব্যতীত, মত্যেন্দ্ৰনাথ- 
সম্পর্কীয় প্রয়োজনীয় অধিকতর তথ্যসমূহ, তার উপর আলোচিত বিভিন্ন 
লেখকবৃন্দের রচনার পরিচয় ও সমগ্র থণ্ডগুলির অন্ততূক্তি কাব্যাংশের সম্পুর্ণ 
বৰ্ণানুক্ৰমিক পঙ,ক্তি-স্থচী সংযোজিত হবে। 

সত্যেন্রনাথের মৃত্যুর সমসাময়িক ও পরবর্তীকালে নানা! প্রখ্যাত পত্রিকায় 
কাব্যে ও সাহিত্যে তার সম্বন্ধে আলোচন! প্রভূত ন! হলেও কম হয়নি। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে তৎকালীন কবি ও সাহিত্যকদের অনেকেই 
প্রবাসী, ভারতী, কাঁলি-কলম, কল্লোল, সবুলপত্র প্রভৃতি পত্রিকায় গণ্যে-পদ্ধে 
তার প্রচুর গুণাগুণ বর্ণনা করেছেন। সত্যেন্দ্ৰনাথের মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ যে দীর্ঘ 
কবিতা রচনা করেন, তার কিয়দংশ এই খণ্ডের প্রারম্ভেই আমরা উদ্ধৃত 
করেছি ৷ গুণকথা-বর্ণন বা আলোচনা! প্রসঙ্গে পূর্বস্থরিদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বার নাম প্রথমেই মনে পড়ে, তিনি হলেন কবি, সমালোচক ও সাহিত্যের . 
দুৰ্বাস| স্বৰ্গত মৌহিতলাল মজুমদার । গদ্ভে-পছ্যে তিনিই সম্ভবত সত্যেন্দ্ৰনাথ 
সম্পর্কে সর্বাধিক আলোচনা. করেন বিভিন্ন পত্রিকায় । ‘ভারতী’ পত্রিকায় 
(শ্রাবণ, ১৩২৯) তার প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় ‘সত্যেন্দ্ৰর-বিয়োগে’। 
পরবর্তীকাঁলে “কালি-কলম” পত্রিকার ২য় বর্ষের ( ১৩৩৪ ) আষাঢ় সংখ্যায় 
তার “সতেন্তর-্মরণে' নামক একটি কবিতা ও ‘কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ’ নামে একটি 
দীর্ঘ প্রবন্ধ একত্রে প্রকাশিত হয়। কিন্ত তিনি সর্বাপেক্ষা বিজ্ঞতা ও 
চিন্তাশীলতার পরিচয় দেন “শনিবারের চিঠি’ (ভাদ্ৰ, ১৩৪৯) পত্রিকার সুদীৰ্ঘ 
৩৬ রা রচিত ‘কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত’ নামাঙ্কিত নিবন্ধে 


কৰি সত্যোন্রনাথের গ্রস্থাবলী 


কাজ হিসাবে “সাহিত্য-সাঁধক-চরিতমাঁলা”র ৬৩ সংখ্যক পুস্তিকা ব্ৰরজেন্দ্ৰনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত ‘সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত'র (১৩৫৪) নাম উল্লিখিত হলেও, 
সত্যেন্দ্ৰনাথ সম্পৰ্কে বিস্তারিত আলোচন! হিসাবে অন্তরঙ্গ সুহৃদ ডঃ হর প্রসাদ 
মিত্রের ‘সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ” (১৩৬১) গ্রন্থখানির নামই 
সর্বাগ্রে উল্লেখ করা সমীচীন। কারণ তিনিই প্রথম বিস্তারিত ভাবে একখানি _ 
গ্রন্থের মাধ্যমে সত্যেন্দ্ৰনাথের কাব্যালোচন। করেন । বিশেষ ভাবে তীর গ্রন্থের 
শেষের দিকে 'শব্স্থচী ও প্রসঙ্গসংকেত” পরিচ্ছেদটি যেমন বৈশিষ্ট্যের দাৰি 
করে, তেমনি পরিশিষ্টের মধ্যে 'সত্যেন্্রনাথের অন্তরঙ্গ প্রিয়জন ও বিদ্বন্মগুলী’র 
পরিচয়-ভূয়িষ্ঠ অংশটিও ভূয়োদর্শনের পরিচায়ক । 

সত্যেন্দ্ৰনাথের উপর পরবর্তী কাজ হিসাবে আরও দু’খানি গ্রন্থের নামোল্লেখ 
এখানে প্রাস্িক মনে করি। তাদের একখানি শ্রীমতী সন্জীদ। খাতুন রচিত 
‘কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত’ ( ১৩৬৪ ), এবং অপরখানি আমার বিশেষ প্ৰীতিভাজন 
ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ‘অমর অনুবাদক সত্যেন্দ্ৰনাথ’ ( ১৩৬৮ )। 
সত্যেন্দ্রনাথকে সর্বাঙ্গীণ দিক থেকে বোধগম্যের পক্ষে শ্রীমতী খাতুনের এমও 
যে সাৰ্থক সাহিত্য-প্রচেষ্ট হিসাবে গণ্য, তাতে আর সন্দেহ নেই। নানা ভাবে, 
নান| দিক থেকে সত্যেন্দনাথকে তিনি দেখেছেন এবং কেবলমাত্র কাব্যাংশ 
নিয়েই নয়, তীর গদ্যরচনাঁর বিষয়েও যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন। এতদ্‌- 
ব্যতীত উক্ত গ্রন্থের শেষাংশে পরিশিষ্টের মধ্যে ‘সত্যেন্দ্ৰনাথের রচনাবলীর 
কালানুক্ৰমিক তালিকা’ এবং ‘সত্যেন্দ্ৰনাথ সম্বন্ধে আলোচনা ও অভিমতের 
তালিকা” দুটি ভবিষ্যৎ গবেষক ও অনুসন্ধানীদের যথেষ্ট উপকার করবে। 

“অমর অনুবাদক সত্যেন্দ্ৰনাথ’ কবির কাব্য-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট অংশের 
উপর মূল্যবান তথ্যসংবলিত পধালোচন|। সমগ্র অনুশীলিত বিষয়গুলির 
মধ্যেই গ্রন্থকার ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের চিন্তার গভীরত| অনুভূত হয়। ছন্দসরস্বতীর 
বরপুত্র, ভাষায় যাদুকর ও অনুবাদকদের শিরোমণি সত্যেন্দ্ৰনাথ কি পদ্যেকি , 
গদ্যে ভাষান্তরের যে অনুপম কীর্তি স্থাপন করে গেছেন, ত! বাঙালী মাত্রের 
পক্ষেই যেমন অবশ্য অধ্যেতব্য এবং অনুধাবন যোগ্য, তেমনি ভারতের আর. 
কোন কাব্য-সাধকের পক্ষে অননুকরণীয় ও অসম্ভাব্য বলেই প্রতীতি জন্মে। 
প্রধানতঃ তার ‘তীৰ্থ-সলিল’, ‘তীৰ্থরেণু’, ও “মণি-মঞ্জুষা নামক তিনখানি কাব্য- 


টি 


সম্পাদকীয় 


গন্থই নান| দেশের, নানা যুগের বিশিষ্ট কবিগোঠীর কাব্যসজারের পরিচ্ছন্ন ও 
স্বললিত বঙ্গানুবাদ । কেবলমাত্র কাব্যই নয়, সত্যেন্দ্ৰনাথের গন্য-সাহিত্যের 
একটি প্রকৃষ্ট অংশ বিদেশীয় সাহিত্য থেকে সংগৃহীত। আলোচ্য খণ্ডে মুদ্রিত 
‘জন্মদুঃখী’ উপন্যাস, ‘রঙ্গমল্লী’ নাটক এবং আরও কিছু গ্-রচনা বিদেশীয় 
সাহিত্যের প্রাঞ্জল ও সরস অনুবাদের নিদর্শন হিসাবেই সুরসিক পাঠকসমাজ 
উপভোগ করতে পারবেন । 

বঙ্গ-সাহিত্যের বিস্তৃত ক্ষেত্রে যে অভাব দীর্ঘদিন ধরে অনেকেই অনুভব 
করেছেন, সত্যেন্্রনাথের গ্রস্থাবলী প্রকাশের দীর্ঘ- প্রতীক্ষিত, সেই অভাব 
দূরীকরণের গুরুভার ঘটনাচক্রে আমার উপর ন্যস্ত হলেও, আমার আন্তরিক 
প্রচেষ্টা ও ব্যবস্থাপনায় এই মহান্‌ কবির গ্রন্থসযুহের আংশিক সম্পাদন-কার্ধ 
কতদূর সার্থক হয়েছে, তা সাহিত্যান্গরাগী বিদ্জন আশ| করি অনুকম্পার 
সঙ্গে বিবেচন| করবেন। তবে এক্ষেত্রে সত্যেন্দ্নাথের কাব্য-মাহাত্ময বিনির্ণয়ের 
ভার থেকে আমাকে মুক্ত করেছেন আমার প্রবীণ অধ্যাপক বন্ধু শ্রীকনক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার জ্ঞানগৰ্ভ ও মনোজ্ঞ ভূমিকার সাহায্যে। তার পিত 
স্বৰ্গত চার্চন্দ্র বন্্যোপাধ্যায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ । সেদিক 
থেকে তিনি তার পিতৃবন্ধুর সাহিত্যকার্ষের যাথার্থ্য-বর্ণনে নিষ্ঠার সঙ্গে এই 
কর্তব্য যে পালন করেছেন তাতে আর সন্দেহ নেই। এই ভূমিক! ব্যতীত 
সত্যেন্দ্ৰনাথের জীবনবৃত্ান্তের উপর বিশে গবেষণা ও অনুসন্ধিত্মার অশেষবিধ 
বিচক্ষণত| প্রদর্শন করে জীবন-কথ| রচনা করেছেন প্রীতিভাজন অধ্যাপক 
ডঃ আলোক রায়! সত্যেন্দ্ৰনাথের গুণালংকার সম্পর্কে তার জ্ঞান ও 
আন্তরিকতার নিদর্শন ইতঃপূর্বে “ছন্দসরম্বতী' গর্থের সম্পাদন-কার্ষে যা প্রত্যক্ষ 
করেছি, এক্ষেত্রেও তা নিরীক্ষণ করে মুগ্ধ হয়েছি। এ'র! উভয়েই আমার 
অম্পাদন-ভার কিয়দংশে লাঘব ও বহুলাংশে গ্রন্থথানিকে সমৃদ্ধ করেছেন। এই 
বিশেষ দুটি কার্ষের জন্য এদের উভয়ের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ | 

এবার সর্বাগ্রে ধার কথ স্মরণ করে এই গ্রস্থাবলীর অম্পাদন-কার্ষের স্থচন! 
করি, এখানে তার সম্পর্কে সশ্ৰদ্ধভাবে আমার কিছু বলা অবশ্যই প্রয়োজন। 
তিনি আমার মাতৃস্বরূপা কনকলতা দত্ত । সত্যেন্্রনাথের লোকান্তরিত সহধমিণী 
কনকলতা৷ অপুত্ৰক ছিলেন এবং জীবনের দীর্ঘকাল মধুপুরে ধর্মাশ্রম কপিল 
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কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


মঠের তত্বাবধানে সাধিকার হ্যায় স্বতন্্ৰভাবে একাকিনী বসবাস করতেন। 
সৌভাগ্যক্ৰমে একদা! আমাকে তিনি সন্তান-তুল্য অপত্যস্বেহে এহ৭ করেন এবং 
জীবনের শেষের দিকে কয়েক বংসর সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থগুলির প্রকাশ সম্বন্ধে 
আমার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতেন। সেই সময় একবার অত্যন্ত আগ্রহের 
সঙ্গে এই আশ! ব্যক্ত করেন যে,আমি যেন কোন প্রকাশকের সাহায্যে সত্যেন 
নাথের গ্রন্থগুলি একত্রে কয়েক খণ্ডে এন্থাবলীর আকারে প্রকাশের জন্য সচেষ্ট 
হুই। তার জীবদ্দশাতেই সে আদেশ আমি পালন করতে সমর্থ হই বটে, এবং 
একটি গ্রকাশক-সংস্থার সঙ্গে তার চুক্তিপত্রও স্বাক্ষরিত হয়, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত 
সে প্রচেষ্টা সার্থকতা৷ লাভ করেনি,_কালক্রমে উক্ত প্রতিষ্ঠান সে পরিকল্পনা 
পরিত্যাগ করেন। তবে উত্ত প্রকাশক-সংস্থার কর্ণধারদের উদার মনোভাবের 
জন্যই দীর্ঘকাল পরে গ্রস্থাবলী প্রকাশের এই আয়োজন পুনরায় সম্পুর্ণ হয় এবং 
‘বাক-সাহিত্য’ প্রকাশন-প্রতিষ্ঠান সহৃদয়তার সঙ্গে এই ব্যয়বহুল পরিকল্পনার 
ভার গ্রহণ করেন। আজ তাদেরই আন্ুকুল্যে এই গ্রস্থাবলীর ১ম খণ্ডের প্রকাশ 
সম্ভব হ'ল। পুজ্যস্থানীয়! কনকলতা! কেবলমাত্র এই গ্রস্থাবলী প্রকাশের ভারই 
আমার উপর দিয়ে যাননি, পরন্ত সন্মেহে সত্যেন্্রনাথের সমূহ গ্রন্থের স্বত্বও 
. অর্বান্তঃকরণে আমায় দান করে গিয়েছেন। কিন্তু দুরদৃষ্টবশত শ্রদ্ধার্ঘ্য হিসাবে 
এই গ্রস্থাবলী আজ আর তার কাছে উপস্থিত করে এঁহিক আনন্দলাভের 
কোন উপায় নেই ! বিগত ১৯৬৭ সালের ১৫ই ডিসেম্বর তার তিরোভাব ঘটে । 
এই গ্রন্থের প্রকাশ-ব্যাপারে ও সম্পাদন বিষয়ে নান! ভাবে যাদের কাছ 
থেকে সহায়তা লাভ করেছি, তাঁদের মধ্যে আছেন,--কনকলত| দত্তর 
বিষয়সম্পত্তির ন্যাসরক্ষক ( trustee ) মধুপুর নিবাসী আমার অগ্রজতুল্য 
ভ্ৰীশচীন্দ্ৰনাথ বন্ধু, বন্ধুবর শ্রীপুলিনবিহারী সেন, শ্রীমতী স্ধ| বস্তু, ডঃ সুশীল রায়, 
রীহ্প্রিয় সরকার, শ্রীমঙ্গলময় দত্ত ও শ্রীন্থমিতচন্দ্র মজুমদার । এতদ্ব্যতীত 
আমার বিশেষ স্মেহভাজন শ্রীসনকুমার গুপ্ত এই গ্রস্থাবলীর সমূহ প্রুফ, যেমন 
দেখে দিয়েছেন, তেমনি অনান্য বিষয়েও যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। এদের 
সকলের কাছেই আমি খণ স্বীকার করি। এই প্রসঙ্গে মুত্রণকার্ধে সহযোগিতার 
জন্তশ্রীরুষণ প্রেসের অন্যতম স্বত্বাধিকারী শ্রীগোপালচন্দ্র ঘোষ ও তাঁর সহযোগীদের 
কথাও বিশেষ ভাবে ম্মরণীয়। ভ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 
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অন্ধ শিশু 

অপূর্ব হৃষ্ট 
অবগুষ্ঠিত| ভিখারিণী 
অবসান 

অমৃতকণ্ঠ 

অরণ্যে রোদন 
আকাশ-প্রদীপ 
আকুল আহ্বান 
আগ্নেয় দ্বীপ 
আন-গগনের আলো 
আরম্তে 

আলেয়া 
আলোকলতা 


হচীপত্ৰ 
ভূমিক|--গ্ৰীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবন-কথ|--গ্ৰীঅলোক রায় 
সম্পাদকীয়--গ্ৰীবিশু মুখোপাধ্যায় 


বেণু ও বীণ। (কাব্য ) 


১-৯৬ 


৮৫ 


৪১ 


চিত্রাপ্সিতা 
জীবন-বন্তা! 
জীর্ণ পর্ণ 
জ্যোৎস্নালোকে 
বড় ও চারাগাছ 
ডাকটিকিট 
তিলক দান 
দুর্দিনে অতিথি 
ছুর্ষোগ 
দেবতার স্থান 
দেবীর নিন্দূৰ 


॥ দ্বিতীয় চন্দ্ৰমা 


ধৰ্মঘট 

নব বসন্তে 
নাভাজীর স্বপ্ন 
নামহীন 
নৈশ-তর্গণ 
গথহারা 

পথে 
প্রৰাল-দ্বীপ 
প্রেম ও পরিণয় 
ফাগুনে 
বঙ্গজননী 
বন্যায় 

বর্ষায় 


বায়ান 
বসন্তে 


৪২ 


হোমশিখ| (কাব্য ) ৯৭-২০২ 


সবিতা ৯৯ 
সমীর ১৪৮ 
সৰ্বংসহ| ১৩৫ 
সাগ্সিকের গান ১৭৮ 
সাম্য-সাম ১৯০ 
সিন্ধু ১৫৯ 
সোম ১১৫ 
সব্ণগর্ভ ১৬৮ 
তীর্থ সলিল (কাব্য) ২০৩-৩৩২ 
অগ্নি ৩১৮ 
অদৃষ্ট ও পুরুষকার ২২৫ 
অনুতপ্ত ৩২৫ 
অন্ধ-বালক ২১২ 
অপূর্ব বিষাদ ২৩৬ 
অবিচার ৪ 
অভাগীর চরম সাধ ২৭১ 
ইতালির প্রতি ৩০৮ 
উতকঠ্ঠিত| _ (ৰ 
উদ্দীপন ৩০৫ 
উন্মনা ২৩৫ 
উৰায় ও নিশায় ২৩৮ 
একটি মুষিকের প্রতি ২১৬ 
একা ২৪০ 
কৰি ও মানব জীবন ২২৪ 
কবির প্ৰেম ২৫১ 
করুণার বাৰ্ত| ৩২৫ 
কর্ম ও কল্পনা ২২৪ 
কাব্যাধিষ্ঠাত্ৰীর প্রতি ২২৩ 
কে ত 
কোকিল ২১৮ 


ক্ষীর ও নীর ২২৪ 
গান ২৭৪ 
গুপ্ত প্ৰেম ২৪১ 
গোপিকার গান ২৪৩ 
গোলাপ গুচ্ছ ২৫৩ 
চরম-শান্তি ৩১৩ 
চাতকের প্ৰতি ২১৯ 
চিঠি ততত 
চিত্ৰকূট ২১৩ 
চির-শরণ ৩২৩ 
চুম্বন ২৫৭ 
জপের গুটি ৩২৮ 
জাতীয় সংগীত ২৯২-৯৯ 
জাপানী "বুম-পাড়ানি' ২০৭ 
জীবন-স্বগ্ন ২৮৪ 
জোবেদীর প্রতি হুমায়ুন ২৪৭ 
জ্ঞানের প্রতি ২২৬ 
জ্যোৎসার কুহক ২৭৭ 
দশা-চক্র ৩১৩ 
দিবাস্বগ্ ২৭৯, ২৯১ 
ছুখ-শর্বরী মাথে ২৬৫ 
দু-দিনের শিশু ২৭ 
ইঃখের শিক্ষা ২৮১ 
দ:খের হেতু ২৩৮ 
দেখে যাও ২৪৪ 
দেবদারু ও বনলতা ২২৫ 
দ্বিধার জীবন ২৮১ 
নদী-সংবাদ ৩১৫ 
নব-সপত্নী-সম্ভাষণ ২৬৯ 
নাম কীৰ্তন ৩২৪ 
"নারী ও কংফুশিয়ো ২৯১ 
"২. নারী-বন্দনা - ২৪৮-৫০ 
নিয়তি ২৮৪-৮৫ 


8 


কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথের এ্রন্থাবলী 


বন্ধু-গর্ব ২২৭ 
বসন্তে ২৩১ 
বঙুন্ধরা ২১৩ 
বাতুলতা ২৭১ 
বালিকার অনুরাগ ২৪২ 
বিচারক ২৭২ 
বিচিত্রা ২৮৪ 
বিড়ম্বন] ২৮৪ 
বিদায় ক্ষণে ২৬৩ 
বিশ্ববাণীর ৰারত| এনেছি 

বঙ্গের মভাতলে ২০৫ 
বুদ্ধের যৌবন-স্বগ্ ৩১২ 
বৃদ্ধের স্বপ্ন ৩১০ 
বেলুচির গান ২৯০ 
বৈরাগ্যোদয় ৩২৪ 
বৌদ্ধের তপস্যা ৩২২ 
ব্যাকুল ২৬৮, ৩২৪ 
ভালবাসার নামান্তর ২৪৬ 
ভ্রমরের প্রতি ২৩৪ 
মাউরি জাতির 

'ঘুম-পাড়ানি’ ২৪৭ 
মাঙ্গলিক ২.৬ 
মাতার প্রতি ২২৬ 
মাতাল ২৮৮ 
মাতালের যুক্তি ২৮৯ 
মানব-সন্তান ২১১ 
মানুষ ৩৯৬ 
মায়া ৩২৯ 
মারাঠী, গাথা ২৫৬ 
মারাঠী গান ২৩৮ 
মিত্রবন্দনা ৩১ 
মিনি ও বিনি ২১, 
দিলন সংকেত ২৫৪ 


মুখর ও মৌন 7২৩৬৯ 
মুমুৰ্ু তাতার দিপাহীর গান ২৯* 
মুৎপাত্র ও স্বৰ্ণপাত্ৰ ২২৬ 
মুত-সঞ্জীবনী ২৪৫ 
মৃত্যু্টয় ৩০৮ 
মৃত্যুরূপা মাতা ৩১৯ 
মেঘের গান ২১৫ 
মেঘের প্রতি ২৫৯ 
যথালাভ ৩০৯ 
বুগাক ২৮৬ 
যুগপত্ীর প্রেম ২৭৪ 
যৌবন ও বাৰ্ধক্য ২৭৯ 
যৌৰন-মুধ ২৬% 
রাখাল ও রাজকন্যা! ২৭৫ 
রাজা ও রানী. ২৬২ 
রাজার প্রতি ২৯২ 
লামার গান ৩২০ 
লাল মানুষের গান ২৩৫ 
রুবাইয়াৎ ২৮৬ 
রপসী ২৩৪ 
রূগের মাধুরী ২৪৬ 
শান্তি হার! ২৮৩ 
শিশু টা 
শিশু-কন্দর্পের শান্তি ২৩২ 
মংস্গরূগ ৩৩১ 
সতী "২৬৮ 
সন্ধির আনন্দ ২৫৬ 
সমাপ্তে ৩৩২ 
সমুদ্রে ঝড় ২১৪ 
সম্ভোগ ২৮৯ 
সাকীর প্রতি ২৫৮-৫৯ 
সাগরে প্রেস ২৬% 
সাধের স্বপন ২৩৮" 


মা ত গুঞ্জামালা ৫৬৬ 
1; টা ন কে তুমি ৫৬৭ 
স্গদেশ-বন্দন! ৰ ৷ 
টা না ৰ দশগদীর ম্বরূপ ৫৬৮ 
i ২৭৮ দা Vd 
স্মৃতি ৬৬ 
ns দেবরাত fo ৭১ 
হাফেজের রুবাইয়াৎ ৩২৬ 87 1 
হারসী নন নট-কৰি গিরিশচন্র ৫৮৪ 
টা ঠা যশ-অগযশ ৪৮৪ 
জন্মদুঃখী ( উপন্যাস ) ৩৩৫-৪৫০ কুলে tre 
পরবাদী tye 
রজমন্লী ( নাট্য ) 8৫৩-৩০ 1114 ৰ; 
আয়ুন্মতী ৪৫৬ 
দৃষ্টিহারা ৮ (গন্ধ) 
নিদিধাসন | চুম্বন ৫৮৬ 
৷ বাজে নটেশের নুত্যের তালে ৪৫৫ কালা ও গোরা ৫৮৮ 
| সবুজ সমাৰি 44 দিবাঙগপ্ La 
নব্য কবিতা! ৫৯৯ 
চীনের ধূপ (প্রবন্ধ ) ৫৩৩-৫০ 217 CUT 
| আদর্শের দ্ৰষ্ট ৫৫৬ 
| কাটা বনের প্রজাপতি. ৫৫ (নাট্য) 
চীনের উপনিষৎ ৫৬ নাথ সর্দার ৬০৯ 
চীনের নীতি-সংহিতা| = ৫২ (চিপ) 
বিশ্বে মহামাৰ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ৬২* 
79141717717 প্রমথ চৌধুরীকে কবিতায় 
বিবিধ ৫৬১-৬৩০ লিখিত ৬২৫ 
( কাব্য) { সহধৰ্মিণী কনকলতা দত্তকে ৷ 
হিন্দুস্থান ৫৬৩ লিখিত ৬২৭ 
‘ৰাব্যেন হন্যতে শাস্ত্ৰ) ৫৬৫ গ্রন্থপরিচয় ৬৩১-৪৬. 


৪8৫ 
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রত © ২ ২৬ তেৰ নিল 


ক্ল কুল 


ও কালা ৰু 


ভূমিকা 
‘বেণু ও রীণা'র অধিকাংশ কবিত। এই প্রথম প্রকাশিত হইল ৷ 
এই কবিতাগুলি ১৩০০ সাল হইতে ১৩১৩ সালের মধ্যে রচিত। 
এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলির নির্বাচন সম্বন্ধে আমার 
শ্ৰদ্ধাম্পদ বন্ধু শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী এমএ 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ এবং শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের 
₹ নিকট যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছি। এজন্য আমি তাহাদের নিকট 
কৃতজ্ঞ | 


কলিকাতা ভ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত 
১ল। আশ্বিন, ১৩১৩ 


_ উৎসৰ্গ 
যিনি জগতের সাহিত্যকে অলংকৃত করিয়াছেন, 
যিনি স্বদেশের সাহিত্যকে অমর করিয়াছেন, 
যিনি বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক, 
সেই আলোকসামান্য শক্তিসম্পন্ন 
কবির উদ্দেশে 
এই সামান্য কবিতাগুলি সসম্ত্রমে অ্গিত হইল ৷ 


সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত 


আরস্তে 
বাতাসে যে ব্যথা যেতেছিল ভেসে, ভেসে, 
যে বেদনা ছিল বনের বুকেরি মাঝে, 
লুকানো যা ছিল অগাধ অতল দেশে, 
তারে ভাষ| দিতে বেণু সে ফুকারি বাজে ! 


মুকের স্বপনে মুখর করিতে চায়, 
ভিখারী আতুরে দিতে চায় ভালবাসা, 
পুলক-প্লাবনে পরান ভামাবে, হায়, 
এমনি কামনা__এতখানি তার আশা! 


হৃদয়ে যে স্থর গুমরি মরিতেছিল, 

যে রাগিণী কতু ফুটেনি কঠ্ে--গানে, 
শিহরি, মূরছি,--সেকি আজ ধরা! দিল,-- 
কীপিয়া, দুলিয়া, বংকারে-_বীণাতানে ? 


বিপুল স্থখের আকুল অশ্ৰুধার|,-- 
মর্মতলের মর্মরময়ী ভাষা,__ 

ধ্বনিয়া তুলিবে--স্পন্দনে হয়ে হারা, 
এমনি কামনা__এতখানি তার আশা! 


কতদিন হ’ল বেজেছে ব্যাকুল বেণু, 
মানসের জলে বেজেছে বিভোল্‌ বীণা, 

- তারি যুছ'না__তারি স্থর রেণু, রেণু ,_ 
আকাশে বাতাসে ফিরিছে আলয়হীন| ! 
পরান আমার শুনেছে সে মধু-বাণী, 
ধরিবারে তাই চাহে সে তাহারে গানে, 
হে মানসী-দেবী ! হে মোর রাগিণী-রানী ! - 
দে কি ফুটিবে না ‘বেণু ও বীণা'র তানে ? 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


কিশলয়ের জন্মকথা 


চোখ দিয়ে বসে আছি, কখন অঙ্কুর ফাটি’ 
বাহিরিবে প্রথম পল্লব; 

এক মনে আছি চেয়ে, ধরা যদি পড়ে তাহে-- 
নিখিলের আদি কথা সব। 


' সারাদিন বসে, বসে, তন্দ্রা চোখে এল শেষে; 
চরাঁচর ডুবিল তিমিরে ; 
প্রভাতে দেখিস জেগে, নয়নে কিরণ লেগে-- 
কচি পাতা কীপিছে সমীরে ৷ । 


অনিন্দিত| 


খুলিরে স্থন্দর করি এম তুমি, হে সুন্দরী 
ধুলা পায়ে এস অনিন্দিতা! 

পক্ম-পাখে, আখি-পাখী, চাদের অমিয়! হীকি’ 
ঢেলে দিক, হে কবি-বন্দিতা ! 


সৌন্যের ধারা বৃষ্টি বিধির অপূর্ব সৃষ্টি, 
কালিন্দীর উমি কেশপাশ। 


ফুলের রচিত দেহ, সেহ করুণার গেহ-- 
লয়ে এ__-পরান উদার ; 
অপূর্ব অমৃত-রসে, : সিনান করাও এসে, 
জ্যোত্না-ঘন পরশে তোমার ! 


২ 


বেণু ও বীণা 
' আন গো মঙ্গল-ঘট, লয়ে এস অকপঢ 
বেদনা-বুঝিতে-পটু মন, 
ছু'খানি ন্সেহের করে জগতে রে রাখ ধরে, 
রাখ বেঁধে অস্তরে আপন। 

এস, মন্দ-বায়ু-গতি ! সৌন্দর্য-রূপিণী সতী ! 
শোন মোর সৌন্দর্যের গীতা; 

মনের দুয়ায় খুলি, একবার পথ ভুলি, 
এস দেবী--এস অনিন্দিতা ! 


আন-গগনের আলো 
আমার কুঞ্জে লতার দুয়ার নিবিড় ছিল না ভালো, 
তাই ফাকি দিয়ে পশেছে আজিকে আন-গগনের আলো) 
স্বজনী_ শঙ্খ বাজ, 
আজ আসিয়াছে হৃদয়ে আমার, আমার হৃদয়-রাজা ! 
অরুণ চরণে শরত প্রভাত 
আজি এল যেন তারি সাথে সাথ, 
তারি সাথে সাথ নিবাত সলিলে 
ছুলিয়৷ উঠিল আলো; 
স্তব্ধ হিয়ার দু’কূল প্লীবিয়া কিরণে ভরিয়া গেল। 


কুঞ্জভবনে লতার দুয়ারে পল্পবদল নাচে, 
অযুত গ্ৰন্থি তন্তলতার খুলিলে পরান বাঁচে, 
| উন্মাদ ভালবাসা! 
ছিড়ে দিলে তুমি সব বন্ধন, তুমি কেড়ে নিলে বাসা ! 
শরতের আলো-_ত্রিলোক জুড়িয়|-- 
তারি সাথে হিয়! গেল যে উড়িয়া, 
বাতাসে চড়িয়| আর কতদূর 
ছুটিব তোমার পাছে, 
কোথ| যেতে চাও, কোথা লয়ে যাও, হায় গো! কাহার কাছে ? 


৩ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


আমার কুঞ্জ-দুয়ারের পাশে ছিন্ন লতিকাগুলি__ 
ব্যথিতের মত চেয়ে আছে, হের, মাখিয়া ধরার ধূলি 
ওগো ! সমুদ্র-পাখী”_ 
তবু চলিয়াছি তোমারি সঙ্গে ব্যগ্র-ব্যাকুল-আঁখি। 
ভাঙা হৃদয়ের,_নয়ন জলের 
মরু, হুদ ; কত মরীচি-_ছলের ; 
হাসির জ্যোৎস্সা সুখের লহরে 
ঘুম যায় নিরিবিলি; 
বিশ্ব-হিয়ার পরতে পরতে হিয়া মোর গেল মিলি। 


বিশ্বে আলোক ফুটেনি তখন, তুমি এসেছিলে যবে, 
অলোক-আলোকে সীঁতারি কখনো তিমিরে কখনে। ডুবে | 
বিশ্ব-ভূবনচারী !-- 
স্বষ্টি-ছাড়া, কি মন্ত্রের বলে, হৃদয় লইলে কাড়ি ! 
নিমেষে ফুটাও নিখিলের ছবি, 
নিমেষে বুঝাও বুঝিবার সবি, 
নিমেষে ছুটাও দ্যুলোকে-ভূলোকে 
মোহন বংশী রবে; 
আমিও ছুটেছি, সীতারি আলোকে__আধারে কখনো ডুবে। 


নব বসন্তে 

ফুলের বনে ফুল ফুটেছে, 
কোকিল গাহে তায়) 

কিরণ কোলে লহর দোলে 


সোনার চোখে চায়; 
নিখিল সনে তরুণ মনে 
পুলক উথলায় ! 


বেণু ও বীণা 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 
ফাগুনে 


ফুল বলে, “আখি-জলে, ছিন্ন একা, মিয়মাণ; 
তুমি এসে, মৃদু হেসে, নব প্রাণ দিলে দান 
মলিন অধরে, মরি, তুমি দিলে সুধা ভরি’, 
তোমার চুমায় ফিরে, মনে পড়ে, ভোল! গাঁন। 
উদাস নয়নে আলে|-- তুমি জালায়েছ ভালো, 
এখন মরণ এলে__হাসিমুখে ঢালি প্ৰাণ |” 
মধুকর, গুন্গুনি * বলে, “হায় গুণ গণি” 
এমন ফাগুন দিন--হয় বুঝি অবসান ৷” 


বসন্তে 


পুলক উষার কিরণ রাগে 
পুলক পাখীর আকুল-গানে ; 
ফুলের গন্ধে পুলক জাগে, 
প্রেমের পুলক কিশোর প্রাণে! . 
নৃতন ফুলের গন্ধ উঠে 
দিগবিদিকে যায় রে লুটে, 
চল্‌ রে ত্বরা, চল্‌ রে ছুটে, 
চল্‌ রে ছুটে ফুলের পানে ! 
বাতাস বেয়ে বাতাস ছেয়ে, 
ফুলের গন্ধ দিশেহারাঁ- 
আকাশ পানে চ'ল্ল ধেয়ে, 
যেথায় হাসে উজল তার| ; 
আধেক পথে তারার আলে৷,-- 
ফুলের গন্ধে মিশিয়ে গেল, 
বইল ধরায় প্রেমের ধারা, 
পুলক ধার! বইল প্রাণে। 


৬ 


বেণু ও বীণ! 
রপ-স্সান 
জ্যৈচ মাস- বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
আহলাদে আকুল! ভাগীরথী ; 


নিগ্ধ বাতে ত্রিলোক তুষিছে, 
কৃষ্ণা যেন সেবিছে অতিথি । 


লালে লাল পশ্চিম আকাশ, 
তথ্য সোনা--সিন্দুরে-হিঙ্গুলে, 
অঙ্গে ধরি রক্ত ১ 
জাহ্নবী, চলেছে এলো চুলে। 


লাক্ষারাগে রঞ্জিত আকাশে 
খণ্ড নীল দূর্বাদল-শ্যাম, 
প্রলয়ের রক্তে যেন ভাসে 
বটের পল্লব অভিরাম/_ 


ছায়া তার রক্তিম গঙ্নায়,_ 
দেখ চেয়ে--দিব্য কাম্য-কৃপ, 
রূপহীনা, কে আছিস্‌ আয়-- 
এ ঘাটে নাহিলে হয় রূগ ! 


মাজলিক 
(খাস্বাজ) 
পরমেশ ! আজি, বরিষ তোমার 
আশিস যুগল শিরে ; 
কর পবিত্ৰ _..- প্প্পেরি মত 
এ নব দম্পতিরে। 


৭ 


কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথের এন্থাবনী 


আজি হতে তাঁরা বাহিবে তরণী, 
অকৃল সিন্ধু-নীরে;-_ 

রহে যেন নভঃ কিরণে পুরিত, 
বায়ু বহে যেন ধীরে। 

হরষিত শত হৃদয় গ্রাবিয়া 
আজি যে পুলক ফিরে, 

সে মধুর প্ৰীতি, যেন দিবা-রাতি 
যুগলে রহে গে| ঘিরে। 


প্রেম ও পৰিণয় 


সখের নিলয় সেই পৰিণয়,-- 
প্রণয় যাহে দৃষ্টি রাখে ; 
নইলে কেবল লোহার শিকল, 
জীবন-পথে বিঘ্ন ডাকে । 
চন্দ্র তারায় সন্ধি করে 
দু'টি হৃদয় বন্দী করে, 
কত যুগযুগান্ত ধরে 
আয়োজন তাঁর চল্তে থাকে । 
একুটি নারী, একুটি নরে, 
অপূর্ণে অখণ্ড করে, 
প্রাচীন ধরায় তরুণ করে,--- 
অরুণ-রাগে জগৎ আকে! 
অমৃত প্রেম মত্যলোকে, 
অমৃত সে দুঃখ-শোকে; 
জীবন-পু’থির জটিল লেখ|-- 
স্পষ্ট হয় প্রেমিকের চোখে। 


৮ 


পরিণয়ে সেই যে প্রণয়, 

পরিণত যেই দিনে হয়, 

সে দিন ফলে অমৃত-ফল-- 
জগত-বিষ-বৃক্ষ-শাখে । 


জ্যোৎস্নালোকে 


তুমি গে| আছ মগন ঘুমে 
ফুলের বিছানা 
জানলা দিয়ে পড়িছে গিয়ে 
আকুল জোছনা। 
এই যে ছিল চরণ ছুয়ে, 
একটি কোণে, একটু ময়ে, 
এখন সে যে হিয়ায় রাজে, 
হরিণ-লোচনা ! 
সাহস পেয়ে, রয়েছে চেয়ে, 
অধীর জোছনা ! 


সন্ধ্যা থেকে আমার চোখে 
ঘুমের নাহি লেশ; 
জ্যোৎস্থালোকে তোমায় দেখে 
. স্থখের নাহি শেষ! 
আমার ছায়া তোমার বুকে, 
জ্যোত্স্ন| সাথে ঘুমায় সুখে, 
জ্যোত্স। সাথে নয়ন পাতে 
রচিছে মায়া দেশ। 
সন্ধ্যা থেকে আমার চোখে 
ঘুমের নাহি লেশ। 
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বেণু ও বীণ! 


কবি সত্যেম্দ্ৰনাথের ন্থাবলী 


জ্যোৎ্্নাটুকু মিলায়, বায়ু 
দোলায় কেশ-পাশ, 
এখনি তবে প্রভাত হবে, 
জাগিবে রশ্মি-ভাস্‌। 
ছিল ন| বাধা, হরষ মনে, 
চাহিয়া ছিন্ন তোমার পানে, 
বিজন গেহ ছিল না কেহ 
করিতে পরিহাস) 
জ্যোৎস্মাটুকু মিলায়, বায়ু 
দোলায় কেশ-পাশ। 


সফল আজি জীবন মম, 
সফল জোছনা, 
সফল তব রূপের রাশি 
কমল-লোচন। ! 
ধৌত করি তারার মালে, 
ধৌত করি যুখির জালে, 
গড়েছে ঝরে তোমারি "পরে 
অমর জোছন।। 
জ্যোৎস্স| দেশে, রানীর বেশে, 
হরিণ-লোচন! ! 


স্পৰ্শমণি 
কহিতে কাহিনী আছে, গাহিবারও আছে গান। 
যত দিন মনোবীণে ভালবাসা তুলে তান! 
মলয় চলিয়া গেলে ফুল তে! ফুটে না! বনে, 
ভালবাসা! ফুরাইলে সাড়া তো৷ উঠে না মনে 
দেবতা চলিয়া গেলে, দেউলে না৷ দীপ জলে, 
ভুলেও না উঠে তান--প্রেম যেথা অবসান | 


১০ 


বেণু ও বীণা 


ভালবাস! যদি, হায়, বারেক ফিরিয়া চায়,-- 
অরুণ চরণ দিয়|--হিয়| পরশিয়| যায়, 
ফুটে শত শতদল, ছুটে মধু পরিমল, 

জেগে উঠে কলগীতি--মন প্রাণ কানেকান ! 
গেয়ে না ফুরায় গান;-__কথ|] হয় অফুরান্‌। 


রূপ ও প্রেম 
রূপ তো হাতের লেখা, প্রেম সে রচনা ; 
রূপহীনা নহে প্রেমহীনা। j 
লেখার এ দোষে শুধু, প্পশিবে না কাব্য-মধু? 
প্রেম--ব্যৰ্থ হবে রূপ বিনা? 


কবি হতে শ্রেষ্ঠ কি গো কেরানী মুহুরী? 
হপ্রেম হতে রূপের মাধুরী? 
কুরূপে_ নয়ন বিনা কেহ তো করে না স্বণ৷ 


প্রেম যার হৃদয় যে তারি। টু 


চাদের কিরণ সেও ৷ চুমে তার গায়, 
মূলয়! সে কুন্তল দোলায়, 
যৌবন-দেবত!| করে রাজ্য--সে দেহের ’পরে 


মনে প্রাণে বহে প্রেম-বায় ! 


তবে ফিরায়ো। না আঁখি কুরূপ বলিয়া, 
যেয়ো না গে| চরণে দূলিয়া, 
নিশির স্েহের গেহে, দেখো, রপহীন দেহে, 


প্রেমে রূপ উঠে উথলিয়। ! 


১১ 


কবি সত্যে্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


মেঘের কাহিনী 
সম্বর হ্রদে, জর্জর দেহে, ঘুমায়ে আছি ভাই, 
লবণে জড়িত লহরের কোলে ঘুমেও স্বস্তি নাই; 
মহস! পূরবে, তরুণ অরুণ হাসিয়| দিলেন দেখা, 
আমি জাগিলাম, বুকে দেখিলাম অরুপ-কিরণ লেখা! 
কিরণাঙ্গুলি ধরি 
আমি, উঠিলাম ত্বরা করি, 
কম্পিত, ক্ষীণ, অৰ্জর তক্থ__নলাটে বহি-শিখা। 


তৃণ পল্পবে, নিয় বায়ুতে আপনার জালা ঢালি’ 

উচ্চ গিরির উন্নত চূড়ে উঠিতে লাগি খালি; 

কঠোর শিলার পরশে আমার নয়নে ঝরিল জল, 

ছলছল চোখে লাগিনু উঠিতে__ছু'ইন্ গগনতল। 
ভূৰিলেন দিননাথ, 

হাসি, পবন ধরিল হাত; 

তুষারের মত হয়ে গেল দেহ, ফুরাল সকল বল। 

ৰ * * ক 
বাতাসের সাথে ধরি হাতে হাতে গগনে ছুটিন্ন কত, 
পলে পলে ধরি অভিনয় রূপ-_খেলি বাতাসেরি মত; 
চন্দ্ৰমা আর গ্রহ তারকার সকল বারতা লয়ে 
বরষের পথ মনের আবেগে নিমেষে চলিন্ন ধেয়ে ; 

কত যে হেরিস্থ, আহা, 
ক্‌তু, স্বপনে ভাবিনি যাহা ! 
ডাকে মোরে দূর চাতক, ময়ূর, কবি--গাঁন গেয়ে গেয়ে ! 
বিশ্বের ডাক শুনেছি আবার--হৃদয় ভরেছে স্বেহে, 
বিশ্বের প্রেমে পরান আমার ধরে না ক্ষুদ্ৰ দেহে; 
বুকে ধরি খর বিজলীর জালা বুঝেছি আপনি জলে” * 
ধরণীর জালা, তাই তো৷ আবার চলিয়াছি মহীতলে ! 


১২ 


বেণু ও বীণ| 


মরুতে যে বায়ু ব’য়-- 
আর, করি না তাহারে ভয়; 
রডীন মেখল! পরিস্না চলেছি আশ! দিতে ফুলদলে। 


আমারি মতন কত শত মেদ জুটেছে আজিকে হেথা, 

কাজলের মত বরণ, গাহিছে জীমৃত-মন্ত্ৰ-গাথ| 

চলিতে ছুলিছে শত গোস্তন, পূর্ণ শীতল রসে, 

বেদনা তাপিতা৷ আবেশে ঘুমায়, করবীবন্ধ খসে; 
টুটে কতচড় জটা, 

তাহে, ফুটে দামিনীর ছটা, 

কুস্তল ভার--আকুল ধরার চোখে মুখে পড়ে এসে। 


ঝঝ'র রবে ঝরে বারিধার, শিখিলিত কেশ, বেশ ; 

গর্জন ধ্বনি সহসা উঠিল ব্যাপিয়। সর্বদেশ। 

এ পারে বজ্ৰ অট্ট হাসিল ও পারে প্রতিধ্বনি_ 

সংজ্ঞা হারা", কি যে হ'ল পরে আর কিছু নাহি জানি। 
জাগিস্থ যখন শেষ, 

দেখি, আছি আমি ব্যাপী’ দেশ, 

ভূতলে অতলে যেতেছে মিলায়ে আমারি সে তন্ছখানি ! 


আজি নাহি মোর জ্যোছন| সিনান, কিরণে শিঙার নাই । 
নাহি রামধন্থ-মেখলা আমার, নাই কিছু নাই, ভাই; 
আজ আমি শুধু লিল-বিন্দুঃ ভাই আজি মোর ধূলি, 
চাঁদের মিতালি ভোল! যায়, করি” তার সাথে কোলাকুলি । 
আমি, নহি নহি মেঘ আর, 

এবে, জন আমি পিপাসার, 

সাৰ্থক আজি জন্ম আমার-_যুখি রে ফুটায়ে তুলি | 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


শীতল কদলী ছায় 
শয়ান রচিয়া হায়, 
বিভোরে আছে কি বসি সে আমার পথ চাহি ? 


আজে! কি আমার ছবি--ফেলিয়া সকল কাজ-- 
আকিছে গোপনে, বালা, মলিন নলিন সাজ? 
আজো কি হৃদয় ’পরে-_ 
আমার মূরতি ধরে? 
আজো কি তাহার মনে লীল! করে খত্রাজ ! 


আকুল আহ্বান 
এস নাথ! এস নাথ! এস নাথ! 
বসন্ত প্রভাত! স্থখ-বসন্ত প্রভাত 
কোকিল সে কুহু কুহরিল, 
শিহরি উঠিল বন-বাঁত ; 
গুঞ্জরি’ অলি বাহিরিল 
বকুল গন্ধ সাথে সাথ! 
এস নাথ! এস নাথ! এস নাথ! 


বকুল ঝরিয়া মরিল গো, 
চম্পকও হ’ল পরিশ্লান ; 
যুছিত তাপে শিরীষগ্চ্ছ, 
তন্ত-মন আজি মিয়মাণ। 
‘ফটিক জল’--‘ফটিক জল’ 
চাঁতক ফুকারে সবিষাদ ; 
আমি লাজ-ভীতে নারি ফুকারিতে, . 
এস নাথ ! এস নাথ! এস নাথ! 


১১৬ 


নিদ্ৰিত পুরে বায়ু হাহা” করে, 

ঘন বরষণে কাটে রাত, 

কত যুথি ঝরে__কে গণনা করে? 
হায় নাথ! হায় নাথ! হায় নাথ! 


কদম কেতকে বনভূমি ছায়, 
দাছুরী আধারে কাদে রে, 
ফুল সম হিয়া ফুটিবারে চায়-- 
তারে কে আজিকে বাধে রে 
কেতকী মলিন, নীপ রূপহীন, 
কমল খুলিল আখি পাত; 
জ্যোৎস্ন| হাসিল প্লাবিয়! ধরণী ১ 
এস নাথ! এস নাথ! এস নাথ! 


উত্তরে হাওয়া ফিরিল গো, 

উল্‌.কী ফুকারে সারা রাত ; 

তুমি তো৷ এলে ন|--তবু, ফিরিলে ন|,-- 
হায় নাথ! হায় নাথ! হায় নাথ! 


কুন্দ কীদিয়। দুখে, হায়, 
ঝরিয়। মিশায় কুয়াশায় ; 
বিধবা কানন-বল্লরী, মরি, 
মলিন আকাশ পানে চায়। 
দীর্ঘ যামিনী কাটে ন| আর, 
না যুদে হায় নয়ন-গাঁত') 
ডাকে তক্ষক__বন-রক্ষক) 
হায় নাথ! হায় নাথ! হায়: 


' বেণু ও. বীণা 


কবি সতোন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী 


বসান 

চ’লে যাও--ওগে|, চ’লে যাও) 
বকুল ফুলেরে দ'লে যাও। 

হেথায় ধূলির মাঝে 

কে মুখ লুকীল লাজে”_ 
সে কথা শুনিতে কেন চাও? 

আধারে ফুটিয়া সে যে 

আধারে ঝরিয়া গেছে, 
তার কথা কেন গো সুধাও? 


তাহার রূপের ভায় 
তারা তে ফুটেনি হায়, 
বড় আশ! ?--ছিল না তো তাঁও। 
ঝরিয়। পথেরি ধারে 
ছিল লে পড়িয়া, হা-রে 
চরণে দনেছ--ভাল--যাও | 
ধূলি-মাখা একাকার, 
তার পানে বৃথা আর 
আকুল নয়নে কেন চাও ? 
তারি সে শেষ নিশীস-_ 
এখন” বহে বাতাস! 
হেথা হৃতে--নিঠর !--পালাও | 


জালে৷কলত! 
মূল নাই, ফুল ফল পত্ৰ নাই মোর, 
বাতাসে জনম মম, তরু-শিরে বাস ; 
ভঙ সখ স্চন্ম তন্তু, স্বর্ণের ভোর, 
যে মোরে আশ্রয় দেয় তারি সর্বনাশ । 


১৮ 


বেণু ও ৰীণা 


চিনেছ? ‘আলোকলতা’ বলে মোরে লোকে; 
যে মোরে আদরে শিরে ধরে আপনার-- 
নিস্তার নাহিক তার, বেড়ি পাকে, পাকে 
শ্রীহীন, লাবণ্যহীন, করি তন্থ তার,-- 


2 


রস মরে, পত্র ঝরে, শরীর শুকায়, 
আত্মহারা আলিঙ্গনে-_তরু এ তহ্লর,-- 
সমাচ্ছন্ন পরশের মোহ-মদিরায় ; 
প্রতিবাতে কাপে দেহ অসার তক্নর। 


শুকাইলে বৃক্ষ, আমি, তবে সে শুকাই; 
আলোকের ধন, পুনঃ আলোকে লুকাই ! 


উদ্ভ্রান্ত 
আন বীণা, বাধ তার, ঢাল স্থরা, গাহ গান ; 
যে গিয়েছে__কথা তার, কর আজি অবসান | 
যে ফুল গিয়েছে ঝ'রে, সে আর ফিরিবে না রে, 
যে পাখী মরেছে হায়__গিয়েছে সে চিরতরে ; 
মোছ তবে আখি-ধার-_কীদিয়া কি হবে আর? 
ঢাল সুরাঁ_-করি পান, তোল গো নৃতন তান, 
শ্মশানে জনম যার--তারে| কৈন কাদে প্রাণ ! 
আমার এ আখি দিয়ে অশ্রু বহে না গো, 
এ প্রাণ আপন ব্যথা কারেও কহে না গো) 
আমার বেদনা বুঝে, এমন পাইনে খুঁজে, 
এ জগতে যাতনার-__পরিহাস__প্রতিরান ! 
পাষাঁণে পাষাণ হানি তোল তবে কলতান ! 
বীণারে তুলিয়া লও, যত দিন আছে তাঁর,_ 
তোমার ব্যথায় হায় কাদিবে সে শতবার, 


১৯ 


কবি সত্যোন্্রনাথের গ্রস্থাবলী 


কঠে মিলায়ে তান-- গাহিবে করুণ গান, 
তাহারে ধর গো বুকে--কর শোক অবসান; 
তোল ফিরে কলগান, পাষাণে বাধিয়া প্রাণ! 


ব্যর্থ 


অতিথি ফিরিয়া গেছে, 
আয়োজনে এখন কি ফল? 
চাতক মরিয়া গেছে, 
আজি আর মেঘে কেন জল ; 
গোলাপ ঝরিয়া গেছে, 
ফিরে যা! রে পবন পাঁগল। 


টুটিয়াছে স্থ্রার পেয়ালা, 

শুদ্ধ মাটি লয়েছে শুষিয়| ; 
ভেঙেছে তে| ভেঙে যাক্‌ খেলা, 
ঘরে পরে কি হবে দৃষিয়া? 
নিশিদিন পঞ্জর-পিঞ্জরে 

মরা গ্লাখী কি হবে পুষিয়| ? 


যামিনী পোহায়ে যদি গেল-- 
এখন এ বৃথা অঙ্গ-রাঁগ ; 
নয়নের নেশা তে ফুরাঁল, 
মিছে কেন কথার সোহাগ ? 
লিখে লিখে সাদা হ'ল কাল, 
ছিড়ে ফেল, _চিহ্ন ঘুচে যাক্‌ । 


২১ 


রেণু:ও বীণা 
ভ্ৰষ্ট 


আনন্দে অমৃত-গন্ধ আছিল তখন, 
তীব্ৰ ছিল দুঃখ অভিমান, 
অনুভূতি তীক্ষ ছিল, পুষ্প সম মন, 
ভালবাদা ছিলনাক’ ভান ৷ 
৬ 


তখনি সে পরিচয় তোমায় আমায়, 
কত দিন_-কত দিন গেছে , 

এত ঘনিষ্ঠতা,_শেষে, কে জানিত হায়, 
অচেনার মত র’ব বেঁচে? 


তুমি ডূবিয়াছ পঙ্কে আমি সশঙ্কিত, 
মজি নিজে--কখন--কে জানে; 

পাছে এ কাহিনী হয় অন্যের বিদিত,-- 
ফিরে নাহি চাহি তোমা” পানে। 


হয় তো হতাম স্থখী আমরা দু’টিতে,-- 
হেলা ভরে তুমি গেলে চলি’; 

প্রেম-শতদল হায় ফুটিতে ফুটিতে-- 
মনে পড়ে ?__গিয়েছিলে দলি' । 


মান্য পাষাণ হয়, কর কি প্রত্যয়? 
চেয়ে দেখ সাক্ষী তার আমি 3 

ঠেকিয়া শিখেছি এবে, কেহ কার? নয় 
সত্য কিনা জানে অন্তর্ধামী। 


কেনা, বেচা, বেনেগিরি কানাকড়ি নিয়ে, 
হট্টগোল হাটের মাঝারে ; 


২১ 


SIKO 


২২ 


সান্তনা 
ৰি বিফল দৰি হয় গে প্রণয়--বিফল হতে হাও ॥ 
সুখের পরে ছুঃখ পেলে--মার কি বেদী চা? 
তোমার মনের আকুলতা 
বুঝতে পারে তরুনতা, 
মাহৰ যদি না বুঝে তা'--সইতে হৰে তাঙ। 
প্রেম দিয়েছ প্রেমের ধনী, 
দিয়েছ ছণ--হওনি খনী, 
রিক তৰু মুক্ত তুমি--সেই পুলকেই গাও । 
প্রণয় হারিয়েছিস্‌ ব'লে, 
পড়িস্নে ভাই দুঃখে ছেলে, 
প্রেমের সঙ্গে প্রাণ যেতে চায়--তারেও যেতে থাঙ। 


একদিন-না-একছিন 


এক্‌দিন-ন|-একদিন, কারো-না-কারো| কপালে, 
ঘটেছে য|---তাই নিয়ে ভাই বৃথাই মাখ| বকা’লে 


সীতার নামে কলঙ্ক আর নক্ষ্মণেরে অবিশ্বাস, 
ধ্যানভঙ্গ শংকরের ও যুধিষ্ঠিরের নরকবাস $ 
এমন সকল কাণ্ড যখন আগেই গেছে ঘ'টে, 
তখন তুমি খ্যাতির খেদে গরম কেন চ'টে 
চল্তে গেলেই লাগে ধুলো 
ধুয়ো তখন ও-্ব গুলো, 
তা’ বলে কি পথ দিয়ে, ভাই, চলবে নাক’ মোটে? 


একদিন-নাঁ-একদিন, কারো-না-কারেো! কপালে, 
ঘটেছে যা__তাই নিয়ে ভাই বৃথাই মাথা বকা'লে। 


২৩ 


ৰেণু ও বীণা 


কবি সতোন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী 


অরসিকে রসের কথায় হয়ত যাবে ভৌলাতে, 
অপ্রেমিকে মনের ব্যথায় হয়ত যাবে গলাতে ; 
অঘটন যা ঘটবে তা'তে__সেটা কিন্তু স্বাভাবিক ! 
কাজেই ভাতে বিলাপাদি, বেণী রকম, নহে ঠিক । 
পরকে কেন মন্দ কই? 
মনের মত নিজেই নই । 
আমাদের এই রোধ তুষ্টি--অধিকাংশই আকস্মিক ৷ 


একদিন-না-একদিন, কারো-নী-কারো কপালে, 
ঘটেছে য|--তাই নিয়ে ভাই বৃথাই মাথা বকা’লে। 


নৈশ-তৰ্পণ 


জলের লীল| মিলিয়ে গেল নিবিড় আঁধারে 
আলোক মাল! উঠল ফুটে নদীর দু’ধারে; 
নৌকা *পরে আলোক নড়ে, 
নদীর জলে রশ্মি পড়ে ; 
উকি দিয়ে টেউগুলি তার ছুটছে কোথা রে ;_ 
বুঝি ব| কোন্‌ ঘুৰুনি দিয়ে অতল পাথারে ৷ 
পরান আমার কেমন তা'তে হ'ল যে বিকল, 
পড়ল ঘন নিশা, চোখেও পড়ল এসে জল! 


অম্নি ক'রে আমার মনে উকি দিয়ে হায়, 
কতই হাসি-মুখের ছবি নিমেষে লুকায় 3 
কেউ ব| ভীলবেসেছিল, 
মধুর মৃদু হেসেছিল, 
কার কাছে বা ততটুক্‌ও হয়নিক’ আদায়, 
কেউ ব| গেছে মানে মানে, কেউ ঠেকেছে দীয়। 


২৪ 


বেণু ও বীণা 


সবার তরেই আঁজকে আমি হয়েছি বিহ্বল; 
উঠছে ঘন নিশাস, চোখেও পড়ছে এসে জল! 


কেউ ডুবেছে অতল জলে, ভেসেছে বা কেউ-- 
ছুটেছে কেউ কৃলের পানে মথন ক’রে ঢেউ; 
কেউ হরবে জলে ভাসে, 
কূলের পানে চেয়ে হাসে, 
কেউ ব| ভাসে চোখের জলে, ত্ৰাসে মরে কেউ 
কূলে বসে উদাস মনে কেউ ব| গণে ঢেউ, 
আজকে আমি সবার তরেই হয়েছি বিহ্বল, 
পড়ছে ঘন নিশাস, চোখের শুকায় নাক’ জল । 


যে কেউ মোরে ক'রে গেছ স্বেহের অধিকারী,_ 
নয়ন-জলে জানাব আজ আমি সে সবারি ; 
জানিয়ে যাব আরো! বেশী, 
হয়নি যেথা মেশামেশি,_ 
ঘটেছিল যেথায় শুধু চোখের লেনা-দেনা। 
জানিয়ে দেব চোখের জলে আমি সবার কেনা । 
আমি যে আজ সবার তরেই রেখেছি কেবল, 
একটা ঘন নিশাস, চোখের একটি ফোটা জল। 


মৎন্তগন্ধা 
দ্বীপে উষ| এল কুয়াশায়” 
কোলের মান্য চেনা দায়, 
চারি ধারে ঘিরি” তারে জলের আক্রোশ, 
বাহিরে রোষের ছায়া অন্তরে সন্তোষ 
হিম রাশি ফণা তুলে ধায়, 
মৎস্তগন্ধা তরণী ভাসায় ৷ 


২৫ 


কবি সতোন্জনাথের গ্ৰন্থাবলী 


তরী চলে ডুবায়ে মৃণাল, 

হাতে তার আর্দ্র কালো জাল; 
দৃঢ় মুঠি টানে জাল, পড়েনি রে মীন ! 
হয়ো! না মলিনা বালা আজি শুভদিন ;-- 

জালে ধর! দেছে পরাশর ! 

তরী "পরে সোনার বাসর ! 


কোথা দিয়ে কাটে দিনরাত, 
খষি নাহি মুদে আাখি-পাত ; 
ধীরে ধীরে মিলাইল- কুয়াশার ঘর, 
কাটায়ে মোহের ঘোর উঠে পরাশর । 
মহস্যগন্ধা__পদ্মগন্ধা আজ, 
কোলে তার শিশু ‘ব্যাস’ করিছে বিরাজ ! 


জলের! 


“পুড়ে মরি--পতি নাহি পাই, 
কোথা পা’ব জুড়াবার ঠাই? 
জালার অবধি মোর নাই। 


দিনরাত শুধু হাহাকার, 
শ্বাস-বায়ু অনল আমার, 
মৃত্যু হ'ল_ গেল না বিকার! 


জলে মরি, আকুল জালায়, 
ঘুরি তাই বিজনে জলায়, 
মোর পিছে__কেন এস, হায়! 


২৬. 


24০ 


ফিরে যাও পথিক, পথিক, 
মাড়ায়ো না কখন’ এ দিকৃ, 
এ পথের নাহি কোন ঠিকৃ। 


খ্রবতারা নহি আমি ভাই, 
আলেয়ার পোড়া মুখে ছাই, 
পুড়ে মরি__পতি নাহি পাই! 


শীতল হইবে তনু ব'লে-- 
মাঝে মাঝে ডুবি গিয়া জলে, 
উঠিলে দ্বিগুণ পুন: জলে। 


মুখ দিয়া উগারি অনল, 
পবন ছড়ায় হলাহল, 
ক্ষণকাল--সকলি বিকল। 


আবার য| ছিল হয় তাই, 
পরিণাম হ'ত যদি ছাই। 


ভাবিতাম বেঁচে সুখ নাই, 
এবে দেখি মরণেও তাই, 
পুড়ে মরি--পতি নাহি পাই ৷” 


সহমরণ 


বেণু ও বীণা 


কবি সতোম্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


জন্ম আমার হি'দুর ঘরে, 
বাপের ঘরে, খুব আদরে, 
ছিলাম বছর দশ; 
কুলীন পিতা, কুলের গোলে, 
ফেলে দিলেন বুড়ার গলে ; 
হলাম পরের বশ। 
আচারে তার আস্ত হাসি, 
--বলব কি আর পরকাশি,_ 
মিট্‌ল সকল সাধ ;-- 
হি'দুর মেয়ে অনেক ক'রে 
শ্রদ্ধা রাখে স্বামীর ’পরে, 
তাতেও বিধির বাদ। 
বুড়াকালের অত্যাচারে, 
শয্যাশায়ী করলে তারে 
জেগেই পোহাই রাঁতি; 
দিন কাটে তো কাটে না রাত, 
মাসেক পরে গেল হঠাৎ 
নিবল জীবন-বাতি। 
এ ক্ৰ * 
কতক দুখে, কতক ভয়ে, 
শরীর এল অবশ হয়ে 
ভাঙল সুখের হাট; 
খায়ের রাশি ছড়িয়ে পথে, 
চল্ল নিয়ে শবের সাথে 
যেথায় শ্মশান-ঘাট। 
গুড়িয়ে শাখা, সবাই মিলে 
চিতায় মোরে বসিয়ে দিলে, 
বাঁজল শতেক শখ ; 


২৮ 


লোকের ভিড়ে ভরেছে ঘাট, 
ধোঁয়ায় চিতার আধ-ভিজা কাট, 
উঠল গর্জে ঢাক। 
+ LY ড্ৰ 
রোমে, রোমে, শিরায়, শিরায়, 
জালা ধরে,_প্রাণ বাহিরায়,-- 
মরি বুঝি ধোঁয়ায় এবার ! 
আচম্বিতে--চীংকার রোলে-_ 
চিতা ভেঙে পড়লাম জলে, 
মাঝি এক নিল নায়ে তার। 


যত লোক করে “মার মার', 

আমার তো সংজ্ঞা নাই আর; 
যবে ফিরে মেলিল্ল নয়ান, 

দেখি, এক কুটারের মাঝে 

সেই মাঝি_-আছে বসে কাছে,-- 
যে মোরে জীবন দেছে দান। 


কয়দিন গেল শুধু কাছি’; 
শেষে তারে করিলাম “সাদি”, 
ভুলিলাম ক্রমে যত ক্লেশ; 
আগুনে গিয়েছে জলে রূপ, 
তবু ভালবাসে পোড়া মুখ, 
স্থখে-ছুখে দিন কাটে বেশ। 
সী এ ক্ষ 
খেয়া দেয় মরদ জোয়ান, 
আছে আরো দেড় বিঘা ধান; 


আমি নিজে মিশি বেচি মা৮_ 


শুনিলে তো-পোড়া কেন গা’ !’ 


২৯ 


বেণু ও বীণ! 


কবি সত্যেন্্রনীথের গ্রস্থাবলী 


চিত্রাপিত৷ 
কে তুমি মহিমময়ী, অগ্নি চিত্রাপিতা, 
ধরিয়াছ বীণা-ছাদে শিশুরে আপন? 
কচি মুখখানি তার, চুলে ভরা মাথা 
দেখাইছ স্সেহভরে ; করিয়া গোপন । 


নিজ মুখ, মীতার উচিত মহিমায় ; 
আকধিতে দৃষ্টি শুধু সন্তানের "পরে, 
নিজরপ অপ্রকাশ রেখেছ হেলায় ; 
জননী তুমিই বটে-_বিধাতার বরে। 


দেখা যায় শিরে রুক্ষ কবরী তোমার, 
প্রবাসে কি পতি তব? অস্থি মূদুপাণি ! 
পাশে যে কুকুর তব_হায়, সে কাহার? 
কৌথা তিনি ?--সেথ| কি যায় ন| ছবিখানি? 


তাই কি, নয়ন-জল করিতে গোপন,-- 
বসেছ-_ফিরায়ে হায় মুখানি আপন? 


মমতাজ 
হে সুন্দরী, অগ্নি মমতাজ !, 
শোন গে| তোমার জয়, 
শোন সৌন্দর্যের জয়, 
বিশ্বময় শুধু ওই আজ! 


৩০ 


সৌন্দর্য-দেবতা তুমি রানী ! 
প্রেমের প্রতিমা তুমি, 
তোমার সমাধি-ভূমি-- 

প্রেমিকের চির মৌন বাণী! 


সম্রাটের মমতা-পুতলী ! 
মোমের রচিত দেহ, 
ফুলের রচিত গেহ,-- 

ছেড়ে তুমি কোথা গেলে চলি’? 


তোমার তঙ্গর অনুরাগে, 
দেখ গো, পাথর কিবা 
পুজিত ফুলের শোভা 
ধরিয়া, তোমারে ঘিরি’ জাগে! 


সম্রাটের রত্বমরী তাজ! 
ইষ্টদেবী শাজাহার, 
দেখিলে না একবার-_ 

কি ধনে মণ্ডিত তুমি আজ? 


বেণু ও বীণা 


কবি মত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


যাদুঘরে অন্ধকার ! 
ঘোরে কত জানোয়ার । 
ডাকে কত পাখী, 
মাছ কিলকিল সাপ হিলবিল, 
শিলা মেলে আঁখি ৷ 
* ৰস ৰস 


তা” সবে এড়ায়ে ছাড়ি হাফ, 
তাড়াতাড়ি_-একেবারে নেমে পড়ি, গোটা কুড়ি ধাপ; 
আসি উপনীত-- 
যেথায় সাঁজান’ শুধু পাথরের চাপ । 


ফু সং সং 


বনু 
তাঁরি মাঝে, দেখিলাম অপরূপ 
পাষাণে খোদিত, এক মনৌরম-__মদনের যুগ ! 
মত্ত যক্ষ-রাঁজ, 
মুরজার লাজ-- 
ভাডিতে, যতনে এত, তবু সে বিরূপ ! 


শিশু-কাম দিতেছে বসনে টান, 

কুবের সাধিছে ধরি’-‘রতিফল’ করিবারে পান; 
বাধা দিয়া তায়-- 
দ্বিগুণ বাড়ায়, 

আগুন জালিলে আর "নাহি পরিত্রাণ, 


“কথ| রাখ--আৱর ফিরায়ে| ন| মুখ, 
এবার__পড়েছ ধর, সুখে যে দ্বিগুণ দেখি বুক ! 


৩৪ 


বেণু ও বীণা 
মুখে শুধু রোষ, 
মন পরিতোষ, 
কি যে স্বভাবের দোষ__তবু দিবে দুখ !” 


কত যুগ অমনি কেটেছে, হায়, 
সাধিতে বিরতি নাই, তবু মুখ কভু ন] ফিরায় ! 
তবু, পেতে হাত-- 
কাটে দিনরাত, 
মূলে সে হাবাত হলে, কি হ'ত উপায় 


কত যুগ অমনি গিয়েছে চ'লে ! 
ধরিয়া রয়েছে, তবু আনিতে পারনি তারে কোলে; 
আর তুমি” পাশে” 
ষ্ফুৱিত উল্লাসে, 
স্থির যে রয়েছে আজো-__সে পাঁষাণী ব'লে ! 


মমির হস্ত 
(১) 
কার দেহে, কোন্‌ কালে, লগ্ন ছিলে তুমি,_ 
নীলিমা-মণ্ডিত, ক্ষুদ্ৰ, কঙ্কালাগ্র কর? 
তারপর কত গেছে সহস্ৰ বংসর-_ 
রক্ষা-লেপে লিগ হয়ে লভিয়াছ ভূমি? 


কবে সে__কবে সে হায়, গেছে তোরে চুমি” 
মানবের সঞ্জীবন তপ্ত ওঠাধর 

শেষ বার? হায়, কত যুগ-যুগাস্তর 

আগে, শিশুর আগ্রহ স্পশিয়াছ তুমি 


৩৫ 


কবি ষত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবনী 
জননীর বুক; কত খেলিয়াছ খেলা” 
কত নিধি উৎসাহে ধরিয়া ফেলে দেছ,_ 
প্রথম যৌবনে কত করিয়াছ লীলা; 
নর রক্রোচ্ছাসে সাজি, কতই খেলেছ-- 


লয়ে নিজ কেশ, বেশ, নয়ন, অধর 
আজ অস্থিম।র--তবু মুগ্ধ এ অন্তর ! 


(২) 


 রাজদণড হয় তে! গে! ধরিয়াছ তুমি, 
আজ তুমি কাঁচ পাত্রে কৌতুক-আগারে ৷ 


আজ গ্রাহ কেহ নাহি করে গো তোমারে, 
দিন ছিল, হয় তো কৃতাৰ্থ হ'ত চুমি, 
জনমিয়া ছু য়েছিলে কোথাকার ভূমি, 
আজ তুমি কোথা, হায়, কোন্‌ দূর দেশে ! 


আজ ভালবেসে তোমা!’ কেহ না৷ পরশে, 
্রত্বতত্বজ্ঞের এবে ক্রীড়নক তুমি, 

ওই তুমি চিত্তাঁজর করেছ মোচন; _ 
গোপন করেছ হাঁসি, মুছেছ নয়ন; 


ওই তুমি__হয় তো গে| করেছ রচন 
ফুলহার”_কারো তরে কুন্থুম শয়ন! 
দেহচ্যুত, অবজ্ঞাত, হায় রে উদাসী, 
ভালবামা চাহ যদ্ি--আমি ভালবাসি! 


৩৬ 


বেণু ও বীণা 


ডাকটিকিট 


ডাকটিকিটের রাশি__ আমি ভালবাসি, 
যদি তা” পুরানো হয়--ব্যবহার করা, 
ছেঁড়া, কাঁটা, ছাপমাঁরা স্বদেশী, বিদেশী ;_ 
তা’ সবে পরশি’ যেন হাতে পাই ধরা ! 
যুক্তরাজ্য, চিলি, পেরু, ফিজি দ্বীপ হতে,_ 
মিশর, সুদান, চীন, পারস্য, জাপান 

তুৰ্কী, রুষ, ফ্রান্স, শ্রী হতে কত পথে 
এসেছে, চড়িয়া তারা কত মত যান! 
কেহ আকিয়াছে বুকে--নব স্র্যোদয়, 
শান্তি দেবী__কারো বুকে--তুষার পর্বত, 
হংস, জেব্রা, বরুণ, শকুনি, সর্পচয়, 

কারো বুকে রাজা, কারো মানব মহত 7 
যুগ্ম হস্তী, যুগ্ম সিংহ, ড্রাগন ভীষণ, 

দীপ্ত সূর্য, সূর্যমুখী, ফিনিক্স, নিশান, 

ময়ূর, হরিণ, কপি, বাষ্প জলযান, 

দেবদূত, অৰ্ধচন্দ্ৰ, মুকুট, বিষাণ! 

কেহ আনিয়াছে বহি” পিরামিড-কণা ! 
কেহ বা এসেছে মাখি পাথিনন-ধূলি ! 
নায়েগ্রা-গর্জন বিনা কিছু জানিত না,_ 
এমন ইহার মধ্যে আছে কতগুলি ! 

কেহ বা এনেছে কারে! কুশল সংবাদ 
মাখি’ মুখামৃত, বহি’ সাগ্রহ চুম্বন ! 

কেহ বা পেতেছে নব বাণিজ্যের ফাঁদ; 
কেহ অনাদৃত, কারো! আদৃত জীবন ! 
সকলগুলিই আমি ভালবাসি, ভাই, 

সমগ্র ধরার স্পর্শ পাই এক ঠাই ! 


৩৭ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 
উল্ক| 


তিমিরের মসীলেপ নিমেষে খুচায়ে 
বিশ্বচিত্রপট হতে,--পরিস্ফুট করি, 
প্রত্যেক পল্পবে, শাখে, তৃণে, জলাশয়ে, 
দেউলে, প্রাসাদে, পথে,_ফুটা ইয়া, মরি,. 


ভূজপাশে বদ্ধ সহচরে,_চকিতের মত, 
জ্যোংস্ন|-খণ্ড-ন্নপে হায়, চকিতে আবার 
কোথায় ডুবিলে উদ্ধ।? তাঁর! লক্ষ শত 
মুদিল নয়ন, হেরি এ দশ৷ তোমার । 


কোথা ছিলে? কোথা এবে চলিয়াছ, হায় ! 
স্থৰ্যতেজে পুড়িতে কি পড়িতে ভূমিতে? 
অথবা, অনস্তকাঁল অভিশপ্ত প্রায়-- 

অনন্ত অতলে শুধু রহিবে নামিতে ? 


ছিলে কি জীবের ধাত্রী পৃথিবীর মত? 
কিংবা চির বন্ধ্যা, শুধু, ধ্বংশ তোর ব্রত! 


স্ব্ণ-গোধ। 


স্বৰ্ণ জিনি বর্ণ তোর, নয়ন-রঞ্জন, 

স্বর্ণ গোধ| ! ভ্ৰম হয় স্বৰ্ণময় ব’লে,-- 

তঙ্গ তোর। ঘ্বণ্য কিন্ত তোর পরশন; 
নাহি জানি কালকেতু তুলিল কি ছলে । 


সেকি তোরে ভেবেছিল খণ্ড স্থবর্ণের ? 
ত্বরান্বিত তাই বুঝি গেছিল কুড়াতে ?। 
শেষে নিজ ভ্রান্তি বুঝে--মর্মরে পর্ণের__ 
তীরে বিধে এনেছিল অনলে পোড়াতে । 


৩৮ 


বেণু ও বীণা 


স্থির তুমি থাক যবে, উজ্জল বরণ! 
গ্রীতি লভে বিমুগ্ধ নয়ন; কিন্তু হায় 
অঙ্গতঙ্গী আরমভিলে--আপন নয়ন, 
ঘুণ| ভরে মূদে যায়, ফিরে নাহি চায়। 


জড়মতি রপসীর অপরূপ হাসি+_ 
মন হতে যেমন মমতা দেয় নাশি। 


প্রবাল-দ্বীপ 


তিমিরে, তিমির অস্থি যেথা হয় শিলা, 
ছিদ্রময় স্পঞ্জ-পুষ্প যেথায় বিকাশ, 
সেই সাগরের তলে, সুখে করে বাস 
প্রবাল-দম্পতী এক ;- নিত্য নব লীলা! 


দিনে দিনে প্রবালের বাড়ে পরিবার, 
কত জীয়ে, কত মরে রাখিয়া কঙ্কাল, 
পণ্ররের বাড়ে স্তূপ, যত যায় কাল ; 
অজ্ঞাতে পূরণ করে ইচ্ছা বিধাতাঁর। 


স্তুপীকৃত যুগান্তের প্রবাল-পঞ্জর-_ 
কোটি কোটি প্রাণ-পাতে হয়ে সংগঠিত, 
কোটি হৃদয়ের রক্তে হয়ে স্থরঞ্জিত,_ 
একদিন তুলে শির সিন্ধুর উপর ! 


পলি পড়ে, শঙ্খ চরে, জাগে নব দ্বীপ, 
ধৈর্যনীল প্রবালের যশের প্রদীপ ! 


৩৯ 


‘কবি সত্যেন্্রনাথের এস্থাবলী 
-আগ্নেয় দ্বীপ 


পাৰ্শ্বে তারি-_সাগরের গূঢ় তলভূমে, 
আচম্বিতে সমুখিত মহামন্দ্র রব, 
আচম্বিতে মাটি ফাটি, পৰ্বত ভৈরব 
তুলে শির ; স্তব্ধ উমি ভয়ে তারে নমে। 


আগ্নেয় উৎপাতে ত্ৰস্ত জলজন্ত-দল, 
কালক্রমে পুনঃ যবে হইল নিৰ্ভয়, 

থামিল কম্পন, দূরে গেল তাপচয়, 
দেশান্তের পান্থ পাখী করি’ কোলাহল-_ 


উড়ে গেল ; পড়ে গেল চঞ্চু হতে তার 
বিস্ময়ে শত্তের শিষ অভিনব দ্বীপে ; 
_ শামল হ’ল সে কালে জীবের আগার, 
দাড়াইল মৌন মুখে বিধাতা সমীপে । 


একে ধৈর্য অলৌকিক! অন্যে তেজোবল ! 
তপস্তার প্রতিভার-_পরিপূর্ণ ফল। 


মূল ও ফুল 
ফুল_ শুধু দেখাইতে চায় 
আপনারে রৌদ্রে জোছনায় ; 
মমীরে করিতে চায় খেলা, 
সারা বেলা রঙ্গ করে মেলা । 
অলি বলে, “পীড়া ওলে| জু'ই। 
এই ছু'ই--এই তোরে চুই৷” 


৪৩ 


বেণু ও বীগা 


ফুল বলে, “ছুলেছি হাঁওয়ায়__ 
আয় অলি এই বারে আয়।” 
পাতা "পরে মাথা যায় ঠুকে 
অলি সে পলায় অধোমুখে ! 


মুল--শুধু লুকাইতে চায় 
অন্ধকারে মাটির তলায় ; 
খেলাধূল| গিয়েছে সে ভুলে, 
কখন্‌ বা দেখে মাখ| তুলে? 
কাজ-_কাজ-_জানে শুধু কাজ, 
কাল যথা তেমনি মে আজ। 
মাটি হতে শোষে শুধু রস,_ 
পাতা ফুল রাখে সে সর, 
কাজ সদা__নাহিক কামাই, 
ফুলদল__বেঁচে আছে তাই। 


ফুল সে রাজার মত থাকে, 
মূল সে চাষার মত পাকে! 
মাঝে, শাখা পাতার সমাজ, 
গন্ধ, রস, ভুঞ্জে তিন সী! .. 
ফুলহীন মুল কত আছে, 
মূলহীন ফুল কই বাঁচে? 

ফুল বরে--ফুটে পুনরায়, 

মূল গেলে সকলি ফুরায়। 

ফুল তবু উচুতেই থাকে! 

মুল সে চাষার মত পাকে! 


৪১১ 


কৰি সত্ত্যেন্দ্ৰনাথেৰ গ্ৰন্থাবলী 


ঝড় ও চারাগাছ = 


ঝড় বলে, “উড়ে গেল বড় বড় গাছ,-- 
এখনো৷ আছিস্‌ ? আয়, উপাঁড়িব তোরে |” 
“থাক, থাক” বলে চারা “না-ন! থাক আজ,” 
না শুনিয়া! কথা, তারে ঝড় ধরে জোরে । 


পাড়ে ভূমি ’পরে আহা) একি ! অকস্মাৎ 
উঠে চারা, মল্ল দম আস্ফালি’ পল্লব, 
রক্তবীজ যুঝে যেন আপনি সাক্ষাৎ, 
হয়ে পড়ে তু য়ে, তবু যুঝে অসম্ভব । 


হর্ষে রবি ঢালে শিরে সোনার কিরণ, 


শ্রান্তি বিদূরিতে মেঘ হর্ষে ঢালে জল, 
বৃষ্টি জলে রৌদ্রে মিলে--হীরকে হিরণ, 
ঝলমল তিন লোক; _হাঁসে পরীদল। 


লজ্জায়, পলায় রড়ে, ঝড় দেশ ছেড়ে, 
ত্রিলোকের আশীর্বাদে চারা উঠে বেড়ে। 


জীবন-বন্ত| 


তিমির মগন গগন ঘিরিয়। 
একি নব উচ্ছাস! . 
স্পন্দিত করি, লক্ষ£ঃতারক! 


জাগিছে রশ্সি-ভাস! 


৪২ 


বেণু ও বীণা 


বঙ্গসাগয়ে করি” আজি স্নান 
গাহিছে সমীর প্রভাতেরই গান, 
জুড়ায় নয়ান, জুড়ায় পরান, 
হাস্‌ রে জগৎ হাঁস্‌! 
ছুটিছে তন্দ্রা, চুটিছে স্বপন, 
ওই শোন শোন কল আলাপন, 
উঠিবে অচিরে উজল তপন, 
নাহি রে নাহি তরাস। 
উকি দিয়ে হাসে তরিদিব-কন্যা, 
বাধ ভেঙে আসে কিরণ-বন্যা, 
স্রোতে ফুল পারা ভাসে-ডুবে তাঁরা, 
নয়ন মেলে আঁকাশ | 
যুগ যুগ ধরি? তামসীর মাবে-- 
নিক্ষল আঁখি মেলিয়াছিল যে, 
নিশা শেষে দিশা লভিল, সে আজ 
লভি’ নব আশ্বাস । 
নাহি ভয় আর নাহি শোক চিতে, 
নিদ্রার শেষে নবশক্তিতে__ 
মানবের হাটে ছুটেছে বাঙালী 
ধরি’ নব অভিলাষ । 
কে রোধিতে পারে পথ আজি তার? 
কে বাধিতে পারে নিঝর-্ধার? 
ক্ষুদ্ৰ বামন চরণ ছায়ায় 
ত্ৰিলোক করিবে গাস। 

# ৰ হি 
বাজাও শঙ্খ, বাজাও বিষাণ, 
মুক্ত গগনে উড়াও নিশান, 

(আজি) কিরণে, তপনে, পবনে, জীবনে, 


অভিনব উল্লাস! 


৪৩ 


কবি সতো্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী 
কোন্‌ দেশে 
(বাউলের হুর) 
কোন্‌ দেশেতে তরুলতা 
সকল দেশের চাইতে শ্যামল ? 
কোন্‌ দেশেতে চল্তে গেলেই__ 
দল্তে হয় রে দূর্বা কোমল? 
কোথায় ফলে সোনার ফমল,__ 
সোনার কমল ফোটে রে? 
. সে আমাদের বাংলাদেশ, 
আমাদেরি বাংল! রে! 


কোথা ডাকে দোয়েল শ্যামা 
ফিঙে গাছে গাছে নাচে? 
কোথায় জলে মরাল চলে-_ 
মরালী তার পাছে পাছে? 
বাবুই কোথা বাসা বোনে-- 
চাতক বারি যাচে রে? 
সে আমাদের বাংলাদেশ, 
আমাদেরি বাংলা রে! 


কোন্‌ ভাষা মরমে পশি 

আকুল করি’ তোলে প্রাণ? 
কোথায় গেলে শুন্তে পা’ব-- 

বাউল সরে মধুর গান? « 
চণ্ডীদাসের-_রামপ্রসাদের 

__ কঃ কোথায় বাজে রে? 

সে আমাদের বাংলাদেশ, 

আমাদেরি বাংলা রে ! 


৪৪ 


নি 


টিলা 


বেণু ও বীণা 


শুভ লগ্ন পেয়েছে বাঙালী, 
মনে হয় আর মোর! রব না কাঙালী। 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী ৷ নু 


এ বড় আশার দিন__পণ্য স্বদেশের 
সব তুলে লয়েছে মাথায় ; 
এবার পরীক্ষা হবে প্রতিজ্ঞার বল, 
ভগবান্‌ হউন সহায়। 
ভূলেছিন্ত মনুযাত্ব 
বিলাস ব্যসনে মত্ত, 
ভুলেছিন্নু পৌরুষের স্বাদ, 
কে জাঁগালে সে পৌরুষ ?_সিংহের আহ্লাদ? ! 


এ বড় সংকটকাঁল__পণের রক্ষণ” 
আমাদের ভ্রম পদে পদে, 
সতর্ক জাগ্রত যেন রহি সর্বক্ষণ 
নাহি ডুবি কলঙ্কের হুদে। 
স্মরি স্বদেশের দুখ 
মাঁতা-পত্নী-কহ্য|-মুখ, 
নিত্য প্রাতে উচ্চারিব পণ-- 
“বীচাব দেশের শিল্প_দেশের জীবন।” 


দরিদ্র দেশের কোলে দরিদ্রের বেশ 
আমাদের সাঁজিবে সুন্দর, 
থাটা দেহে খাটে ধুতি’--লজ্জ| কিবা তায়? 
শ্রমের সৌন্দর্য মহত্র ! 
শক্তিমান দেহমন, 
ভীম্মের মতন পণ, 
তার চেয়ে কি আছে শোভন? 
জুড়ায় পরান মন কি ছার নয়ন? 


ভগবান্‌! হীনবলে তুমিই দিয়েছ 
এ অপূর্ব নৃতন জীবন! 


৪৬ 


বেণু ও বীণা 
লইয়া অভয় নাম প্রতিজ্ঞা করেছি) 
শক্তি দাও রাখিব সে পণ। 
নব স্রোত, বন্ধভূমে, 
তোমার নিদেশে নেমে, 
সর্বপ্রাণ করেছে সজীব ; 
হেবরদ! শুভংকর! হে সুন্দর! শিব! 


তুমি দাও বুঝাইয়া নিন্দুকে, কুটিলে, _ 
__ বাডালীও জন্মেছে মানব, 
কার চেয়ে তুচ্ছ নয় বাঙালীর দাবী 
বৃথা সে করে না কলরব 
মঙ্গল বিধান যত, 
স্বদেশের সেবা|-ব্ৰত, 
আজ সে মাথায় নেবে তুলে; 
যুঢ় সে--যে দীড়াইবে তার প্রতিকৃলে [ 


‘উন্মুক্ত সবারি তরে নিখিল সংসারে 
মন্নসত্ব-মহত্বের পথ, 

চির-ধন্য সে পথে কণ্টক দিতে পারে, 
এমন জন্মে না দাসখত) 
চুক্তির বেতন পাও,-- 
সর্তমত কাজ দাও 

যে প্রভু অধিক করে আশ 
ব'লে! তারে_ কর্মচারী নহে ক্রীতদাস ।’ 


‘অর্থের সম্বন্ধ হতে কত উচ্চতর 
মন্য্ত্ব_দেশহিত-ব্রত ; 
স্বাৰ্থ সাথে স্বদেশের বিরোধ যেথায় 

স্বদেশেরি পায়ে হব নত। 


৪৭ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


এ কথা না ভূলে রই, 
আমি শুধু তুমি নই-- 
দশের মাঝারে একজন ; 
দেশের-_দশের শুভে কল্যাণ আপন” 
এমনে| পণ্ডিত-মূৰ্খ জন্মেছে এ দেশে 
৷ শুনিবারে সাহেবের মুখে 
নিজের বুদ্ধির কথা৷ ) স্বদেশে বিদেশে 
‘পণ পণ্ড" বলে স্ফীত বুকে; 
নিজ মুখে মাখি কালি, 
লভে শূন্য করতালি,_- 
কালি দিয়| দেশের গৌরবে! 
হ বঙ্গ ! দিয়েছ স্তন্ ইহাদেরে| সবে ৷ 
শুনি পণপত্রে কত রাজভূত্য, হায়, 
সহি করে অস্পষ্ট অক্ষরে | 
কি লজ্জা! এতই ভয় চাকুরির তরে ?-- 
কি লভিবে দাস্তবৃত্তি ক'রে? 
বাণিজ্যে বসেন রমা, 
কৃষি প্রায় তারি সমা, 
ছুই পন্থা উন্মুক্ত তোমার । 
তৰু দ্বিধা-কুত-মন? জঘন্য আচার ! 
স্বাৰ্থান্ধ স্বদেশদ্ৰোহী জান নাকি হায়-- 
জান নাকি আত্মন্বোহী তুমি; 
পুত্ৰ পৌত্র অন্নাভাবে মরিবে ; এখনো 
প্রসারিয়া লও কর্মভূমি | 
কারে কর পরিহাস ? 
নিজ স্ত্রীর লজ্জাবাস_. _ 
তাও নহে আয়ত্ত-অধীন ! 
সত্য তুমি অতি দীন--অতি দীন হীন। 


"৪৮ 


বেণু ও বীণা 


আজি যারা অনাগত-_ভবিষ্য যাদের 
কি মান তাদের কাছে পাবে? 
কোন্‌ স্বত্ব কোন্‌ বিত্ত--শ্ববৃত্তি ব্যতীত-_ 
তাহাদের তরে রেখে যাবে? 
কোন্‌ কর্ম, কোন্‌ নীতি, 
কোন্‌ মহত্বের স্মতি,-- 
তাহাদের হবে মূলধন ? 
স্মরিয়। তাদের কথা-_দৃঢ় কর পণ। 


পাঠশালে ছাত্র করে বিদেশী-বর্জন, 
চমৎকার! দৃশ্য চমৎকার ! 
বিলাস-বিৰ্জনে হের তরুণী ছাত্রীরা 
অগ্রগামী আজি সবাকার | 
বলো রাজপুতানারে,-- 
বেণী বিসজিতে পারে 
বঙ্গনারী তীদেরি মতন, 
অন্তরে সে বীরাঙ্গনা, শৌর্ষে ভরা মন। 


শিক্ষক শিখান্‌ আজি বালকে যুবকে 
হইবারে দেশের সেবক ; 
যত ধনী মহাজন পণ-বদ্ধ সবে, 
উ্ধ্ব শিখা উৎসাহ পাৰক ! 
মহাপ্ৰাণ, সমুদার, 


আর আজি ধন্য তুমি দরিদ্র বাঙালী,_ 
দিয়েছ সংশয় বিসৰ্জন 


৪৯ 


কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী 


যেন মন্ত্ৰবলে তুমি মুক্তহস্ত এবে, 
কোথা পেলে এত বড় মন! 
পরস্পরে এ প্রত্যয়-- 
যত্বে আসিবার নয়; 
এ রতু দেছেন ভগবান ! 
অন্তরে সঞ্চিত করি রাখ দৈবদাঁন। 


বত্সরান্তে ভাদ্ৰশেষে শুধু একবার 
কুল গ্লাবি আসে যে জোয়ার, 
তাঁহার তুলনা নাই; সমস্ত বৎসরে 
সে জোয়ার আসে একবার ! 
সে জোয়ার এসেছে রে 
আঁমাঁদের থরে ঘরে, 
এসেছে রে নৃতন জীবন ! 
বাঙালী পেয়েছে আজ সামর্থ্য তন | 


কণা কণা স্বৰ্ণ ছিল মৃত্তিকার মাঝে, 
ধূলি পারা ধূলি মাঝে হারা; 
আজি কোন্‌ অনিৰ্দিষ্ট ভূগর্ভের তাপে 
গ’লে মিলে হ’ল স্বৰ্ধার| | 
হার গড়ি সে কাঞ্চনে, 
এস সবে, সযতনে 
পরাইব দেশের গলায় : 
জননী ! জনমভূমি ! সাজাব তোমায় । 


বাহিরের!ঝড় এসে ভাঙে ষদি ঘর--- 
কোথা থাকে পুত্র পরিবার? 

অন্তরে প্রবল হাওয়া উঠিয়াছে যদি 
নত হও সম্মুখে তাহার । 


৫০ 


= 


বেণু ও বীণা 


স্বদেশ, তোমার পানে-- 

দেখ গো উদ্বিগ্ন প্রাণে 

, কাতর নয়নে চেয়ে আছে। 
আশা করে মাতৃভূমি প্রত্টেকেরি কাছে। 


পবিত্র কর্তব্য-ব্রত লয়েছি মস্তকে, 
মরেও রাখিতে হবে পণ ! 
রাজ্যপণে পাশা খেলি’, পণরক্ষা হেতু 
বনে গেছে হিন্দু রাজগণ ! 
বিদেশের মুখ চেয়ে, 
শতেক লাঞ্ছন| সয়ে 
সংজ্ঞা যদি এসেছে আবার, 
প্রতিজ্ঞা স্মরিয়া, শীঘ্র লও কার্যভার। 


এদিন অলসে গেলে, কি ক্ষতি যে হবে__ 
দেখ বুঝে অন্তরে সে কথা; 
আশা ভঙ্গ, মনঃক্ষোভ, শক্তি অপচয়, 
শত দিকে পাবে শত ব্যথা) 
শত্ৰু সে পাড়িবে গালি, 
দু’গালে পড়িবে কালি, 
আমল পাবে না কারো ঠায়ে 
আবার সহস্ৰ বৰ্ষ পড়িবে পিছায়ে। 


| 
জাতিত্ব গৌরব যাবে অঙ্কুরে মরিয়া! 
ঝারিবে রে আধ-ফোটা ফুল; 
ভগবান! রক্ষা কর-_শক্তি কর দান, 
প্রভু! মোরা হয়েছি ব্যাকুল! 
দুর্বলের বল তুমি ! 
দীনের শরণ-ভূমি ! 


৫১ 


কবি সত্যযেন্দ্ৰনাথের এন্থাবনী 


আশ্রয় লই তব পায়, 
লজ্জা-নিবারণ সখ|! হও হে সহায় ! 


কে আছ হে ধনবান আনো স্বৰ্ণ ধন, 
কায়ক্লেশ আনো শ্রমী যেবা, 
শিল্পী আনে৷ নিপুণতা, উদ্যোগী উদ্যম, 
সবে মিলি কর মাতৃ-সেবা। 
পরিশ্রমে নাহি লাজ 
আপনি চাষীর কাজ, 
করিতেন রাজা মিথিলায় ! 
ন্তষ্টা তষ্টা ষি আদি স্থত্ৰধার ! 


সুবেশ রাঁখাল-বেশ সকলি ভুলিয়া, 
ধন্য হও স্বদেশের কাজে; 
প্রতিজ্ঞা রাখিয়া স্থির স্থাণুর মতন 
মান্য হও জগতের মাঝে । 
আত্মতেজে করি ভর 
কর্মে হও অগ্রসর ! 
মূৰ্খে শুধু বলে এ ‘হুজুগ’; 
বঙ্গ ইতিহামে হের এল স্বর্ণযুগ ! 


হেমচন্দ্ৰ 


বঙ্গের দুঃখের কথা, সদা করি গান, 
দুখের জীবন তব হ’ল অবসান, 

হে কৰীন্দ্ৰ ! হেমচন্দ্ৰ ! চলে তুমি গেলে, 
সে কি গাহিবারে গান দেব-সভাতলে ? 
বাসবের সভাতলে কি গাহিছ গান? 
ভারত-ভিক্ষার কথা? কিংবা ভিন্ন তান, 


৫২ 


বেণু ও বীণা! 


গাহিছ,--কেমনে বাস করিল পাতালে 
দুর ৰৃত্ৰের ত্ৰাসে, বাসব সদলে, 

পরাজিত অধোমুখ ; বণিতে তাদের__ 
গাহিতে গাহিতে হায়--চাহিছ কি ফের 
অতি নিয়ে_পরাঁজিত ভারতের পানে? 
তোমার সে মাতৃভূমি__হুধা যার সুনে,-- 
তার কথা স্মরি' কি ঝরিছে আখি-জল? 
জিজ্ঞামে কি অশ্রর কারণ দেবদল? 

কি বলিবে, হায় কবি, কি দিবে উত্তর ? 
অন্তৰ্যামী জানিছেন তোমার অন্তর | 


দুৰ্যোগ 


কি যেন মলিন ধূমে, কি যেন অলস ঘুমে, 


ছায়|-স্লান তরু-শির, 


উষার কনক হাসি, 


এখন নিশির শেষে, 


আকাশ রয়েছে ঢাক! সব একাকার 3 
প্লাবিত তটিনী-তীর, 


বিরাম বিশ্রাম আর নাহি বরষার 1 


আর না জাগায় আপি, 


হৃদয়ে উদ্দাম আশা, আনন্দ অপার ; 
রুগ্ন বালিকার বেশে__ 


জীবন জাগায় এসে মরণ সাকার ! 


তাপহীন, দীপ্তিহীন, ‘এমনি চলেছে দিন 7 


এ জল ফুরাবে না রে, 


বঙ্গের এ দুর্যোগের নাহি বুঝি শেষ! 
এ আখি শুধাবে না রে; 


ঘুচিবে না বুঝি আর এ মলিন বেশ। 


৫৩ 


কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী 


কত দিন আলো! নাই, ভুলে ষেন গেছি তাই, 
কে বলিবে ছিল কিন| ?--মূকের স্বপন ; 
কবে নাকি, স্বৰ্ণছবি, পুরবে গৌরব রবি 
উঠেছিল একবার, হয় গৈ| স্মরণ। 


কিরণ পরশে তার দেশে এল হর্ষভার, 
সে দিন প্রথম, বুঝি, সেই দিনই শেষ? 

এসেছিল পথ ভুলে তাই ত্বরা গেল চলে, 
প্রভাত সে না পোহাতে শূন্য হ'ল দেশ ! 


প্রিয়জন উপহার শুকাইলে ফুলহার, 
'_ তবু কি ফেলিতে তারে পারে কোনো! জন ? 
গেছে বর্ণ, গন্ধ যত, কৰ্কশ কাটার মত, 
‘তবু সে যে প্রিয়-ম্থৃতি, যতনের ধন। 


তাই--পূৰ্ণ অনুরাগে ; আজিও হৃদয়ে জাগে 
সে কাহিনী, মেঘে যেন ক্ষণপ্রভ| খেলে ; 

জানি সে বিফল, হায়, নাহি প্রাণ শৃন্ত কায়, 
আগুনের গুণ কিগে| ভস্মে কভু মেলে? 


এল গেল নিশিদিন, মলিন, লাবণ্যহীন, 
এ বরষা ফুরাল না, শুকাল না জল ; না 
আকাশ, পৃথিবী নাই, দাঁড়াবার নাহি ঠাই, 
প্লাবনে হয়েছে এক অকুল অতল ! 


আমরা ডুবিয়| আছি, মরেছি কি বেঁচে আছি 
জানি না, প্রকৃতি মাগো, ডেকে নে জুড়াই ; 
দক্ষিণ দুয়ার খুলে / ডুবাও গো সিন্ধুজলে, 
হয়েছি পরের বোঝ|--ঘরের বালাই ৷ 


৫৪ 


বেণু ও বীণ! 


সেথা নাহি ভেদাভেদ, নাহি মা মনের ক্লিদ, 
ঢেকে দে বঙ্গের মুখ, বেঁচে কাজ নাই; 
অবাধ অনন্ত জল, নাহি তীর, নাহি তল, 


*্মুক্ত পথে ছুটে যাব,_দে না মাগে] তাই। 


তা’ যদি দিবি না, তবে, দেখাসূনি ও বিভবে,-- 
শরতের শুভ হাসি, বসস্ত-বিলাস) 
যাহারে সাজে, মা, হাসি, তাহারে দেখাস্‌ আসি__ 
বিচিত্র বরণে আকা তোর “বার মাস” । 


যারা জগতের কাছে নতশির হয়ে আছে, 
জগতের কোনে! কাজে নাহি যার যোগ; 

হৃদয়ে নাহিক বল, জীবনে তার কি ফল? 
আলোকে পুলকে তার শুধু কর্মভোগ। 


দিস্‌ না, মা, নাহি চাই, আমাদের কাজ নাই-- 
হৃদয়-মাতানো তোর নব রবিকর ; 

থাক এই অন্ধকার, মলিনতা বরষার, 
ক্ষুদ্ৰ মোরা, তুচ্ছ মোরা, জগতের পর। 


বরষার নিবিড়ত| রী দিক্‌ প্রাণে আকুলতা, 
আপনা চিনিব তবু, আপন! চাহিয়া ; 
সৌন্দৰ্য নিবিয়া যাক, ধরণী ডুবিয়া থাক, 
আপন দারিপ্রয শুধু উঠুক ফুটিয়!। 


অন্তহীন অবসাদ, দিক্‌ প্রাণে নব সাধ, 
‘যেতে জগতের কাজে উৎসাহ দ্বিগুণ; 
আয় বরষার ধারা, আয় গো আধারি? ধরা 


কালিমা ঢেলে দে, হে জেলে দে আগুন ! 


৫৫ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 
বঙ্গজননী 


কে মা তুই বাঘের পিঠে বসে আছিস্‌ বিরস মুখে; 
শিরে তোর নাগের ছাতা, কমল-মাল। ঘুমায় বুকে ! 
ঢলঢল নয়নযুগল জল-ভরে পড়ছে ঢুলে, 

কান মেঘ মিলিয়ে গেল তোর ওই নিবিড় কাল চুলে, 
শিথিল মুঠি,_ত্রিশূল কেন ধরায় ধূলা আছে চুমি ? 
কে মা তুই কে মা! শ্তামা__তুই কি মোদের বন্ভূমি ? 


ম! তোর ক্ষেতের ধান্যরাশি জাহাজ ভ'রে যায় বিদেশে, 
অন্ন-্থ্ধা বন্দে ফেরে গরল হয়ে সর্বনেশে ! 

বনের কাপাস বনে মিলায়, আমরা দেখি চেয়ে, চেয়ে, 
অন্নবসন বিহনে হায়, মরে তোমার ছেলেমেয়ে ! 

বল্‌ মা শ্যামা, স্থখাই তোরে, মোদের এ ঘুম ভাঙবে নাকি? 
ধন্য হতে পারবো না মা তোমার মুখের হাসি দেখি? 


ত্ৰিশূল তুলে নে মা আবার রূপের জ্যোতি পরকাশি, 
ভয়-ভাবন| ভাসিয়ে দিয়ে হাম আবার তেম্নি হাসি! 
চরণতলে লণ্ত কোটি সন্তানে তোর মাগে রে 

বাঘে রে তোর জাগিয়ে দে গো, রাগিয়ে দে তোর নাগে রে) 
সোনার কাঠি, রূপার কাঠি,--ছু'ইয়ে আবার দাও গো তুমি, 
গৌরবিণী যুতি ধর-শ্যামা্দিনী-_বঙ্গভূমি ! 


স্বৰ্গাদপি গ্ররীয়সীঃ 


বঙ্গভূমি! কেন মাগে| হইলে উর্বর? 
তাই মা, নয়ন-বারি ফুরাল ন| তোর ) 
স্বৰ্গ হতে গরীয়সী জন্মভূমি মোর, 

এ স্বৰ্গে দেবতা কই? দেখায়ে দে ত্বরা। 


৫৬ 


বেণু ও বীণা 
বল্‌ মোরে, কোন্‌ হেতু, সুপ্ত আজি তারা? 
অথবা, মগন কোনো তপস্তায় ঘোর ? 
কবে ধ্যান ভাঙিবে গো নিশি হবে ভোর ? 
কবে, মা, ঘুচিবে তোর নয়নের ধারা? 


অন্রে ঘিরেছে, হায়, কল্প-তরুবরে, 

দেবতার কামধেস্ছ দানবে ছুহিছে ! 

আজি হতে অন্বেষি’ ফিরিব ঘরে, ঘরে, 

কোথা ইন্দ্ৰ !--ব’লে দেগো, কাদিসনে মিছে। 


সে যে তোরে অস্থি দিয়ে গ'ড়ে দিবে অসি ; 
অয়ি বন্ধ ! অগ্নি স্বর্গ ! অয়ি গরীয়সী ! 


কবি সত্যোন্্রনাথের গ্ৰন্থাবলী 


উজ্জল হাসি আননে, 
ক্ষোণী বাজিতেছে সিন্ধুর তীরে, 
কর্করী বাজে কাননে ; 
নব সংগীত গাহিছে, 
নৃতন তরণী বাহিছে, 
পরান নৃতন চাহিছে, 
বিশ্ব-বিহারী নৃতনে ! 
দৃখিনে গেছে অগস্ত্য, 
পশ্চিমে গেছে ভার্গব, যেথা 
স্থর্য না জানে অস্ত! 
গেছে রঘু প্রাগ জ্যোতিষে, 
চা দলে, দলে, দূলে, 
ভিক্ষু, শ্রমণ, বোধীশে ; 
দীপ্তি বহি’ তিমিরে ! 


আচারে জগৎ মুগ্ধ, 
সেবায় নহেকো ক্লান্ত; 
হেন সম্ভান, আজ, 
আইল কি পুনঃ আলয়ে তোমার, 
ঘুচাইতে দুখ, লাজ? 
তোমারি মন্্র-ভাষা গো, 
পূত, হুললিত, সংগীত জিনি’ 
অন্তর-পরকাশ| গো) 


৫৮ 


বেণু ও বীণা 


সপ্তসাগর তীরে, 
তোমার সপ্ত কোটি সম্তান 
শত কোটি হবে ধীরে ! 
(মোরা) নৌকা ভরেছি পণ্যে, 
(তুমি) আশিষ দূর্বা-ধান্তে, 
জননী! তোমারি পুণ্যে-- 
(মোর!) সকলি পাইব ফিরে । 
নৌকা-_ছুটেছে অধীরে ! 
সাত-ডিঙা ধন কোন্‌ প্রয়োজন ? 
ঘিরিয়া ফেলিব মহীরে ; 
অচিরে__কিংবা ধীরে ৷ 


দ্বিতীয় চন্দ্ৰমা 
স্বপনে দেখি রাতে, হে ভারত-ভূমি, 
সাগর-বেষ্টিত| অগ্নি মর্ত্যের চন্দ্ৰম| 
কৃহকী নিদ্ৰার বশে সংজ্ঞাহীন আমি,-- 
শুনিন্ধ মহিমা তব অয়ি বিশ্বরমা ! 


দেখিলাম, মহাকৃর্ম সাগরের তলে, 
বলিছেন মন্দভাষে নাঁগদলে ডাকি’, 
“খুলে দে বন্ধন যত, শিরে ধর তুলে, 
অপূর্ব এ ভূমি, আয় দেবলোকে রাখি! 


পৃথিবীর গন্ধ নাই--নিষ্কাম ভারত ! 
ধর্মের ভবন চির! দেবষোগ্য দেশ! 
ধর্ম-বিভা পৃথিবীরে দিয়েছ নিয়ত, 

এবে চন্দ্র সনে প্রভা বিতর অশেষ ৷” 


৫৯ 


কবি সত্যোহ্গনাথের গ্ৰন্থাবলী 


সহসা দেখিঙ্ু, মুক্ত কপোতের মত 
উঠিলে অদ্বরে, তুমি দ্বিতীয় চন্দ্ৰম| ! 

চির জ্যোতস! হ'ল ধরা, চির আলোকিত; 
অতন্্র যুগল-চন্দ্ৰ--অপূৰ্ব সুষমা ! 


বেণু ও বীণা 


কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী 


আশ্রয় লহলি মোর কোলে, 
ওরে, তোর নাহি ভয়, ভয়ের এ ঠাই নয়, 
ধূলা দেছ,--মারিব তা” বলে? 


শৌন্‌ ওরে পথের বালক, 
দূরে চলে গেছে গাড়ী, এই বেলা তাড়াতাড়ি 
বাড়ী যা রে, থাকিতে আলোক । 


চলে গেছে, যাঁক__বীচা গেল ১ 
আশ্রয় দিলাম ওরে, সে মোর ধুতির ’পরে-- 
চিহ্ন এক রেখে গেল কাল! 


সত্য কথা বলিতে কি ভাই, 
ধূলা দেখে হ’ল রোষ ; কিন্ত তার-_কিব| দোষ? 
পথই তার খেলিবার ঠাই ৷ 


দরিদ্রের শিশু সে ষে হায়, 
কোথায় আঙিনা তার নাচিবার--খেলিবার ? 
| পথে খেলে, ধূল| মাখি গায়। 


বিশ্বগ্ৰাসী, ওগো, ধনিদল ! 
দরিদ্রের সকলি তে|-- করিয়াছ কবলিত, 
পথ মাত্র আছিল সম্বল,-- 


ছেলেদের খেলিবার স্থান; 
তাঁও বহিল না আর, তাও কর অধিকার? 
গাড়ী, ঘোড়া, আনি নানা যান! 


বিভীষিকা দেখায়ে এ সব-- 
ইচ্ছা কি দরিজরদলে, পাঠাইতে রলাতলে ? 
ধনহীন__নহে কি মানব? 


৬২ 


বেণু ও বীণা 


অবগুষ্ঠিতা ভিখারিণী 

ওরে বধূ গ্রাম্য-পথ-শোভা, 

আজি কেন নগরীর মাঝে? 
কুষকের গৃহলক্ষ্মী তুই, 

বল্‌ আজি হেথা কোন্‌ কাজে? 
তুমি কি বিধবা নিরাশ্রয়া ? 

স্বামীর ম্মিরিতি, শিশুটিরে 
বাচাইতে, ত্যজি’ লজ্জা ভয়-- 

এসেছিস্‌ গ্রামের বাহিরে? 
অথবা এ কি রে অভাগিনী 

কলঙ্কের নিশানা তোমার? 
ভেবেছিলে বালাই যাহারে, 

সাত্বন| সে আজি নিরাশার। 
কেন বাছা এনেছিস্‌ শিশুরে ভিক্ষায়? 

কাদে ছেলে» নিয়ে যা _নিয়ে যা”) 
জান না? ভিক্ষায় তুমি এনেছ যাহারে, 

পিতা তার নিখিলের রাজা! 


অন্ধ শিশু 
শীর্ণ দেহ, শুষ্ক তার মুখ, 


ঢৃষ্টিহীন--শিশগু এতটুক্‌; 
জন্মেছে সে ভিখারীর ঘরে, 
জীবন বহিছে অনাদরে। 
পিতা মাত! কেহ নাই--কেহ নাই তার, 
সে এখন অপরের সহায় ভিক্ষার। 
অন্ধের দুখের নাহি শেষ, 
গ্রীষ্মে শীতে একই তার বেশ,__ 


৬৩ 


একই ভাবে সকাল-বিকাল, 
পথে বসি’ কাটায় সে কাল; 
কেহ বা দলিয়| যায়,--কেহ বলে “আহা, 
ব্যথিতের দুঃখ, হায়, কে বুঝিবে তাহা ! 
না জেনে সে বসিল ফিরিয়া, 
পথ পানে পিছন করিয়া ; 
না জেনে প্রাচীর-পাদমূলে, 
হাতখানি পাতিল সে ভুলে ! 
নিঠুর নগরী ওরে, বিদ্রপের ছলে, 
মনে হয়, বিধি তোরে ভর্খসিল। কৌশলে ! 


বিকলাজী 


নগরীর পথে, হায়, 
৷ কৌতুকের স্রোতে, 
পাতিয়া বিশীৰ্ণ হাত-- 
প্রাতঃকাল হতে, 
বসে আছে পথে ! 


মুখে নাহি বাণী, গা'য় 
ছিন্ন বাসখানি, 
বয়স চৌদ্দের বেশী 
নহে অন্তুমানি, 
_কুজা অভাগিনী | 


মুখ পানে তবু, কারো 
-চাহেনাকে৷ কভু, 
যৌবন যদিও আজি 
দেহে তাঁর প্রভু, 
চাহেনাকো তবু! 


৬৪ 


সরম-সংকোচে, তার 
সর্ব দোষ ঘোচে; 
কুকারে ঘিরিয়া, ফুল 
ফোটে গোছে গোছে ! 
সরমে__সংকোচে। 


'কুস্ছানাদ্পি” 
স্বাগত, স্বাগত, বারাঙ্গন! 
তুমি কর ভাব-উপদেশ ; 
সোনা সে সকল ঠাই ঘোনা, 
যাই হক পাত্র, কাল, দেশ। 
পীড়া পেলে পথের কুকুর, 
হও তুমি কীদিয়া বিব্রত ;-- 
ব্যথা তার করিবারে দূর, 
প্রাণ ঢেলে সেবিছ নিয়ত ! 
উঠিছে মে শ্বসিয়া, শ্বসিয়া, _ 
উধ্ব'মুখ উদগত নয়ন; 
স্বসিয়া__ধ্বমিয়! পড়ে হিয়া-- 
তোমারো যে তাহারি মতন। 
হাসে লোক কান্না তোর দেখে, 
ক্ষুণ-দৃষ্টি--উত্তর তাহার! 
এত দিন কিসে ছিল ঢেকে-- 
এ হৃদয়--উত্স মমতার? 
দেখি তোর ভাব আজিকার-__ 
আনন্দাশ্র এল চক্ষু ভরে, 
তুমি--খ্ৰীষ্ট-অবতার,-- 
দিনেকের--ক্ষণেকের তরে! 


৬৫ 


বেণু ও বীণা 


কবি সত্যেন্দ্রনাথের এন্থাবলী 
৷ বন্যায় 


বন্যায় গিয়েছে দেশ ভেসে । 
বনস্পতি,__পাখীদলে, নিশীথে, জাগায়ে বলে ১ 
“প্রাণ বীচা--পাল| অন্য দেশে | 


রক্ষা নাই আমার এবার, 
এবার আসিলে হানা, আর আমি.টিকিব না, 
দেরি তোরা করিস্নে আর ৷” 


দেখিতে দেখিতে এল হানা, 
বনস্পতি,--গঙ্গাজলে, '_ ছিন্নযূল,_ভেসে চলে, 
তবু তারে পাখীর! ছাড়ে ন| ৷ 


“এখনো যা” বলে বনস্পতি; 
পাখী বলে, “পুণ্য ম'লে--- ভেসেছি গঙ্গার জলে”) 
স্বজনের এই তে! পিরিতি । 


দেবীর জিন্দুর 


সার! রাত, আহতের মত, 
শোকাহত আচার্য ভাস্কর,__ 
৷ নিদ্রাগত- শয্যা বিলুষ্ঠিত, 
তবু ব্যথা জাগে নিরন্তর | 


অকস্মাৎ আসিল চেতন, 

বক্ষ হতে নামেনি বেদনা) 
শ্বাস যেন পূৰ্বের মতন 
'_ সহজে করে না আনাগোন| | 


৬৬ 


বেণু ও বীণা 
“আজি দেশে দেবী-মহোতৎসব, 
ঘরে ঘরে বান্ধ বাজে নানা; 
সধবারা সাজিতেছে সব, 
বিধবা লীলার তাহে মান! ৷ 


আছে লীলা বীজাঙ্ক চর্চায়, 
মন যেন শান্তির নিবাস) 

সে ধৈর্য জানি না কেন, হায়, 
মোর মনে জাগায় তরাস। 


মুতিমতী শাস্তি, মা আমার, 
কোনো কথা নাহি তার মুখে; 
তবু, তার মুখ-চাওয়! ভার, 
শেল সম বাজে মোর বুকে । 


লীলাবতী- সঙ্ধ্যাসিনী বেশে-- 
করিতেছে দীর্ঘ উপবাস; 
পিতা আমি, দেখিতেছি বসে, 
চোখের উপরে বারমাস! 


ডাকি লহ মোরে যমরাজ! ৰ 
ডাকি লহ কন্যা পতিহীনা) 

পিতা হয়ে করিতেছি আজ, 
সন্তানের মরণ কামনা ! 


\ 
\ 


"আজি দেশে দেবী-মহোৎ্সব, 
এ উৎসব সকল হিন্দুর ; 

সধবারা, চলিয়াছে সব, 
পরিবারে দেবীর সিন্দুর ; 


৬৭ 


কবি সত্যোন্দ্রনাথের গ্ৰন্থাবলী 


“A 


ব্ৰাহ্মম ! এদিকে এস, শোন, ' 
এখনি করিয়| দাও দূর-_ 

মূৰ্খ--ষত দেবল ব্ৰাহ্মণ, 

পরে! নাকো দেবীর সিন্দূৱ ৷” 


শিশুর স্বপ্মাৰশ্ৰু 


দোলায় শুয়ে ঘুমায় শিশু মায়ের কোলের মত, 
মায়ের নয়ন নিয়েছে আজ জাগরণের ব্রত ! 
পল-বিপলে, ষকাল-সীবে৷, পাঁচটি মাসের স্বেহ, 
হৃদয়টি তার ছাপিয়ে দিয়ে ভাসিয়ে দেছে গেহ ৷ 
হায় কিশোরী ! নৃতন খেল|--মান্্য-পুতুল নিয়ে, 
প্রদীপ করে, পলক-হাঁরা, তাই কি আছিস চেয়ে? 
ঘুমায় শিশু, পল্লী ঘুমায়, ঘুমে জগৎ ছায়, 
কাজল-কাল চোখের কোণে ঈষৎ হাঁসি ভায় ! 
হঠাৎ, কেন চোখ দু'টি তার ছলছলিয়ে আসে, 
ঘুমের ঘোরে, শিশুর চোখে, কোন্‌ দুখে জল ভাসে? 
বিন্ক-বাটির ঝনঝন| কি নিদ্রা-ঘোরে ও শোনে? 
তাই কি কাপে ঠোট দু*টি তার-__অশ্র চোখের কোণে? 
ভয় যে আজো! শেখেনিকে। মান-অপমান নাই,-- 
কি বেদনায়, ঘুমের ঘোরে, তার চোখে জল ভাই? 
শিশুর স্বপন--তাও কি নহে স্থখের ভগবান? 
বিভীষিকার বিষম ছায়| তাতেও বিরাজমান ? 


অঞ্চব 
খটের ধারে, বাতাসে ছুলছুল, 
দেখেছিলাম একটি ছোট ফুল ;-- 
রবির আলোয় আহ্লাদে আকুল! 


৬৮ 


রেণু ও বীণা 


চটুল চোখে তারার মত চায় ; 
হাত-লোভানো মন-ভুলানে] তায়, 
খটের ধারে ছুটেছিলাম, হায়। 


কত চড়াই, কত না উতরাই, 
তবুও তার নাগাল নাহি পাই, 
ছিন্ন আড়ল, আকুল চোখে চাই ;; 


এই সে দেখি, যায় না দেখা আর,_ 
ওই সে পুনঃ, এম্নি বারে বার, 
এম্নি ক'রে কাছে গেলাম তার । 


খাড়া পাহাড়, __ফাটলে তার ফুল, 
শিলার ফাকে বাধিয়ে দে’ আঙুল, 
বাড়াই বাহু--আবেগ সমাকুল। 


হঠাৎ--বায়ু বইল ঝুরুবুরু, 
হৃদয়তলে বিষম গুরুগুরু, 
নিখিল যেন ছুল্ছে দুরুদুরু ! 


গাছ দেখিনে, শুধু গাছের মুল,-- 

সাপের মত ঝুলিয়ে দে লাঙ্গুল 

গিরির গায়ে ঘুমেই ঢুলুঢুল্‌। 
শুইয়া পড়ি--বু কিয়া পড়ি ধীরে, 
পাইনে নাগাল, রক্ত নামে শিৱে, 
নিয়ে তিমির, শিলায় দেহ চিরে। 


এবার বুঝি ঠেকৃল রে আঙুল ! 
হঠাৎ--একি !--পড়.ল খ’সে ফুল,-_ 
খটের তলে, বাতামে দুলছুল ! 


৬৯ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের ্রন্থাবলী 
দুর্দিনে অতিথি 
সে দিন হঠাত বর্ষা পেয়ে, 
কামিনী ফুল ফুটল বনে ; 
আমি তাঁহার একটি গুচ্ছ 
তুলে নিলাম পুলক মনে । 


ঘরে এসেই দোরাত হতে, 
লুকিয়ে, ফেলে দিলাম কালি, 
দোয়াতের সে ফুলদানাতে 
ফুলটি রেখে দেখছি খালি; 


জোর বাতাসে, হঠাৎ, ঘরে 
ঢুকল সে এক প্রজাপতি ; 
রইল রে সে সারাটি দিন, = 
একলা ঘরের হয়ে সাখী । 


অতিথ হ’ল আমার ঘরে, 
প্রজাপতি আপন হতেই ; 
ঝড়-বাদলে, ছাড়তে তারে, 
পারব না তো কোন মতেই ॥ 


কবাট দিলাম বন্ধ করে, 
জানলা দিয়ে দিলাম তাই; 
সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ জেলে 
ভাবছি বসে কত কথাই। 


হঠাৎ, উড়ে, আলোয় পড়ে, 
প্রজাপতির জীবন গেল ;-- 
হায়, অতিথি ! নয়ন-জলে, 

নয়ন আমার ভ'রে এল । 


vt গত 


বেণু ও বীণ] 


দুদিনের সেই অতিথি রে, 

হায়, স্থদিনের স্বপ্রভাতে।_ 

আমার স্সেহ-_ পাথেয় দিয়ে, 

পেলাম নারে আর পাঠাতে । 
আবার আমি তেম্নি করে, 
অনল-দগ্ধ দেহটি তার, 
রেখে দিলাম ফুলের *পরে 5 
একে নিলাম বুকে আমার । 


স্থলিত পল্লব 
আহ্লাদে বনানী সাজে মুকুলে পল্পবে, 
বমন্তের সারন্দের রবে! 
নিবিড় শীতল ছায়, 
রাখালের! ঘুম যায়, 
পাখী গায় মৃদু কলরবে ; 
গাছে গাছে কিশলয়, 
মৃত্যু জরা পাশরিয়! সবে। 


অবন্মাৎ ক্ষুন্ন করি পল্লবের হুদ, 
ক্ষুণ্ণ করি বসন্ত-সম্পদ, 
স্তৰ করি কলরব, 
পল্পবের জীর্ণ শব 
লভিল রে নির্বাণের পদ! 
কে জানিত শোভা মাঝে, 
মরণের পাংশু সাজে, 
একজন পার হয় মরণের নদ? 
কাহারে! হ'ল না, ক্ষতি, গেল সে লুকায়ে, 
নিভৃতে বৃস্তটি শুধু উঠিল শুকায়ে ! 


৭১ 


4. 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 
গোলাপ 


পলে, পলে,--আলোকে, পুলকে, 
ভরি উঠে গোলাপ উষায় ; 
ক্ষুরিত পাপড়ি, দিকে, দিকে, 
কচি ঠোঁটে কি বলিতে চায়? 
রৌদ্রের সাগ্রহ আলিঙ্গনে, 
বায়ুর চুম্বনে, উষ্ণ শ্বীসে”_ 
গন্ধ-ধার! ্যজিয়। কাননে, 
কৌতুকী সে--হাসে, শুধু হাসে ! 


অলি আসে__মধু লয়ে যায়, 
থাকে না সে কাজ সাঙ্গ হ’লে, 
গোলাপ সে মুখখানি ফিরায়, 
শ্রান্তি-ভরে বৃত্তে পড়ে ঢ'লে। 
রক্তমুখী সন্ধ্যার গোলাপ, 
ভাবে বুঝি লাবণ্য বাড়িছে; 
বিষ ঢালে দিনান্তের তাপ, 
আর জীবনের আশা মিছে। 


নিশি আসে, শিশির নিষেকে-_- _ 
শক্তি আর ফিরে নাকো তার, 
শেষ গন্ধ ক্ষরে থেকে থেকে, 
শেষ মধু, নাহি নাহি আর । 
তারপর নিশান্ত বাতাসে, 
দলগুলি ঝরি পড়ে, হায়, 
আলোকের তীব্র পরিহাসে, 
ধূলি মাঝে গোলাপ লুটায় ! 


৭২ 


বেণু, ও বীণা 


কুলাছার 
বর এল স্থতি-ধুতি-পরা, 
গৃহে উঠে হাসির ফোয়ার! ; 
“শুনেছি বনেদী লোক, 
তাদেরো কি ছোট চোখ_ 
চেলী কভু দেখেনি কি তাঁরা? 
গৃহে উঠে হাসির ফোয়ারা । 


বাক্যপটু জেঠ| মহাশয়৮_ 
বরপক্ষে সম্বোধিয়া, কয়, 

এও নাকি কুলাচার ? 
এমন তো দেখিনি কোথায় !” 
হাসি’ কয় জেঠা মহাশয়। 


বরের সে পিতামহ শুনি, 
(বৰ্ষীয়ান্‌ নিষ্ঠাবান্‌ তিনি) _ 
কহেন, “বাপু হে শোন, 
কাহিনী অতি পুরানো, 
পিতৃমুখে শুনেছি এমনি, 
এসেছিল বৃদ্ধ এক মুনি; 


, এসেছিল সন্যাসী প্রবীণ 
বহুকাল আগে একদিন ; 
সেদিন মোদের গৃহে, 
বিবাহের সমারোহে, 
দীর্ঘ জটা, কম্বল মলিন, 
এসেছিল সন্ন্যাসী প্রবীণ ; 


৭৩ 


কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


দেহ গড়--উন্নত শিখর, 
দন্ত শ্বেত, হাস্য মনোহর, 
দগ্ধ প্রায় ‘ধুনী’ যেন 
দীপ্তিমান্‌ দু’নয়ন, 
দ্রুত পশে সভার ভিতর ; 
স্তম্ভিত সকলে যোড়কর। 


কহিল! কাপায়ে সভাতল, 
‘শুভকাজে--এ কি অমঙ্গল? 
বিধান দিতেছি আমি, 
কথা৷ শোন গৃহস্বামী;-- 
পুরোহিত ! কি গ্যাখো, অবাকৃ! 
দক্ষিণায় বসাব না ভাগ। 


চীনবাঁম পোঁড়াও সকল, 
কার্পাস পরাঁও নিরমল, 
ধনী পাদপের দান, 
কন্যা-বরে শোঁভমান ; 
বৃথ| শিরে লয়ো না এ পাপ, 
জণ-জীব হত্যার সন্তাপ ৷ 


মৌন সবে যেন মন্থবলে, 
চীনবাস পোড়ায় অনলে ; 
নিষ্পাপ কার্পাস বাস, 
পুষ্পসম পুণ্য হাস, 
কন্যা-বরে.করিল প্রদান 
অন্তৰ্ধান:সন্ন্যাসী মহান্‌ 


৭৪ 


সেই হতে বংশের গৌরব, 
সেই হতে সম্পদ বিভব, 
সে অবধি এ বিধান-- 
কুলাচারে অধিষ্ঠান, 
সে অবধি সব সুলক্ষণ, 
পাপ প্রথা করিয়া বর্জন 1৮ 


চমৎকৃত সভামাঁঝে সবে 
সন্ন্যাসীর পুণ্যের প্রভাবে, 
কন্যাপক্ষ তাড়াতাড়ি, 
কন্যার রেশমী শাড়ী 
ছাড়াইয়া, কার্পাসে সাজায় ! 
নবৌৎসাহে নৌবৎ বাজায় ! 


তিলক দান 
স্বান সারি সকাল সকাল, 
মিঠায়ে ভরিয়া ছোট থাল, 
আপনি চন্দন ঘষি, 
চারি বছরের “উষী' 
ফোটা দিল, হাসি এক গাল । 


দিদি এল পিঠে ভিজে চুল, 

উষ|-স্নানে শীতল আঙুল, 

'_ স্বেহের গৌরবে তার, 
মুখে শ্রী ধরে না আর, 

মা বলিয়| মনে হয় ভুল 


৭৫ 


বেণুও বীণা 


এস, এস, মোদের পুলক-- 
পুনঃ তোমা করিবে বালক। 
ক্ষুধিত ললাটে তব, 
মোর! দিব_মোর! দিব ১ 
স্নেহদান-_চন্দন-তিলক।' 


৭৬ 


/ 


বেণু ও বীণা 


শিশুর আশ্ৰয় 


ননীর গড়ন শিশুটি; 
মা তাহার এক বেনিয়ার দ্বাসী, 
দিনে রাতে কাঙজ__নাই ছুটি। 


শিশু__কাছে কাছে থাকে, 
জল ঘণাটে, কাদা মাথে, 
ছুটে আসে শুনে মা'র স্বর ; 
কবে অবনর হবে, 
কবে তারে কোলে নেবে, 
পাবে ছেলে মায়ের আদর । 


টলে টলে চলে যায়, 
মা'র মুখপানে চায়, 
টলে টলে কাছে আমে ফের $ 
কাজে যেন ব্যস্ত কত, 
হাত নাড়ে মা’র মৃত, 
গিয়ে তার কাছেতে মুখের । 


মা তার উঠিবে যেই, 
ছেলের আঙুল সেই 
চোখে লাগে, দেখে অন্ধকার ; 
অমনি শিশুর পিঠে, 
পড়ে চড় দু'চারিটে, 
কাঁদে শিশু করি হাহাকার । 


ভয়ে ধেয়ে মা'রই কাছে গেল সে পাগল ! 
মার খেয়ে__-আগেভাগে পেলে শিশু কোল ৷ 


৭৭ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গরন্থাবলী 
হৃাসি-চেন| 
ওরে দিদি, দেখি, দেখি--একবার আয়, 
ওই দুষ্ট হাসি যেন দেখেছি কোথায় ! 
যে বুড়া হয়েছি আমি ভাই, 
সব কথ তুলে ভুলে যাই ৷ 
ওই যে চতুর হাসি সরল প্রাণের, 
ও যেন রে করতব মধুর গানের ; 
-হয়েছে”__ও হাসিটুকু, ভাই, 
যার ছিল, সে-ও আর নাই। 


থাকিলে কি হ'ত বল| নয়কো। সহজ, 
তোতে আর তাতে গোল বাধিতই রোজ ; 
আর মনে তার ঠাই নাই৮_ 
সেটুকু তোদেরি দিছি ভাই। 
অতীতের তরে শোক ?--আমার তে নাই; 
যার| গেছে, আমি দেখি, তৌরাও তারাই! 
ভুল হয়ে যায় সব ভাই, 
বুড়া আমি--তাই ভুলে যাই ! 


কচি হয়ে ফিরে আমে আমাদেরি মুখ, 
আমাদের যৌবনের যত ভুলচুক, 
চলা ফেরা, সব__চেনা, ভাই, 
চেয়ে, চেয়ে, দেখি শুধু তাই। 
ধারা গেছে-_কোথা হতে তাদের সে হাসি-- 
প্রত্যহ'নৃতন মুখে ফুটে রাশি রাশি! 
কৌতুকে রয়েছি ভাল, ভাই, 
দ্বাখ--আৱর বুড়া আমি নাই ! 


৭৮ 


বেণু ও বীণা 


ব্ৰীয়ান্‌ 

নগরীর সংকীৰ্ণ গলিতে-- 
একদিন সে পথে চলিতে 
কুটারেতে দেখিঙ্ স্থবির 
আপন বলিতে, এ জগতে, 
কেহ আর নাহি সে বুড়ার, 
তাই, যারে পথে দেখে যেতে, 
ডেকে বলে, যত কথা তার । 


‘টোটা’র বারতা! শুনি যবে, 
দেশে দেশে অসংখ্য সিপাহী, 
কলহ করিয়া কলরবে, 

দলে, দলে, হইল বিদ্ৰোহী ;-- 
অরাজক, হত্যা, অত্যাচার, 
লুট পাট, বীভত্স ব্যাপার ; 
সেই কালে বহু “রোজগার” 
ঘটেছিল অস্ুষ্টে বুড়ার। 


দিন কত খুব ধ্মধামে-- 


কাটে কাল, আমোদে হেলায়, 


অট্টহাসি যেথায় ত্রিযাঁমে, 


; সেথা হতে কমল! পলায়। 


তারপর ব্যবস। জুয়ায়ঃ, 
সম্পত্তি বিস্তর গেল তার; 
মরে গেল পুত্র ছুঃটি হায়, 
পত্নী গেল--থুচিল সংসার । 


৭৯ 


রনির... 


মীর 


কায় আনে জাপার, নেনে জানে ই, 
ৰাতিৰ কাটি উঠে , গাককেৰ নৰ 
শর শালাৰ বেনী দ্য গাত ধা 

বিনে আতি কা ও উঠ ৰন, কাশ | 
বাত এনে হাতটা ৰে, শাকৰ শাক, 

কাকা ক কে কালী আনি ধৰাৰ, | 
ডু কায ।-কাঙা৷ জা , বদ জা যে দাদ, 
কাল ও কাজান 4 টা পালৰ 

কক ৰাতিত জনমা, কাত কৰবী, 

ভা বিষ ধিক কা শালী | 


জেনাৰ স্থান 
কামী কারাদ হা উই. 
হা আভল গুছ চন কাৰ কাবা, 
কানা, জাবি জেনে, পূজাৰী জানান. 
শাক শাহ, কেস মান খৰি খানিক । 


দে কিন্দামী রাজা, “গোলামী টার ৷ 
কুকি কা পাৰি ছে শেক গাও গালি, 
কষা মেশে জিবিাতি গাগারী ইশা, 
ভাত বড, জারী দেশ৷ যানি বাৰি |" 
করিয়া পূজণাৱী কাছে, “চুপ, ছোট চো 
বীচ আনিবা না৷ ও চেকা টী 1 
হিয়ার আনিস শা রিয়া জা. 
এটা হজ আৱাছেত ঠাই কি ধনাই |" 
শে বাজে, “পা! জানে তে ক্োগা সাখি দা, 
এ জগতে৷ সারি মে নেখায়ায় টানি | 
৮৮ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


মেঘের বারতা 
নীল-মেঘপুঞ্জ হতে শৈত্যের বারতা 
আসিছে, তাপার্ত, ক্লিষ্ট ধরণীর "পরে ; 
আচম্বিতে জলে, স্থলে, কাননে, অন্বরে, 
বর্ষণে ধ্বনিয়া উঠে চর্চরিক গাথা ! 


কাপে তরু, পুলকে আগ্নুত পুষ্পলতা ; 
বুষ্টি-ধারা উঠে নাচি বায়ুর প্রহারে, 
বাতাহত__বর্যাহত--শ্যাম সরোবরে 
সু-যৌবনা শ্ঠামাঙ্গীর লাবণ্য-গৌরতা ! 


, কালোতে বিকাশে আলে, মৃণালে কমল, 
শ্যাম পত্রপুটে ফুটে সোনার মঞ্জরী, 
তীর-বনচ্ছাক্সা-নীল, শ্যামল, কোমল, 
বুষ্টিপাতে__-মরসীর বিকাশে মাধুরী। 


নীল মেঘ হতে আসে শান্তির বারতা, 
ধরায় লাবণ্য আনে অমরার কথা ! 


অপূৰ্ব সৃষ্টি 
স্বধৰ্মে স্থাপিল। যবে হৃষ্টিরে বিধাতা, 
( প্ৰতাপে তপনে যথা, ) অদৃষ্ট আসিয়। 
নিভৃতে মদনে ডাকি কহিল বারতা) = 
বাহিরিল চুপে চুপে দু’জনে হাসিয়| | 


কুহেলি স্থজিয়া তারা মাথায় তপনে, 
তপন হিমাংশু হ'ল ; হেথা পুনরায় 

নৈশ মেঘে চন্দ-ধন্থ রচিল গোপনে ; 
'কেবা সুর্য চন্দ্র কেবাঁ_চেনা হ'ল দায় ! 
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ন বেণু ও বীণ| 
শুধু তাই নয়, রৌদ্র হুজিয়| শশীর, 
পূর্ণিমার শুক্ল মেঘে করিল স্থাপন; 
বিরহে মিশায়ে দিল স্থতি পিরিতির, 
মিলনে কল্পিত ভেদ করিল রোপণ! 


শাপ দিল! অন্তৰ্যামী অদৃষ্ট মদনে, 
প্রভু হয়ে হবে দাস মানব-সদনে। 


‘বাতাসী-মা’র দেশ 
তুলোর মতন পাখার ভরে, 
কোন্‌ ফুলের বীজ উড়েছে { 
কোন্‌ দেশেতে জনম লভি’ 
কোন্‌ বিজন গায় ছুটছে? 
ছেলের! যেই ধরতে ধায়, 
অমনি উঠে হাওয়ায় হায়, 
কেউ বলে সে টাদের স্থতো 
জ্যোৎসা-আোতেই লুটেছে ! 
কেউ বলে ও ‘বাতাসী-মা’র ১ 
কোন্‌ বিজন গায় ছুটেছে। 
সবাই মিলে উঠলো ব'লে শেষ, 
আমরা যাব ‘বাতাসী-মা’র দেশ ! 
যেদেশে লোক স্বপন ভরে, 
বাতাসে বীজ বপন করে, 
বাতাসে হয় সোনা-ফসল, 
সোনার চেয়ে দেখতে বেশ ! 
আজকে মোরা সেই দেশেতে যাব, 
আজকে যাব ‘বাতাসী-মা’র দেশ! 


চত ৷ 


কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 
তুলোর মতন লঘু পাখায় 
বায়ু ভরে বীজ উড়ে যায়, 
হাওয়ার মাঝে বপন, রোপণ, 
হাওয়ার মাঝে ফসল শেষ! 


আজকে মোর! সেই দেশেতে যাব, 
আজ যাব রে “বাতাসী-মা'র দেশ! 


জীর্ণ পর্ণ 


সূর্যের কিরণ করি আড়, 

দিব্য এক টগরের ঝাড়; 
আকাশে বাঁড়িয়া উঠে বেলা, 
ছেলের! ছাঁড়েনা তবু খেলা, 

বুড়াদের ভাঙেনাকো জাড়। 


পথে যেতে পড়ে গেল চোখে, 
টগরের পল্পবের ফাকে, 

কি এক সামগ্রী মনৌলোভা,_ 

বিশ্ব ফল জিনি তার শোভা, 
রক্ত যেন অপ্পরার স্বর্ণ অলক্তকে ! 


কাছে গিয়ে, দেখিনু যা শেষে, 
কৌতুকে একাই উঠি হেসে ; 
সে নহে অমৃত-ফল, হায়, 
জীর্ণ পাতা, রৌদ্রে স্বচ্ছ প্রায়, 
জীৰ্ণ তবু পূর্ণ যেন রসে! 


তার কাছে সরস পল্লব, 
কান্তিহীন, দীপ্তিহীন, সব; 
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বেণু ও বীণা 


এ জীর্ণ পল্লব মাঝে, আজ, 
সুস্থ, পুষ্ট, পত্রে দিয়া লাজ”_ 
বিকশিত সবিতার কিরণ-গৌরব ! 


জক্ষয়-বট 


জন্ম তব সত্যযুগে হে, অক্ষয়-বট, 
শাস্ত্রে কহে, সত্য কি? কহ তা’ মোরে তুমি 
বড় সাধ মনে, যেতে তোমার নিকট, 

ধন্য সে, চক্ষে যে হেরে তব পীঠ-ভূমি। 


ভাসিল| কি নারায়ণ তোমারি পল্পবে? 

পিণ্ড দিল! সীতাদেবী তোমারি সাক্ষাতে ? 

সিদ্ধার্থ দেখিল। তোম|’--আর ভিক্ষু সবে? 

বিক্রম বেতালে লভে--সে কি ও শাখাতে? 

বল মোরে বিবরিয়। ছদ্মবেশ রাখি! 

পূর্ব কথা,--সৰ্বতাপ যে কথ ভুলায়; 

ভূত সাক্ষী তুমি শাখী ; কতই না পাখী 
07 যুগে যুগে শাখে তব বেঁধেছে কুলায় ! 

সময়-সাগর-জলে মগ্ন অতীতের 

তুমি মাত্র চিহ্ন শাখী, পূর্ব ভারতের । 


শিশুহীন পুরী ৃ্‌ 
সলিল-আলয়ে রাঙা শিখ! লয়ে 
__ আজিও রয়েছে কমল-কলি; 
এ হেন শিশিরে হায়, কার তরে, 
জলে উঠে নিতি অনল জলি ! 


রি? ৮৫ 


কবি সত্যেন্্নাথের গ্ৰন্থাবলী 


তাম্বুল রসে রাঙায়ে রসনা 
সোনামুখী বন-জবার হাসি__ 
ফুটিল আবার বনে বনে ওই, 
. আজ কে দেখিবে তাদের আসি? 
কলায়ের শুটে প্রজাপতি ফুটে,-- 
প্রজাপতি লুটে বেড়ায় খালি; 
নারিকেল শিরে বেজে ওঠে ধীরে 
শত জোড়া ছোট হাতের তালি! . 
কাঠ-বিড়ালের! মুখে মুখে করে 
ঘুরুনি ঘোরার হরষ-ধ্বনি ; 
কাছিমেরা দেয় = রোদে গা-ভাষাঁন্‌, 
শাঁলিকেরা ফেরে ফড়িং চুনি’। 
লাল নীল ক্ষুদে জাড়ে আখি সুদে 
হয়ে যায় হায় শুকায়ে সাদা, 
ঘাটের ফাটলে লুটায় চামর, 
রাশি রাশি ফুটে সোনার গাঁদা । 
বনের কুন্মে আদর করিতে 
নাহি কেহ, নাহি শিশুর হাঁসি; 
বনে, ফুলে, ফলে, ছায়া-তরু-তলে, 


শুধু বিফলতা বেড়ায় ভাসি। 


বিজন এ পুরী শিশুর অভাবে 
কে যেন জীবন লয়েছে কাড়ি, 

হরয বিথার নাহি যেন আর, 
পুলক-দেবতা গিয়াছে ছাড়ি ! 


৮৬ 


বেণু ও বাণা 
পথহারা 


একটা কিছু মনের মাঝে তুলেছিলাম গ'ড়ে ১ 
আকাশ পানে চেয়েছিলাম, 
স্বাতীর জলে নেয়েছিলাম ! 

হর্ষে ছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল ধূলা এসে, 

ছায়াপথটি হারিয়ে গেল, _অশ্রজলে ভেসে | 


দেখি,_ প্রথম পারিনি তে। চাইতে কোনোমতে» 
ছায়াপথটি হারিয়ে গেছে সাদা মেঘের স্রোতে ; 
আকুল হয়ে দিক্‌ ভুলেছি, 
বুকের মাঝে গোল তুলেছি, 
কে- ছায়াপথ চিনিয়ে দেবে, ছিনিয়ে ছায়া হতে? , 
পরান-পাখী_-ফিরবে কিরে মেঘের রচ| পথে? 


কে জ্যোতি-পথ দেখাবে হায়, দিব্য-রখে লয়ে? 
ভেসে যাবে মেঘের ফেনা কোন্‌ সে বাতাস বায়ে? 
নীরব নিশি, ভাবছি একা, 
আজও কারো নাইকো দেখা, 
পরান-পাখী ফিরবে নাকি তারার রচা পথে? 
তোঁলাপাড়া এই শুধু, হায়, সে দিন সন্ধ্যা হতে । 


নাঁভাজীর স্বগ্প 


‘ডোম’ বলি, ফিরাইয়া মুখ, চলে গেল পূজারী ব্ৰাহ্মণ, 
নাভাজী নমিতেছিল গোবিন্দে তখন; 
দু'টি ফোটা অশ্রজলে, মন্দির সোপান, 

সিক্ত হ'ল; সে দিন সে আর, পথে যেতে গাহিল ন! গান । 


৮৭ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


কাটা বেত, চেরা--কীচা বীশ, কুটীর দুয়ারে সুপাকার,_ 
অন্যদিন পরিতৃপ্ত হ'ত গন্ধে যার, 
আজ তারে কোনে! মতে পারিল না৷ আর 
বাধিবারে ; দেখিল না চেয়ে আপন হাতের দ্রব্য-ভার। 


কুটারের রুদ্ধ করি দ্বার, ভূমিতলে রচিল শয়ান, 
রাধিল না, খাইল না, করিল না স্নান; 
বীরে_ তন্দ্রা এল চোখে, মগ্ন হ’ল মন; 

দেখিল সে অপূর্ব স্বপন, ইষ্টদেব শিয়রে আপন ! 


“হে নাভাজী ৷ ক্ষুণ কেন মন?” জিজ্ঞাসিলা গোবিন্দ তখন, 
“কর বৎস হরিদাস কবীরে স্মরণ, 
সে সব ভক্তের কথা কৱহু প্রচার, 
ও ব্রাহ্মণের দৰ্প হবে দূৱ,--স্বণ| কা’রে করিবে না আর |” 


রিম্যাণি বীক্ষ্যঃ 
ফাগুন নিশি, গগন-ভরা তারা, 
তারার বনে নয়ন দিশাহারা ) 
‘কে জানে আজ কোন্‌ স্বপনে 
উঠেছে চাদ আন্‌ গগনে, 
তারার গায়ে চাদের হাওয়া লেগেছে ! 
পেয়েছে সব চাদের যেন ধার| ! 
আন্‌ গগনের চাদ, 
যেন হেথায় পাতে ফাদ 
আর নিশীথের আলে|-- 
আজ হেথায় কিসে এল? 
আরেক সীবের গান, 
ফিরে জাগায় যেন তান) 


৮৮ 


বেণু ও বীণ! 
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রোমাঞ্চ সকল কলেবরে ! 
উৎকর্ণ, উদ্‌ঞ্রীব হয়ে আছি, আবার শুনিতে ওই স্বরে ! 
নিশাস্তের শুকতার!.সম 
পরিপূর্ণ লাবণ্যের রসে, 
সংগীত তোমার, নিরুপম ! 
হৰ্ষ-ধার| অন্তরে বরষে; 
দিবসে কোথায় ডুবে যায়, অতি ক্ষীণ, অতি মৃদু যে সে। 


বেনু ও বীৰা 


পূর্ণ, পুষ্ট মন্দার দূকুল, 
মন্দনের জতাচা হয়ে, 
তোমার ও সংগীতে আকুল, 
অঙ্গে মোর পড়িল লুটায়ে, 

প্ৰথম পাপড়ি দে সময়ে, এলায়ে পড়িবে মধুৰায়ে । 
এ সাগীত আঙ্‌ ৱের ফল, 
বকা রসের ব্যখাছ। 
অধরের পীড়নে কোমল 
ভেঙে পড়ে, একটি কথায়; 

বিষ্ৰূ-ছই, ত্রিছ্ধ, সুমধুর রস বিয়া--মিলায কোথা ৷ 
বধণান্তে মৃক্তাফল সম,-- 
পর্নবাগ্রে মাহ! শোভা পায়, 
সন্ধ্যাস্থৰ্য,---যাহে অহ্থপম 
সপ্ত বৰ্ণে--নীলায় সাজায়, 

সে যেন গো তোমার সংগীতে, লয় হিন্না সলিনে মিলায় ! 
স্বাতী হতে ঝরি যে শিশির 


সম্ভ-বরা শেকালি পরশে, হ'ল যেন শরীর শীতল ! 
নক্ষত্র জানিত যদ্বি গান, 
ভাবিতাম গাহিতেছে তার 
“বাণীর বীণার-মধু-তান ! 


৯১ 


কবি সত্যেন্্নাথের গ্রস্থাবলী 


অমরার-_অমুতের ধার ! 
তারার পরশ বুঝি পাও,--তাই গাঁও হয়ে আত্মহার| ! 


আখি কভু দেখেনি তোমায়, 
হে অনন্ত-আকাশ-বিহারী ! 
ফেরে তুমি তারায়, তারায়» 
নক্ষত্রের কুলে কূলে, মরি, 
পক্ষ্ম যেন আখির পলকে,_ আঁখির পলকে যাও সরি? 


বড় সাধ, শিশুকাল হতে, 
হে স্থক$ ! চিনিতে তোমায় ; 
পাইনি সন্ধান কোনে! মতে, 
পাইনি তোমার পরিচয় ; 
কত জনে সুধায়েছি নাম,__বলিতে পারে ন! কেহ, হায়! 
সুধায়েছি কবিজন পাশে, 
স্বধায়েছি কৃষক-বধূরে ; 
কেহ শুনি অন্তরালে হাসে, 
কেহ হায় চ'লে যায় দুরে ; 
কোন্‌ দেশে জনম তোমার ? কিবা নামকে বলিবে মোরে? 
নাম তব থাকে, নাহি থাকে, 
ডাকিব ‘অমৃতক’ ব'লে) 
ভালবেসে যে-ষ| ব'লে ডাকে, 
তাহাতেই পরান উথলে; 
হে অমৃতক$ ! পাখী মোর, তোর গানে চক্ষু ভরে জলে। 
গান--তব শোনে বহু জনে, 
ন থাকে বা থাকে পরিচয়) 
শুনেছি হে, ওই গান শুনে, 
গর্তশায়ী শিশু স্তব্ধ রয় ; 
যতদিন নাহি এস ফিরে, ততদিন ভূমিষ্ঠ না হয়। 


৯২ 


বেণু ও বীণা 


গাঁও, তবে, গাঁও হে আবার, 
হৰ্ষ-শিশু লভিবে জনম ! 
স্থধাপায়ী! চন্দ্রিক। উদগার 
কর পুনঃ স্নিপ্ধ মনোরম ; 
কোকিল পাপিয়| চাতকেরা স্তন্ধ হ’ল, গাও নিরুপম | 


যাহা কিছু মনোজ্ঞ-মধুর, 
যাহা কিছু পবিভ্র-স্ন্দর, 
যত আছে ঈপ্সিত-মুদূর, 
_চির-সুগ্ধ আমার অন্তর-- 
বলে, পাখী শীর্ষে সবাকার-_হরষ-আপ্লুত ওই স্বর। 


বহুদিন, বহুদিন পরে, 
পাখী_তোর পেয়েছি রে সাড়, 
বহুদিন, বহুদিন পরে, 
প্রাণ মোর পেয়েছে রে ছাড়া ! 
সাড়া দেছে অন্তরের বীণা, গানের স্পন্দনে পেয়ে নাড়া ! 


আজ, পাখী, সাধ হয় ফিরে, 
ফিরিবারে তারায়, তারায় ; 
ব্যগ্ৰ চোখে, সমুন্নত শিৱে, 
ছেড়ে যেতে পুরানো ধরায় ;-- 
বাশীর একটি বন্ধ খুলি”, নিঃশেধিতে সংগীতে ত্বরায়। 

তারপর, নৈশ অন্ধকারে, 
তোর মত যাব মিলাইয়| ; 
কাজ নাই আনদ্ধ ঝংকারে, 
চলে যাব শুষিরে গাহিয়া ঃ 

যাহা গাই,--তোর মত যেন, যেতে পারি পুলক ঢালিয়| 
তারপর, কে চিনে না চিনে, 
রাখিব ন! সন্ধান তাহার ; 


৯৩ 


কবি সত্যেন্্নাথের গ্রন্থাবলী 


কণ্ঠ যদি পূর্ণ হয় গানে 
তোর মত, গাহিব আবার 3 
বেশীক্ষণ রহিব না আমি, গান শেষে রহিব না৷ আর। 
হে অমৃতক ! হে সুদূর ! 
.মুতিমান্‌ সুর! হধাধার ! 
কণ্ঠ মোর করছে মধুর, 
কর মোরে সঙ্গী আপনার, 
গান গেয়ে, উল্লাসে উড়িয়া, দিব মোরা অসীমে সীতার ! 
বেদনার বন্ধনের পারে, 
চল, পাখী, লইয়। আমায় ;-_ 
কষ্ট,--যেথাঁ, ফিরে না শিকারে, 
সব ব্যথা সংগীতে ফুরায় ; 
বাঁশীর একটি বন্ধ খুলি’--সব গান শেষ হয়ে যায়। 
কর মোরে, অতনু-স্ুন্দর ! 
পরিপূর্ণ সংগীতের রসে 
এই মহ। তমিত্র-মাগর 
আসে যেন সংগীতের বশে ; 
তারার জনম দিয়া গানে, দীপ্ত কর এ বিজন দেশে । 
অন্ধকারে, পথভ্রান্ত জন 
পায় যেন সংগীতে আশ্বাস ;-- 
ঘুচে যেন প্রাণের ক্রন্দন, 
ফেলিতে না হয় দীর্ঘশ্বাস, 
অন্ধকারে পায় দেখিবারে_-জ্যোতির্ময় আপন নিবাস ! 
মুক্তি-শিশু--জন্মেনি এখনে! 
আছে কোন্‌ গানের প্রত্যাশে ! 
পাখী ! পাখী! তোমার মতন 
গান মোরে শিখাও হে এসে ! 
মুক্তি-শিশু আহ্ৃক জগতে, পূর্ণ হ’ক ত্ৰিলোক হরষে ! 


৯৪ 


বেণু ও বীণ! 


নামহীন 
বৰ্ষাশেষ, সুপ্রভাত প্রসন্ন আকাশ, 
মহাদ্যুতি ইন্দ্রনীল মণির মতন ; 
জলে, স্থলে, ফুলে, ফলে, লাবণ্য-বিকাশ, 
পথ, ঘাট, সব--ষেন সবুজে মগন । 
পুরানে| প্রাচীরখানি সবুজে সবুজ! 
আর তারে কে বলে কঙ্কাল-সার আজ ? 
দেখ, রে নিন্দুক তোর! দেখ, রে অবুঝ, 
লাবণ্যের বন্া_মত্যে__নন্দনের সাজ! 
অতি ছোট ছোট গাছ-_ছেয়েছে প্রাচীর, 
নেচে উঠে স-পন্নব আকুল উল্লাসে, 
রৌদ্র-ঝিলে করে স্নান, নত করি শির, 
পাখী সম ;--বিচঞ্চল মৃদুল বাতাসে । 
বল্‌ ওরে ছোট গাছ তোদের স্থধাই, 
নাম কি রে-_নাম কি রে-_নাম কি তোদের? 
“নাম নাই, আমাদের নাম নাই, ভাই, 
হর্ষে আছি,_হর্য দি’ছি--এই,--এই ঢের !” 


মমতা! ও ক্ষমতা 
পক্ষী-শাবকেরে বটে সেই স্নেহ করে,-- 
দৃঢ় মুষ্টি-বলে যার কাল ফণী মরে ; 
নহিলে বৃথা সে স্মেহ,_ শুধু মনস্তাপ; 
মমতা- ক্ষমতা বিনা, উন্মাদ প্ৰলাপ। 


আকাশ-প্রদীপ 
অন্ধকারে জলে ক্ষীণ আকাশ-প্রদীপ, 
কতক্ষণ_-আছে আয়ু_কতক্ষণ আর? 
হিম-সিন্ধু মাঝে রচি’ ক্ষুদ্র মায়া-দ্বীপ, 
সে কেবল রশ্িটুকু করিল বিস্তার ! 


৯৫ 


কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী 
শাহারজাদী 
কল্পনা-নগরে, শত কবিতা সুন্দরী 
আনন্দে করিত বাস; সহসা একদা, 


কহিলেন লোকেশ্বর, তুৰ্যধ্বনি করি, 
“সেই আমি নিত্য নব অনিন্দ্য প্রমদ| ৷” 


আনন্দে লাগিল দিতে যত পুরবাসী 

কন্যা নিজ ; কে জানিত দিনেকের তরে 
সে সম্পর্ক? পোহাইলে বিবাহের নিশি, 
কে জানিত, যাবে তার! স্বপনের পুরে ! 


ভয়ে নাহি আর কেহ করে কন্যাদান 
লোকেশ্বরে ; পরিণাম জেনেছে সকলে ; 
ফিরিয়া এসেছি তাই ভবনে আপন, 
মানসী কণ্ঠারে মোর কহি’ অশ্রজলে ;-- 


যা রে বাছা! লোকেশের কণে দেহ মালা ; 
শাহারজাদীর ভাগ্য লভে তুমি বাল! 


৯৬ 


“আত্মানং বিদ্ধি” 
=-]"0 thine own self be true 
And it must fallow, as the night the day, 
Thou canst not then be false to any man.” 
— Shakespeare 


4৫. 


r 


ভূমিকা 


“হোমশিখা'র প্রথম কবিতাটি ভিন্ন সমস্ত কবিতাই এই প্রথম 
প্রকাশিত হইল। এই কবিতাগুলি ১৩০৫ সাল হইতে ১৩১৩ সালের 
মধ্যে রচিত । 

পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্ৰনাথ 
ঠাকুর, শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রমুখ মহোদয়গণ আমার 
পূর্ব-প্রকাশিত কবিতাপুস্তক ‘বেণু ও বীণা? পাঠে সন্তোষ প্রকাশ 
করায় আমি পুনর্বার কবিতা পুস্তক প্রকাশে সাহসা হইলাম। 


কলিকাতা 
'_ ২১শে আশ্বিন, ১৩১৪ 


সং এ এ 


উৎসর্গ 


বঙ্গীয় গণ্যের গৌরবস্থল, 
আমার পুজ্যপাদ পিতামহ, 
স্বৰ্গীয় মহাত্মা 
অক্ষয়কুমার দত্তের 
স্মরণীয় নামে 
আমার সাহিত্য-চেষ্টার ফলস্বরূপ, 
এই সামান্য কবিতা গ্রন্থ, 
ভক্তির সহিত 
উৎসর্গাকৃত হইল। 


সং এ * 


প্রাচীন বেদীর ’পরে নূতন সমিধ সাজাইয়৷,-- 
তীৰ্থ-জলে রচিয়া পরিখা, 

বসে আছি প্রতীক্ষায়, আকাশের পানে তাকাইয়! 
কেমনে জ্বালিব হোমশিখা ? 

গগনে বাড়িল বেলা,_ মানবের মেল! পথে ঘাটে, 
আচম্বিতে আমারি সকাশে-- 

বিদ্যুৎ পড়িল খসি! সোনায় মুড়িয়| শুদ্ধ কাঠে 
হোমশিখ| উঠিল আকাশে । 


ভ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত 


সবিতা! 


“তিৎ্সবিতুর্বরেণ্যং। ভর্গোদেবস্ত ধীমহি। ধিয়ে যো ন প্রচোদয়াৎ ৷? 
“ধেয়াই বরেণ্য সবিতায় । রমণীয় দীপ্তি-দেবতায়। 
আমাদের বুদ্ধি-বিধাতায় ।৮__বিশ্বামিত্র 
For I doubt not thro’ the 2495. one increasing 


Durpose runs, 
And the thoughts of men are widened 


with the process of the Suns.” — Tennyson. 


“Knowledge is power.”— Bacon. 


তিমির রূপিণী নিশা,_হে বিশ্ব-মবিত| ! 
তুমি দেব, নির্মল-কিরণ ! 

আলোকের আলিঙ্গনে রমিত তিমির, 
ফুল্প উযা__অপূর্ব মিলন | 
জনয়িত|--সবিতা|--সবার ! 

বরণীয়__রমণীয়-_নিত্য-জ্ঞানাধার | 


হে সবিতা! অবনীর নবীন বয়সে, 
আহ্বানিত এমনি ভাষায় 
'আর্ব-খষি, প্রকৃতির পুত্র প্রিয়তম,-- 
নিত্য নব জ্ঞান-গিপাসায় | 
গেছে চ'লে কতদিন, 
তবু তৃষা নহে ক্ষীণ ; 
কি অতীতে বর্তমানে কিবা, 
জ্ঞানত্য| মানবের জলে নিশি-দিব| | 


৯৯ 


কৰি সত্যেন্্নাথের গ্রস্থাবলী 


উষায় উষায় তাই আহ্বানি তোমায়,_ 
আলোক-_উৎসাহ_আশা-জ্ঞান ! 
স্তব্ধ হ’ক তন্দ্ৰাময় অবসাদ মাখা-- 
ৰিলীরব--কুহুকের তান ৷ 
ন| হলে নিদ্ৰার কোলে 
' আবার পড়িব ঢ’লে, 
সঙ্গী যত--চলে যাবে ফেলে, 
রহিব পিছনে একা--কীদিতে বিফলে ৷ 


অসিত বরণ তব বৈতালিকগণ 
আগমন করিছে ঘোষণাঃ 
নীরস কর্কশ স্বর, তবু লাগে ভাল_ 
তৰু তাই শুনিতে বাসনা! 
বাজিলে সমর-ভেরী 
মাতি উঠে রণ-করী, 
সে উৎসাহ মানে নী বেদনা, 
তখন আকাজ্ষ। তার অঙ্ধুশ-তাড়ন| ৷ 


এসেছে, এসেছে ধর। আঁধারের পারে! 
নীলাকাশে হাসিছে কিরণ ; 
এস রবি, এবে তুমি কোন্‌ দিব্যলোকে ? 
দিব্যালোক কর বিকীরণ ! 
আঁধার,__বনের মাঝে 
লুকাইছে ভয়ে-লাজে 
সেথাও আলোক ছুটে আসে, 
জড়ায়ে লুকায়ে জড়ে বাঁচে অবশেষে ! 


সমুজ্জল স্ষমায়--লোহিত আভায় 
কি আনন্দ উঠিছে ফুটিয়| ; 


১০০ 


বিদ্যুতের বেগে ধায় হদয়-শোণিত, 
পুলক উঠিছে উথলিয়া! 
নিতান্ত আপন যেন! 
নহিলে এমন কেন? 
আছে যেন কত পরিচয়, 
আছে যেন অনন্তের স্মৃতি গ্রীতিময়। 


তবে কি, তবে কি তুমি পিতা পৃথিবীর-- 
বন্ধুন্ধর! ছুহিতা৷ তোমার ? 
হে সবিতা, বিশ্ববাসী তাহারি সন্তান 
তাই বুঝি আনন্দ অপার ! 
ধমনীতে তাই বুঝি 
তোমারে হেরিয়া আজি 
হৃদয়ের আকর্ষণ এ যে প্রভাকর ! 


ছিল দিন,_এ হৃদয়ে বহে যে শোণিত, 
বহিত সে--ও তব হৃদয়ে ; 
তখন ধরণী ছিল অঙ্কে তব সুখে, 
মহাশূন্তে পড়েনি লুটায়ে। 
সন্তানে আপন গুণ 
ন| দেখিয়া, কি আগুন 
জলিল যে হৃদয়ে তোমার ! 
মনঃক্ষোভে ত্যজিলে তনয়া আপনার ! 


অভিমানে, চ'লে যায় অভিমানী মেয়ে, 
বিসজিতে আধারে জীবন ; 


১০১ 


হোমশিখা 


কবি নতোজনাখের গ্রন্থাবলী 


অমনি হৰয় তব উঠিল কাঁদিয়া, 
নিতে গেল ক্ষোভের দাহন। 
অমনি সহজ করে, 
রোধিতে, ফিরাতে তারে 
শতছিকে ছুটিল কিরণ। 

এমনি ছে সন্তানের স্বেহের বন্ধন ! 


তাহার হয়ে তেঙ্গ তোমারি মতন, 
রূপে সম, নহে বটে কভু । 
অসীম তোমার প্রেহে, আগ্রহে, ঘতনে-- 
মরিল না; ফিরিল না তবু। 
ছুটে, ছুটে, ভেলে, ভেসে, 
, শাস্ধ, ধীরে হ'ল শেষে, 
ফুটিল স্বামল-হাসি মুখে; 
তবু সে তো ফিরিয়া এল না তব বুকে। 


এখন সে শত শত সন্তানের মাতা; 
তবু বুঝি তোমার নয়নে-_ 
আজিও সে, সেই ক্ষুদ্ৰ অভিমানী মেয়ে ; 
তাই যেন তৃপ্তিহীন মনে,-- 
হৰ্ষাবেগে অঙ্গে তার 
বুলাইছ শতবার 
স্বৰ্ণ-কর, হে বাম্প-লোচন ! 
লভিল স্থবির অন্ধ ফিরে হারাধন ! 


জলিতেছ চিরদিন তুমি হে যেমন, 
জলে সদা ধরণী তেমনি; - 


১০২ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


সে আধারে ফোটে আলো মুহূর্যুর হাসি, 
তাহে শুধু মৃতি ভীতিময় ৷ 
তারপর উষা আসে 
উঙ্জল লোহিত-বাসে__ 
সৌন্মৰ্য--কবিত|---আভরণ ! 
অবশেষে, তীব্র, শুল্র, সত্যের কিরণ 


চেতন! জাগিল জড়ে,_তরু, পশু, নর, 
আৰ্যজাতি বিকাশ চরম ! 
উজলিল সিন্ধু-গিরি, কক্ষ-গিরি শির, 
আর্ধদেরি প্রতিভ। পরম। : 
সে আলোকে আত্মহারা__ 
ভাসিল পুলকে ধরা, = 
বিশ্ববাসী লভিল পরান,-- 
ভারত তুলিল যবে জ্ঞানের নিশান ! 


ভারত দেখায় পথ বিশ্ব পিছে ধায় 
সৌন্দর্যের পূজা শিখে নর ; 
গাহিতে প্রভাতী তান_ প্ররুতি বন্দনা, 
প্রকৃতির চিনিল ঈশ্বর ! 
চঞ্চল অনিল, জল, 
সবিত৷ কিরণৌজ্জল, 
নেহারি বিস্ময়ে নতশির ; 
অমনি জ্ঞানের তৃষা__পরান অধীর। 


অমনি হৃদয়ে ফোটে কল্পন|-কুম্ছম,--- 
. সে কবিত|--অক্ষয় সে গান; 


১০৪ 


জ্ঞানের--প্ৰাণের কথা অক্ষরে, অক্ষরে, 
মর্মে তার আকাজ্ঞার তান। 
অসীম মনের বল, 
চমকিল ধরাতল,--- 
তাই ভারতের নাম ভুবনে অতুল। 


হেথায় মানব-মনে প্রথম বিকাশ 
সৌন্দর্ষ__কবিতা__মধুগান ; 
হেথায় শিখিল নর জ্ঞানের আদর, 
সভ্যতার প্রথম সোপান। 
জগতের ইতিহাসে, 
স্বৰ্ণাক্ষরে পুরোদেশে-- 
লিখে রাখ ভারতের নাম, 
জগতের জ্ঞান-গুরু পুণ্যময় ধাম ! 


আজি কেন তোমার সন্তান 
অলস, অবশ হেন- প্রাণহীন সম? 
হারায়েছে সে পূর্ব সম্মান। 
কোথা সে উৎসাহ, বল,_ 
লঙ্ঘিল যে বিদ্ধ্যাচল, 
কোথা আজি--কোথ| আজি, হায়, 
সে প্রতিভা, জ্ঞান-প্রভ], বিশ্ব মুগ্ধ যা’য়। 


কোথা তারা? শির পাতি লয়েছে যাহারা» 
উপহাস শত অপমান, 


১০৫ 


কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী 


তবুও বলেনি শুধু মধুময় ধরা 
পরলোক নন্দন সমান । 
তাদেরি সন্তান সব, 
যাঁদের জ্ঞান-বিভব 
ভারতের__বিশ্বের গৌরব ; 
তবু কেন, তবু কেন বোঝে না এ সব ? 


শিখাল যে মানবের কত ক্ষুদ্র জ্ঞান-- 
কত ক্ষুদ্র ধারণা তাহার, 
আকিবে কল্পনী-বলে কেমনে সে ছবি 
স্থমহান্‌ বিশ্বের ব্যাপার? 
কেন হ’ল চরাঁচর, 
কেন বা! জন্মিল নর,-- 
কে স্বজিল--কেন বা স্থজিল ? 
বিফল কল্পনা, হায়, তৃয| না৷ মিটিল। 


কোথা আজি, স্থবিশাল হৃদয় যাহার 
কেঁদেছিল মানবের দুখে, 
ব্যাধি, জরা, মরণের কঠোর শাসন 
শেল সম বিধিল যে বুকে, 
স্বেহের বাধন ছিড়ে, 
জগতে গাহিল শান্তি গান” 
“অহিংসা পরম ধর্ম” ত্রিতাপ নিৰ্বাণ । 


তাদেরি সন্তান সব, তবে কেন হায়, 
সেই তেজ, সে উৎসাহ নাই? 

তার! যেন জ্ঞান-যজ্ঞে দীপ্ত হুতাশন;-- 
অবশেষ-_মোরা শুধু ছাই। 


১০৬ 


অথবা এ ভস্ম মাঝে 

যে অনল-কণা আছে 
বিশ্ব তাহে হাসিবে না হায়,-- 
ফুৎকারে ফুরায় বুঝি নিশ্বাসে মিশায়। 


সাহসে বাঁধিয়া বুক, হয়ে অগ্রসর, 
ছুটেছিল জ্ঞান-পথে যারা, 
সহসা আবেশে, যেন স্বপনে বিভোর, 
নীরব, নিস্পন্দ, আত্মহারা; 
স্বপনে করিয়া ভূল, 
হারাল জ্ঞানের মূল, 
না বুঝে ত্যজিল জ্ঞান-তৃষ ; 
ঠেলিল অমৃত-ভাণ্ড, হারাইল দিশ৷ ৷ 


উধের্ব যার! ছুটেছিল আলোকের পথে 
সবলে তেয়াগি” ধরণীরে, 
এবে তারা পাংশু মেঘ অশুভ, মলিন, 
এল দেশ ঢাকিতে তিমিরে। 
সে মেঘে হ’ল না জল-- 
ধরাতল সুশীতল, 
তাহে শুধু অশনি ভীষণ-- 
চপল|--চঞ্চল-ন্আালে|--ধ'ধিল নয়ন । 


যে আলোকে আলোকিত গিরীশের শির, 
চীনে চিনে জগতের লোক, 

শিহরে মিশর যাহে রোমাঞ্চিত রোম” 
পারস্তানে পরম পুলক, 


১০৭ 


হোমশিখা 


কবি অত্যেন্্রনাথের এন্থাবলী 


ভারতের ভাগ্য-দেবে, 
জিজ্ঞাসি’ কোথায় এবে 
সে আলে| কে করিল নির্বাণ? 
কোন্‌ ভুলে হতমান ভারত-সস্তান ! 


অনুনয়ে ফিরে মন, সিংহাসন টলে, 
শক্তি ফিরে শক্তি আরাধনে, 
তটিনীর ফিরে আত মানব-কৌশলে, 
ফিরে স্মৃতি ভিষকের গুণে; 
সে শুধু ফিরে ন! হায়_- 
যে দিন চলিয়] যায়, 
কি কঠোর কালের শাসন ! 
যেমন চলিয়া যায় আসে না৷ তেমন। 


প্রতীচ্যে জাগিল আলে,_ প্রাচ্য অন্ধকার, 
দীন-শিশু গাহে সুমধুর ? 
“দেবতার ভোগ্য সুধা__ভক্তি, শান্তি, ক্ষমা, 
করো পান বিশ্ব তৃষাতুর ! 
৷ সবাই সবার ভাই, 
ছোট-বড় হেথ| নাই, 
এক পিত৷ সবাই সন্তান ; 
ধুয়ে মুছে ফেল গর্ব, ঈর্ধা, অভিমান |” 
& 


যে আলোক ফুটিল এ কনক-মুকুরে, 
কতদিন কেহ দেখিল না, 
চাহিতে--লাগিল ধাধা_মুদিল নয়ন ; 
শাস্তি তার একান্ত কামন| । 
কেহ ব| ভাগিল স্রোতে, 
কেহ গেল ভিন্ন পথে, 


১০৮ 


হোমশিখা 


সে পথেও না মিটিল আশা; 
মরুভূমি, মূরীচিকা, আলেয়ার বাসা। 


তীব্র জালা, দেহ মন পুড়ে হ'ল ছাই, 
প্রাণ যায়, দারুণ পিপাসা, 
তবুও পাবে না জল,--কি বিষম ঠাই, 
তবু হায় মিটিবে না আশা ৷ 
কঠিন শাসন এত, 
কে সহিবে অবিরত? 
মান্্য--মানুয় চিরদিন; 
জ্ঞান-তৃষা, জ্ঞান বিনা কে করে বিলীন? 


আবার ফিরিল নর এসেছে যে পথে, 
আবার শুনিল শান্তি-গান। 
বুৰিল সে, শান্তি নহে, শান্তি তরে শুধু; 
আছে আরো! উদ্দেশ্য মহান্‌ ! 
সমাজ, ধর্মের বিধি, 
মমতা শিখায় যদি, 
তবে তার আছে স্বার্থকতা; 
নহে, ‘শান্তি’ অৰ্থহীন--স্বপনের কথা । 


হেখায়, মানব মনে, অনন্ত পিপাস|; 
জানি ন! মিটে না কেন হায়, 
তাই চাহি চিরদিন জ্ঞানের আলোক, 
দ্বেষ-বহ্ি শুধু অন্তরায় | 
এক বিন্দু ক্ষমা যদি 
নিবায় বিদ্বেয-ব্যাধি-- 
বিশ্বে যদি শান্তি আসে ফিরে, 
সরল জ্ঞানের পথ হবে ধীরে, ধীরে | 


১০৯ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


তাই শান্তি স্থনির্মল স্বর্গের কিরণ, 
রি তাই ক্ষমা মনের ভূষণ ; 
নীতি-কথা, একতার এত সমাদর, 
তাই বুঝি ধর্ম মহাধন’ ! 
দুর্জয় মানব মন, 
পাছে, বেধে উঠে রণ, 
বিধি বীধা তাই শত শত; 
- বিশ্বের রহস্য, নহে, রহিবে অজ্ঞাত । 


যারা শুধু ঘুমাইত_স্থখদ শয়নে 
এবে দেখি জানের কিরণ, 
ফুংকারে নিবাতে চায়, _ ক্রোধে আত্মহারা, 
ভাঙ্গে তার কল্পনা_-স্বপন। 
তারপর ধীরে ধীরে, 
ঘুম-জাল গেল চিরে, 
বুৰিল সে ভ্রম আপনার ; 
হইল সত্যের জয়--জয় মমতার । 


মে আলোকে শ্বেতান্বর হাসিল বিজ্ঞান, 
বিশ্ব আখি মেলিল আবার 
নির্মল জ্ঞানের আলো-__সত্যের কিরণ 
তীব্র তবু আনন্দ-আধার । 
শুর তুষারের 'পর 
পড়েছে রবির কর-- 
প্রতিবিদ্বে উদ্ভাসিত ধরা; 
তাই আজি বিজ্ঞান বিশ্বের আখি-তার]। 


বিজ্ঞান ! বিজ্ঞান! আজি তোমার মহিমা 
কলগীতি তুলেছে জগতে, 
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সে পরশে লভি’ যেন নবীন জীবন, 
মানব ছুটেছে এক পথে। 
সে আলোক, আজি সবে 
আলোকিছে সমভাবে-- 
কি তৃণ কি উচ্চ তরুশির ; 
বিজ্ঞান তোমার হাসি মধ্যাহ্ন-মিহির ! 


“কোন্‌ পথে যাবে ভাই” জিজ্ঞাসে বিজ্ঞান, 
‘কোন্‌ পথে ! বিশ্ব বলে ধীরে, 
“কই সুখ কোথা হায় উৎস করুণায় ? 
বিযাদ সতত আছে ঘিরে ; 
তবে বৃথা দিবারাতে 
মিথ্যা-দেবতার সাথে 

, কি হবে বরষি পুষ্প চয় ? 
চল জ্ঞানপথে ৷’ ধরা শোনে সবিম্ময়। 


“এ নহে সন্তোষ, হায় ওদাস্ত কেবল, 
নহে শাস্তি--শুধু তার ভান। 
কেমনে লভিবে সুখ, বল, না হইতে 
বিশ্বের সমস্ত! সমাধান ? 
চল তবে সত্যপথে, 
আরোহি জ্ঞানের রথে, 
দেখে আসি, কোন্‌ পথে চলে 
চন্দ্ৰ তারা, নিশিদিন গগন-মণ্ডলে ;_ 


‘কোন্‌ পথে, কোথা হতে বহে প্রস্বণ, 
কোথা হতে মেঘে আমে জল, 
কোন্‌ গানে কোন্‌ তানে--ধ্বনিত ধরণী, 

কেন সিন্ধু সতত চঞ্চল ; 
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কৰি সতোজ্নাথের গ্রন্থাবলী 


কি দিয়। গঠিত ধরা, 

কি দিয়া মানব গড়া, 
দেখ জালি জ্ঞানের কিরণ ;-_ 
কার্য যদি ব'লে দেয় অজ্ঞাত কারণ ।' 


একি হ'ল! একি ছবি দেখালে বিজ্ঞান” 
এ জগতে নাহি কি করুণা? 
একের নিধন বিন! বাঁচে না অপর ! 
এ বিশ্ব কি দৈত্যের রচনা ! 
হে সবিতা ! হে সবিতা ! 
মানবের জ্ঞানদাতা ! 
দাও আলো।_দীও সত্যকণা, 
কিছু যে বুঝি না দেব, আমি যে উন্মন।। 


হে সবিতা, দাও বল আরো উচ্চে যাই, 
প্রহেলিক। এখনো ন বুঝি, 
প্রাণপণে জ্ঞানপথে তাই যেতে চাই ;-- 
চির স্খ,__বৃথা তারে খুঁজি । 
চাহি সুখ কে কোথায় দু 
জীবনে পেয়েছে তায়; 
পাব কিনা জানি না সে হায়; ৷ ৷ 
তৰু সে পরশমণি, প্রাণ তারে চায়। 


কোন্‌ পথে বিশ্ব ফিরে, তাই খুজি সদা, 
আমরাও সেই পথে যাব-- 

অনন্ত সাগর বুকে--"আনন্ত লহরী, 
তারি সনে, একতানে গা’ব। 
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যদি কোন রতু পাই, 
আদরে ধরিব তাই) 
দিব ডালি ভবিষ্যের করে) 
না পাই, এই সে পথে পাবে তা’ অপরে। 


হে সবিতা, না মিটিতে জ্ঞানের পিপাসা, 
তুমি দেব অস্তাঁচলে যাবে; 
আসিবে জীবন-সন্ধ্যা_অ।সিবে আধার" 
পূর্ণ আলো! কে মোরে দেখাবে । 
উষার উৎসাহ লয়ে, 
সন্ধ্যায় বিষণ হয়ে, 
এমনি রে অপূর্ণ আশায়, 
কাললোতে কত লোক ভেসে গেছে হায়। 


গেছে, মুছে গেছে স্মৃতি; কোন পুণ্যবান 
রেখে গেছে গৌরব-নিশান, 

বাজায়ে বীণার তারে নব নব গান, 
বাজায়ে মে জ্ঞানের বিষাণ; 

দারুণ তৃষ্ণায় জলি, 
" বিক্ষত চরণে চলি, 

আনিয়াঁছে পিপাসার জল, 

রেখে গেছে দিব্যফল-_বিশ্বের মঙ্গল। 


হে সবিতা, দিন দিন এ বিশ্বভুবনে, 
শিক্ষাদদাতা_-পিতার মতন 

বিতরিছ স্বেহ সনে--স্বতীত্র কিরণ 
জ্ঞান-ধন--অমূল্য রতন। 
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হোমশিখা 


কবি দত্যেন্নাথের গ্রন্থাবলী 


আর স্বেহময়ী ছায়া, 
হৃদয়ে মায়ের মার।, 
পিছে তব ফিরে অনুক্ষণ, 
ঘুচাতে ধরার ব্যথ৷--মুছাতে নয়ন । 


যাই তেবে, সন্ধ্যা আমে,_ হয়েছে সময়, 
অন্ধকার পক্ষ করে নত; 
বিলীরব-__ঢাঁলে বুঝি সুযমা-সংগীত, 
ওই ওই ওই গো নিয়ত । 
পিছনে আসিছে যাঁরা 
দাও আলো, হ’ক তারা 
আত্মহার।_ প্রফুল হৃদয়; 
যাই তবে__আমাদের হয়েছে সূময়। 


আবার পৌহালে নিশি, মাখিয়া কিরণ 
সঙ্গে তব চলিব আবার, 
নৰ বলে, নবোৎসাহে, নবীন জীবনে 
পূরাইতে তৃষ্ণ৷ কামনার। 
আবার নির্মল__আলো।, 
আমার হৃদয়ে জালে], 
হে, সবিতা জ্ঞানের কিরণ,_ 
আরো আঁলো-_আরো আলে কর বিতরণ ! 
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সোম 


“O for a draught of vintage, that hath been 
Cool’d a long age in the deep-delved earth, 


‘ Tasting of Flora and the country-green.'"—Keats, 


“Pains ask to be paid in pleasure.”— Bacon. 


নিশীথের মায়া-উপবনে, 
মৃগ তুমি হে মৃগাঙ্ক মোম ! 
কোন্‌ যুগে--কোন্‌ শুভক্ষণে 
জনমিলে উজলিয়া ব্যোম ? 
নিশির পরশি কায় 
চলিয়াছ চিরদিন, 
মাথা রেখে তারি গায় 
ভরমিতেছ বিরাম বিহীন; 
তিথি, মাস, বৰ্ষ কত হায়, 
লয় হয়ে গেল পায় পায়! 


বর্ষ, যুগ হাজার হাজার, 
লক্ষ লক্ষ তিথি, পক্ষ, মাস, 
কোথা দিয়ে হয়ে গেল পাঁর, 
তুমি সেই ভ্রমিছ আকাশ ! 
কোথা দিয়ে হ’ল পার 
অপরূপ কত জীব, 
তাদের মঙ্গল, আর 
তা’ সবার যতেক অশিব 5 
তুমি সব দেখিলে একাকী, 
আকাশের শুরু-পক্ষ-পাখী ! 
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কবি মতোন্দ্ৰনাথের এন্থাবলী 


কত নিধি জলধি-মস্থনে 
উঠেছিল, মনে তাহা! নাই, 
হস্তী, হয়,_ নাহি সে স্মরণে-- 
ভস্ম ছাই--কত কি বাঁলাই। 
কেবল রয়েছে জাগি, 
তোমার জনম-কথা, 
হৃদয়ে গিয়েছে লাগি, 
সে দিনের আনন্দ-বারতা। ; 
চতুদিকে মঙ্গন আভাষ, 
দেবতার মৃদুমন্দ হাস। 


ধীরে ত্যজি পৃথীর জঠর, 
পিন্ধুর এড়ায়ে সৰ্পজট, 
শিশু-শশী_প্রশান্ত, সুন্দর, 
আবিভূ'ত শিরে স্বৰ্ণথট ; 
সে সুধা সেচন করি, 
ব্যোম-লতিকার মূলে, 
মলিন বল্পরী, মরি, 
সাজালে মুকুলে ফলে ফুলে ; 
ব্যোমলতা--সোমলত| এবে, 
হে মায়াবী! তোমারি প্রভাবে । 


থরে থরে নক্ষত্র-মুকুল 
ব্যোমলতা-সোমলত। 'পরে, 
বায়ুভরে করে ছুল্‌ ছুল্‌, 
ছায়াপুটে মঞ্জরী মুগ্জরে, 
সহসা, লতার গায়ে, 
সমীরণ একদিন 
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দেখিল, নখের ঘায়ে 

রসধারা ঝরিতেছে ক্ষীণ, 
সে রস আকঃ করি পান, 
সমীরণ হারায় জ্ঞেয়ান। 


নব চোখে দেখিছে সংসার, 
জ্ঞানহারা মুগ্ধ সমীরণ ৷ 
এ সংসার ভালবাসিবার 
নহে নহে অহরহ রণ। 
জ্ঞেয়ান হারায়ে বায়ু 
লভিল নৃতন জ্ঞান, 
মানব হারায়ে আয়ু 
লভে যেন দেবতার মান; 
অনাম্ৰাত কুম্ভমের ঘ্রাণ, 
বন্দী করি নিল মন প্রাণ । 


সে অবধি এ তিন ভুবনে 
স্বর্ধারে ঝরে মোমরম, 
স্থরাস্থর আনন্দিত মনে 
পান করি গান করে যশ । 
ঝরিয়া, ক্ষরিয়া, সোম ! 
উদ্ুপ্ধর পাত্রে মোর, 
পুর্ণ কর অন্ধ্যা-হোম, 
চূৰ্ণ কর যুদ্ধে দস্গ্য চোর ; 
এস, সোম ইন্দ্রের সেবায়,-- 
আর্ধ-খষি ডাকিছে তোমায় । 


যজ্ঞ যাগে, দৃস্থ্য বধে কিবা, 
বেলান্ত কাটায়ে ৰবিগণ, 
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কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবসী 


পিপাসায় মগ্ন যবে দিবা, 
করিত তোমারে আবাহন; 
মোরাও তেমনি আজ, 
দিন-শেষে পিপাসা, 
ফেলে রেখে শত কাজ, 
ডাঁকিতেছি কপার আশায়; 
শিরে বোঝা_লক্ষ কোটি কাজ 
দুর্ভাবনা হানে শত বাঁজ। 


রোগ এল শূল লয়ে হাতে, 
পিছনে রহিল পড়ি কাজ, 
শোক এল শেল হানি মাথে 
সব কাজে পড়িল রে বাজ; 
জরা এসে লজ্জা দিবে 
ব্যর্থ হয়ে যাবে সব, 
মৃত্যু কবে সাড়া দিবে 
ডুবায়ে কাজের কলরব ; 
শত কাজে সহস্র ভাবনা, 
দুৰ্ভাবন|--মর্ণ-যন্ত্ৰণ| | 


কাজ লারা কবে হবে আর, 
বেলা যায় বাড়ে হাহাকার ; 
অন্ধ করি নয়ন সন্ধ্যার 
নিশাচর আসে অন্ধকার । 
এস সোম, এস ত্বরা, 
সহিতে পারি না আর, 
দস্থয-শঠ-ভগ্ু-ভরা| 
জগতের পাপ অত্যাচার ; 
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পিশাচে বেঁধেছে হেথ| দল, 
সর্বশুভ করিতে বিফল । 


ধৰ্ম কহে খড়গ তুলি রোষে, 
“রাজস্ব দে, প্রাপ্য সে আমার’ 
পুজা দাও আগে রাজকোষে’ 
দর্পভরে কহে তরবার। 
সমাজ কহিছে ইকি’ 
“আগে রাখ মোর মান’, 
প্রকৃতি বলিছে ডাকি, 


“ফিরে দে, ফিরে দে মোর দান |” 


তুল না জ্ঞানের কথা আর» 
অজ্ঞ হয়ে ভান বিজ্ঞতার | 


সোম! সোম আন সোমরসঃ 
দেহঢালি রঞ্চিত ধারায় ; 
দেহ মন হয়েছে বিবশ, 
রুদ্ধ প্রাণ সব্যৃহ কায়ায় ১ 
বরিষ, বরিষ মুখে 
সোমরস স্থধাধার, 
যা আছে জালা এ বুকে 
যত ক্ষত মৌন নিরাশার। 
মুছে যাকৃ--হ’ক্‌ অবসান, 
সোমরস করি আজি পান। 


আহা-হ! কি সুন্দর অন্বরঃ 
কি সুষম! দ্যুলোকে-ভূলোকে, 
তরুর কাঁপিছে কলেবর 
ছায়া-বুকে জাগিয়া পুলকে, 


১১৯ 


কৰি নতোজনাখের গ্ৰন্থাবলী 


খুমাইছে নববধূ 
ছাদ, নব জোছনায়, 
[বিভোর মদন, মধু, 
স্কুরিত অধরে ফিরে চায়! 
এস সোম ! প্রেম কর দান-- 
সে অশান্তি সাস্থনা মহান্‌ ৷ 


শ্বিন্ধ বায়ু, ক্ষুদ্র শিশু যেন, 
হিমকর__হানিছে চঞ্চল, 
কপালে কপোলে--ফুল হেন 
চোখে মুখে, আহলাছে পাগল। 

মা চাহিছে পথ, ওরে, 

বধ একা জানালায়, 

শিশু হাসে স্বপ্রঘোরে, 

পুত্ৰ, পিতা, পতি, ঘরে আয়; 
মা নিশি শাস্তি হৃষমায়, 
স্বেহনীড়ে ফিরে তোর! আয় । 


বহুরূপী ! দিবা-মায়াধর ! 

কি কুহক জান হে কুহকী, 

কতন্ধপ ধর মনোহর, 

নিত্য নব যখনি নিরখি; 
নিৰ্মল অক্ষত কত 
ধৌত স্থুর-গঙ্গাজলে, 
রুদ্রের ললাটে কভু 
গৌরীর রঞ্জিত পদতলে, 

কতু বক শুক্ল হশোভন-__ 

ঘন নীল পল্পবে মগন ৷ _ 


১২০ 


কৰ মিলে উজ্ছলে কোলে, 
বাযস্কেরে জেলে দাগ একা, 
পারিস্থাত ছয়ণের কালে 
বয়ে দেন গঙ্ুড়ের পাখা ৷ 
মিপহ-রাধীঃ কাব 
পানপাত চহৎকায,-- 
তত গান করি তৰু 
শৃয় পাঞ্জ পুরে পুনৰায় ! 
কৰু চক সবাছ ভদ্র, 
মূ্তিমান বেতার বর। 


শিশু শুয়ে ছননীর কোনে 
গান শোনে গান গেছে গেয়ে, 
‘চাৰ ব্মায়’ ব'লে ছা তোলে 
কত হাসে কাছে তোম! চেয়ে, 
তুমি তো! এস না হায় 
কাৰা তার হয় সার ; 
বালক যৌবন পায়, 
ঠেকে শেখে,--ভাকে না সে আর ; 
এখন সে চেয়ে তুষ্ট নয়, _ 
পেলে, বুঝি, তখন কি হয়। 


প্রেম আসে চন্ত্যাল! গলে, 
মুখে চোখে চারু চজহাস, 
আবরিত চঙ্ছিকা অঞ্চলে, 
চন্দ্রের মণ্ডলে যার বাস ; 
হৃদয়ে বেজেছে সাড়া 
নয়নে জেগেছে রূপ, 


১২১ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাৰের গ্রন্থাবলী 


সাগর পেয়েছে নাড়া 

আর কি হিল্লোল রহে চুপ? 
চাদে যার উঠিত না মন, 
টাদমুখে তুষ্ট সে এখন ; 


আশা-পাখী উড়ায় বালক, 
দৃঢ় পাখে ফিরে সে ভুবন, 
অন্ধ করে স্থতীর আলোক 
নিয়ে ক্ৰমে আরভে ভ্রমণ) 
এক এক বার শুধু 
দিনান্তের রাঙা! মেঘে, 
উছলে হদয়-মধু, 
সুপ্ত প্রাণ উঠে জেগে জেগে ; 
তারপর রহে নত শিরে 
গণ্তীব্যহ যত আসে ঘিরে । 


হায় সোম চাহ কি শুনিতে 
হৃদয়ের ক্ষুদ্র বিবরণ ? 
মন মরে জানিতে চিনিতে, 
বড় হয়ে ছোট হয় মন) 
আশায় দিয়েছ ছাই, 
তোমায় না চাহি আর, 
এবে যে চন্ত্রম। চাই 
বাঁধা রবে সদ! সে আমার ; 
সে চাদের ক্ষতি ক্ষয় নাই, 
প্রেমশশী পূৰ্ণ সে ষদাই। 


সে চাদ উদয় হলে মনে, 
নাহি ভয়, নাহি গৃহ বন, 


১২২ 


শক্তি লভে ভীরুচিত জনে 
প্রেম করে অসাধ্যসাধন ; 

নব প্ৰীতি, নব প্রাণ, 

সম্বন্ধ নৃতন সব, 

নব দান প্রতিদান, 

দেহ মনে নবীন উত্সব! 
সৰ্বস্ব--জীবন করি পণ, 
বারেক দেখিতে প্রিয়জন । 


উদ্বারত| উদিত হৃদয়ে, 

আজি মহা মার্জনার দিন, 

অনুভূতি তীক্ষতর হয়ে 
বিশ্বজনে গণে ক্রটহীন, 

ৰ সম্ৰাট আজি রে আমি 

মরমের রাজা আজ, 

সাহসের অনুগামী 


হয়ে ক্ষমা দেছে দিব্যসাঁজ ! 


কি কহিন্ু_ করিম কি কাজ, 
ক্ষম সোম! মত্ত আমি আজ। 


সোম ! তুমি প্রেমে নিরমান, 
কর প্রাণ প্রেমে পরিপূর, 
মুহূর্তের তরে কর দান 
ইন্দ্ৰমম সম্পদ প্রচুর ; 
বিনিময়ে লয়ে যাও 
যা আমার আছে সব,_ 
সুদীৰ্ঘ জীবন লও 
অদৃষ্টের ব্যসন উৎসব; 


১২৩ 


হোমশিখ! 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


ক্ষণ তরে হীরা দাও নিতে, 
কাজ নাই অঙ্গার খনিতে ৷ 


আজি মোর হয় অনুমান 
জীবনের মাহেন্দ্র সময়, 
পূর্ণ বুঝি সত্যের সন্ধান 
হর্যরব তাই বিশ্বময় ; 
সবিতা সহায় যাঁর, 
সোম যার সহচর, 
জ্ঞানাধার__প্রেমাধার__ 
একাধারে নারী আর নর, 
গিতৃভাবে মন্ত্রের সাধন, 
মাতৃভাবে সন্তাপ হরণ । 


এক নেত্র স্তীব্র উদাস, ্‌ 
আর নেত্র আৰ্দ্ৰ স্সেহনীরে,: ; 
একাঙ্গে বিরাজে কৃত্তিবাস, 
বধুবেশ আর অঙ্গ ঘিরে ; 

একে দণ্ড, কমণ্ডলু, 

শ্ৰুতি আর পু থিভার 

আরে লাজ স্বৰ্ণবালু 

শমীপত্র আর দ্বত ধার) 
মেঘাশ্রিত নিদাঁঘের সাঝ ; 
ক্ষম সোম--মত্ত আমি আজ । 


কালের কাহিনী আছে যত ৷ ! 
আর যত কথ] কালিকার J 
সে সকল আজিকার মত } 
দাও সোম করে নদী পার। 


১২৪ 


বিশ্থৃতির বৈতরণী-_ 
তার বড় কাল জল, 
মৃত্যুর তামমী খনি 
যার কাছে স্বচ্ছ স্ননিৰ্মল,-- 
সে নিবিড় বিস্বৃতির জলে, 
কালের কাহিনী দাও ফেলে । 


আজি শুধু সত্য বর্তমান, 
আজি শুধু প্রেমের বেমাতি, 
প্রাণ লয়ে কিবা দিবে দান? 
বল, আজ গণিব না ক্ষতি; 
প্রথম বেলায় ওগে| 
তুলো না বচসা আর, 
দিব সে--য| তুমি মাগ, 
মুখ আর করো নাকো ভার; 
কথা রাখ, দোহাই তোমার, 
হাটে হাটে ঘুরায়োনা৷ আর। 


জ্যোৎস্না হাসে, শীতোষণ যামিনী, 
অন্তবায়ু কীপিছে জাহ্নবী, 
ধ্যানরতা মুগ্ধ সন্ন্যাসিনী 
যোগেন্জের যোগ্য নারীচ্ছবি ! 
বালতরু বসন্তের 
পন্নবে অঙ্কিত শাখা, 
সংমিলিত ভুজঙ্গের 
পুচ্ছ যেন শেহালায় মাথা; 
কুশভূমে জিহ্বা খান্‌ খান্‌, 
চুরি ক'রে স্বর্গ্থধা পান! 


১২৫ 


হোমশিথা 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


ংখ্যাতীত জোনাকীর মত 
জলে ক্ষুরে আলোকের ঝাঁক, 
বিশ্বকৰ্মা আজি যেন স্বতঃ 
তারার চড়ায়ে দেছে পাঁক ; 
ফুটে উঠে ডুবে যায়, 
ফুটে ওঠে আরবার, 
ভেসে ওঠে, হেসে চায় 
একেবারে হাজার হাজার ! 
মালা গলে ঢেউ নাচে দুলে, 
চুপি সাড়ে পড়ে এসে কূলে । 


বকুল দলিয়া কেব| যায়? 

বাতামে আসিছে গন্ধ তার; 

এ পথে নিশীথে কে গো, হায়, 

কোন্‌ গোপী করে অভিসার? 
কোন্‌ বনে বাজে বীশী 
কোন্‌ গানে মজে প্রাণ 
কার মুখে ফুটে হাসি 
কার মুখ ভয়ে পরিয্নান, 

কই রাই-কই সে কানাই? 

বল সোম, বল মোরে তাই। 


তাদের বাশীর শুনি স্বর 
গায়ে লাগে তাদেরি বাতাস, 
বনমালে সৌরভ প্রচুর, 
মনে জাগে তাদেরি তিয়াষ, 
সকলি রয়েছে হায়, 
তাদেরি সে দেখা নাই, 


১২৬ 


হোমশিখ! 


দিন গেছে, নিশি যায়, 

কোথা রাই_-কোথায় কানাই? 
এই ছিলে কোথা গেলে ভাই, 
আর কেন দেখা নাহি পাই? 


বসুদ্ধৱ| যখন কিশোরী 
এসেছিল নবীন কিশোর, 
স্বরগের প্রেম বুকে ধরি, 
ধরণীর লাবণ্যে বিভোর ; 
তুমি জান দোমরায় 
তুমি তে! জান সে সব, 
অনুঠিত এ ধরায় 
হ’ল যবে স্বর্গের উৎসব,” 
এল যবে কিশোরী কিশোর, 
রূপে_ মোহে_প্রেমে হয়ে ভোর । 


জগতের প্রথম প্রেমিক, 
মুগ্ধ মূক রূপে সে তন্ময়, 
প্রিয়া মুখে চাহে অনিমিখড 
লজ্জা, ভয়, কখনো! বিস্ময় ; 
কত পথে কত মতে 
দিনমান কেটে যায়, 
বিশ্ব ডুবে তমঃ শোতে 
প্ৰিয়ায় দেখিতে নাহি পায়; 
আচম্বিতে তুমি সোমরায়, 
প্রেমিকের হইলে সহায় ! 


শৈলমূলে নদীকৃলে কিবা 
ঘুম যায় প্রেমের প্রতিমা, 


১২৭ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


অঙ্গে অঙ্গে চন্ৰিকার বিভা 
কিশোরীর বাড়ায় মহিমা; 
অলপ বয়সী বালা 
অসীম রূপের খনি, 
ভুলুস্িত যুখীমালা 
প্রতি অঙ্গ ফুলের গাঁথনি; 
প্রেমিকের হে চির সহায়, 
তুমি যেন জাগায়োনা তায়। 


আখি চাহে সুপ্ত আঁখি 'পরে 
সুপ্রশ্বাসে জাগ্রত মিশায়, 
মন কাঁদে সুপ্ত মন তরে 
প্রতি অঙ্গে প্রতি অঙ্গ চায়; 
অলক উড়িয়া গড়ে 
চোখের উপরে ওই, 
আলে পড়ে_ছায়| নড়ে, 
দেখিবার কি আছে এ বই ? 
অকস্মাৎ বিদ্ধ যেন বাণে 
ধায় যুবা কাতর পরানে। 


সার! দিনমান করি ক্ষয় 
নিশি আনে মাহেন্দ্র সুযোগ, 
সোম, মোম, কি আনন্দময়, 
নয়নের মনের সম্ভোগ ; 
রূপ মাঝে মোহ বীজ,-- 
্বর্ণকোষে প্রেমাঙ্কুর, 
মধু! সোম! মনসিজ ! 
দেহ সবে আনন্দ প্রচুর । 


১২৮ 


গণ্ড,ষে শুষিব স্থধা সব, 
সোম, সোম--আজি মধৃৎসব। 


দিনে, দিনে, মিলন মধুর, 
পুষ্ট কল! তুমি দিনে দিনে” 
পুণিমায় ক্ষীর-ভারাতুর-_ 
উপমিত__গভিণীর স্তনে, 

তারপর অবসাদ, 

দূরে দূরে প্রতিদিন, 

সফলার পতি সাধ 

কে না জানে--নিত্য হয় ক্ষীণ ; 
হায় সোম, দীর্ঘ বিভাবরী 
জাগে যুবা পূর্ব কথা ম্মরি? | 


সেই দেখা_সেই চেয়ে থাকা, 
কাছে কাছে থাকিবার সাধ, 
তরুতলে ঘুমঘোরে ডাকা, 
ছেলেখেল! মধুর বিবাদ, 
করে করি কর-রোধ, 
আবেগ সহস্র গুণ । 
বালিকার কিবা বোধ ? 
তৰু নারী স্বভাবে নিপুণ! 
তোলাপাড়| এই সারা রাত, 
বারেক না৷ মুদে আঁখিপাত। 


শাখে শাখে পাকে বীজকোষ 
লঘু তুলা বাতাসে উড়ায়, 
স্মৃতি লয়ে যাহার সন্তোষ 
ভোল! কথ যত্বে সে কুড়ায়, 


১২৯ 


হোমশিখা, 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রস্থাবলী 
সেই নিশি পুণিমার, 
সেই সোম কান্তিমান্‌ ; 
লুতাজাল ভাবনার 
ছেয়ে ফেলে প্রশান্ত নয়ান। 
ঝিঝি ডাকে__লাগে ঘুমঘোর, 
হায় নিশি স্বপন-বিভৌর | 


স্বপনে স্বপনে কাটে রাত; 
জীবনের আধেক স্বপন, 
দিনরাত, ঘাত-গ্রতিঘাত, 
আলোছায়া_বেকত গোপন ; 
আদিকাল হতে, আজ, 
এল গেল কতদিন; 
কত ছবি, কত সাঁজ, 
কত প্রেম আদি-অন্তহীন ! 
হে মায়াবী ! দিব্য-কলেবর ! 
প্রেম-সোম ! অক্ষয়-অম্র ! 


দাও মোরে আজিকার মত 

মনোমত সুন্দর স্বপন; 

যা কিছু রয়েছে অবিদিত, 

যত কিছু আকাজ্জার ধন) 
আমার সন্তাপ হর, 
তীৰ্থ-বারি ঢালি শিৱে, 
আমারে সম্রাট কর 
স্বপনের অবাধ মন্দিরে, 

সত জ্ঞানে যাহা হয়ে আছে বোঝা, 
শক প্রেমের পরশে হ’ক মোজা । 


১৩৩ 


আশ্বিনের ঝটিক! সমান 
ভ্ৰষ্ট করে--নষ্ট করে সব 
উন্মাদ শোকের অভিযান, 
পরিণত ব্যমনে উৎসব ; 
অর্থহীন অত্যাচার, 
অক্ষুধায় রক্তপাত, 
কে বুঝাবে মর্ম তাঁর? 
কোন্‌ দ্বারে করিব আঘাত? 
জ্ঞান হেথা মানে পরাভব, 
বুদ্ধি নারে বোঝাতে এ সব। 


নাশে শোক উৎসাহ উদ্যম, 
শক্তি যায়, সামর্থ্য ফুরায় ; 
কাহারো! না হলে মনোরম, 
অন্ত্রসাধা হয়ে উঠে দায়; 

কেহ যদি না শুনিল 

বীণা মে ডো ভেঙেছেই, 

কেহ যদি না মানিল 

সে মানুষ থাকিয়াও নেই; 
বন্তা যদি মূল ফেলে ঢাকি,’ 
আর বাসা বীধিবে কি পাখী? 


৷ শোক যদি আসি দেয় হান], 
মৃত্যু যদি হরে প্রিয়জন, 
কাদিতে করো না সোম মানা, 
বলিও ন! ‘এমনি জীবন’, 
মত্তজনে তত্বকথা 
ৰুথ| হবে অপব্যয়, 


১৩১ 


কবি সত্যেন্দ্রনাথের এন্থাবলী 
| ওঁষধ বিহনে ব্যথা 
ঘুচেনাকৌ। শুধু ব্যবস্থায় ১ 
হারানিধি--ওষধ অমোঘ, 
এনে দাঁও__দুরে যাক্‌ রোগ | 


এনে দিবে হারামরাধন 
হেন জন পাব গে| কোথায়, 
আন সোম আন গো স্বপন 
স্বপ্ন জানে--তাঁহার| যেথায় । 
কত কথা বলিবার 
বাকী যে রয়েছে হাঁয়, 
আয় স্বপ্ন একবার 
লয়ে চল তাহার! যেথায়; 
ওহে সোম! স্বপন-দেবত| ! 
জান তুমি তাহাদের কথ! ৷ 


এখনি__এখনি প্রাচীমুলে 
দেখা দিবে তপন করাল, 
কাটা সম কর্কশ আঙুলে 
ছিন্ন করি স্বপনের জাল; 
শত্ৰু মিত্র নিরন্তর 
আনে বৃদ্ধি, উপদেশ, 
কাঁদিবার অবসর 
দিবে না দিবে না বুঝি লেশ ! 
স্বপনে মিলন কর দান; 
এম সৌম---হয়ে| না পাষাণ। 


ক্ষণস্থায়ী শুরু গ্রতিপদে 
উদয়াস্ত না হয় নিৰ্ণয়, 


১৩২ 


ক্ৰমে তন্তু বাড়ে পদে পদে, 
পূণিমায় সদ! সমুদয় ; 

তেমনি, ক্ষণিক হায় 

স্বপনে মিলন হ’ক, 

মরণের পূণিমায় 

অনস্ত মিলনে যাবে শোক । 
মহাস্বপ্ন হবে এ জীবন, 
মহানিত্ৰ৷--হবে জাগরণ। 


পৃথ্বী ডাকে, “এস প্রিয় সোম ! 
এস কুন্দ-বরণ সুধীর ! 
দেখ মোর কণ্টকিত রোম, 
শতস্তনে উচ্ছুসিত ক্ষীর ; 
যবে গ্রহণের কালে 
দিনকর কোলে লয়, 
রবিরে আবরি ফেলে 
এত রূপ ধরে সোমরায় ; 
চাদ ছেলে মন্দ বলে লোকে, 
মন জানে, দেখি যে কি চোখে |” 


যবে তুমি হুর্ষের সকাশে 

গুপ্তভাবে সুপ্ুভাবে রও, 

অগ্রে চল তবু ভাগ্যবশে 

দীপ্তিলাভে বঞ্চিত তো নও; 
পলে পলে অগ্রসর, 
তিলে তিলে দীপ্তি লাভ, 
নিত্য নব কলেবর 
নিত্য কত অভিনব ভাব; 


১৩৩ 


হোমশিখা 


কবি সত্যেজ্বনাথের গ্রস্থাবলী 


অহরহ উন্নতি তোমার, 
ক্ষয় শেষে উদয় আবার ৷ 


অচেনা নৃতন কত মুখ 
দেখিবে জগতে কালি সীবে, 
তাদের প্রাণের দুঃখ-সুখ, 

যে কথ! বলে ন| কারে লাজে-_ 


তাঁদের আনন্দ কর দান, 
প্রেম দিয়! পূর্ণ কর জ্ঞান! 


প্রেম দিয়! পূর্ণ কর জ্ঞান, 
কর সোম প্রাণের বিকাশ; 
জান যদি হয় মুহ্মান, 
প্রেম দিয়া দিও হে আশ্বাস; 

পলে পলে আগুয়ান, 
তিলে তিলে শক্তিলাভ, 
নিত্য নব নব জ্ঞান, 
নিত্য কত নবতর ভাব; 

নিত্য নব আনন্দ তুফান, 

প্রেমে জ্ঞানে পূর্ণ হ’ক প্রাণ । = 


১৩৪ 


অর্বসহ! 
স্নাহহান্! বলহীৰেন লঙায় (* 


৭70 be weak is miserable, Doing or suffering." 
— Milton 


ভ্ামাঞ্চলা, সাগর-বসনা, 
পদ্মগন্ধা, বন্দিতা ধরণী, 
কান্তিময়ী প্রসঙ্গ বদনা, 
সৰ্বংসহা, জীবের জননী, 
ধাতী, যেস্ছ, মানবের প্রন্থ সনাতনী ! 
তুৱ তুমি তুয় অহরহ, 
দেবতার পূর্ণ অনুগ্রহ ! 


সন্তানের শিৱে রাখি শির 
মা শিখায় প্রণাম বালকে, 
শিশু পুনঃ তুলি নিজ শির 
মা'র শিরে প্রণমে পুলকে ; 
বসতি প্রশ্থতি সনে 'আনন্দ-গোলোকে !* 
তেমনি আমিও নমি তোরে, 
শিশু সম আহলাদের ভরে। 


অনিন্দিতা, বেদের বন্দিতা, 
পৃথ্বী তুমি ছন্দে প্রকীতিতা, 
খরযিদের আরাধ্য! দেবতা, 
অর্ঘ্য ধর--হৃদয়ের কথা; 
হে বিশ্ব-দেবত| ! আজি শুন মোর গাথা; 
শক্তি, প্ৰেম, জ্ঞানের নিধান 
হ’ক যত মানবের প্রাণ । 


১৩৫ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 
শক্তির সুদৃঢ় সিংহাসনে 
জ্ঞান প্রেম--রাজ| আর রাণী, 
বীৰ্ষবান কেশরী বাহনে 
জগন্মাত| ত্ৰিলোক পাঁলিনী ; 
হুন্মশক্তি অধিঠিত স্কুলে চিরদিনই । 
তুমি সেই দৃঢ় সিংহাসন, 
সাধকের সাধের আসন 


মুখ্য লক্ষ্য জ্ঞান যে জনার, 
প্রেম যার প্রাণের সাধনা, 

শক্তি তার প্রধান নির্ভর, 
ভয়াবহ শৌর্ষে তার স্বণ| ; 

স্থির নহে প্রেম, জান, কভু শক্তি বিন| | 
রাঁখিবার শক্তি যার নাই, 
পীওয়। তার বিষম বাঁলাই। 


পৃথ্বী তুমি শক্তি স্বক্নপিণী, 
পূর্ণ কর ত্রিবিদ্য| সাধন, 
শৌর্ষ প্রেম জেয়ানের খনি ! 
সিদ্ধিকাম সাধকের ধন! 
. নাহি ক্ষতি, হও যদি শ্বশান-আঁসন। 
পোড়া হাড় অগ্নি বরিষণ, 
সে তো হবে অন্ত্রের ভূষণ ! 


সংসার শ্মশান হয় যদি 
গৃধ্ৰ, ফেরু, শিবার রোদন 
বিশ্বে যদি উঠে নিরবধি,-- 


তবু রবে অটুট সাধন, 


১৩৬ 


হোমশিখা 


তবু হবে শ্মশানে শক্তির উদ্বোধন ! 
বিভীষিকা! দাড়ায় আসিয়া, 
তাড়াইব হেলায় হাসিয়া ! 


দেহ শক্কি-_শক্কি অবিনাশী, 

দৃঢ় হ’ক এ বাছ যুগল, 
ন্যায়" যদি সত্য ভালবাসি 

তবে যেন ন! হই বিফল-_ 
করিবারে দুদ্কৃতের দুরাশ| বিফল । 

নহে বৃথা জীবে প্রেম, স্থায়ে রুচি ছার, 


খাগ্, পেয়, _ স্তন্ তব যাহা 
স্বাস্থ্য-বল-শৌৰ্য-নিয়ামক, 

সঞ্চারি শকতি স্থজে অন্তরে পাবক ! 
সে পাবক নিষ্কম্প নিৰ্মল, 
আত্মতেজ নির্ভর অটল। 


হে কঠিন! ! ডুবেছে যে কতু 
সেই জানে মহিমা! তোমার, 


১৩৭ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের এন্থাবলী 


ভাসি ডুবি--যত যুঝি তবু, 
পায়ে ভূমি ঠেকেনাকে| আর, 
দৃঢ়স্পর্শ_স্ুখম্পৰ্শ ঠাই দীড়াবার ! 
কঠিন| [কে বলে তোরে হেয়? 
নির্ভর_-কঠিন হওয়া শ্রেয়। 


হে অচলা ! ভূকম্প যে জন 
কখনো করেছে অনুভব, 
সেই বুঝে অচলের গুণ ; 
চরাচর দোলে যবে সব-_ 
সিন্ধু সম ভূমি যবে আরন্তে তাণ্ডব, 
গৃহ, তরু মাতালের প্রায় 
টলে যেন পড়ে গায় গায় ! 


দীর্ণ দেশ বিষম জভ্নে, 
আর্তনাদে পুরিত অধর ; 
যদুবংশ দ্বারাবতী সনে, 
ধনজনে পম্পাই নগর, 
হ'ল যবে কবলিত, তোমারি জঠর 
পুনঃ স্থান দিল ত! সবায়, 
মৎস্ত-নারী তুমি কি গো হায়? 


তাহার অনেক যুগ আগে, 
গঙ্গা সম কঠিন পরানে, 
(কোন্‌ শাস্তন্থর অঙ্গ্রাগে, 
কে বলিবে__কেব। তাহা জানে ) 
গ্রামিয়াছ আপনি গে|--আপন সন্তানে | 
অতিকায় মহাবলবান,-- 
তবু তোর তুষ্ট নহে প্রাণ। 


১৩৮ 


ছিল শুধু পশুবলে বলী, 
অপুষ্ট দুৰ্বল ছিল মন, 
তাই বুঝি অঞ্চলে ঢাকিলি 
বক্ষে লয়ে করিতে যতন । 
গর্ভে পুনঃ দিলি স্থান কাঙ্গারু মতন। 
বলসার স্তন্য করি পান 
কবে তারা পাবে পুনঃ প্রাণ? 


এখন যে তাদের ম্মিরিতি। 
হয়ে আছে, অঙ্গারের ভার ; 
এখন যে জাগিতেছে নিতি 
মসীময় তাহাদের অপূর্ব মূরতি;-- 
কত জীব এবে অস্থিসার ; 
কত তরু, পল্পব-সম্তার। 


এই সব জীব অতিকায় 
পৃথী তোর প্রথম সন্তান 

আর কি পাবে না তারা হায় 
আর কি পাবে না তারা প্রাণ? 

নব তেজে মনোবলে হয়ে বলীয়ান ? 
এই যে অঙ্গার-তরু সব, 
জানিবে না আর মধৃত্সব 


ঈশ্বরের এশ্বর্ষের মত 
ধান্য-ধনে চির পরিপূর 
হও তুমি অক্ষর অক্ষত 
দেহ জীবে স্তন্ত স্থপ্ৰচুর ; 
দেহ কান্তি, দেহ শক্তি, ক্লান্তি কর দূর 


১৩৯ 


/ 


হোমশিখা 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রস্থাব্লী 


মানবের কামধেন্ তুমি, 
বলময়ী ফলময়ী ভূমি ! 


যুগ্ম সন্ধ্যা হানিছে তোমারি 
লঘু মেঘ-অঞ্চলে কুঙ্কুম, 

সগন্ধ মৃন্ময় রেণু ধরি 
রচে রবি কিরণ-কুম্ত্ম ! 

হে ধরণী--বরণীয়া--মর্ত্যে কল্পক্রম | 
ধূলি-পটে ফুটাঁও আলোক, 
বরণের অনন্ত পুলক ৷ 


ধূলি বিনা রশ্মি সে নিক্ষল, 
বিনা দেহে আত্মা সে অক্ষম, 
স্থল বিন স্থক্ম হীনবল, 
শৌর্ষ বিন। উত্তম অধম, 
শক্তি বিনা প্রেমে জ্ঞানে অশান্তি পরম, 
ত্ৰিশক্তি সে ত্রিমৃতি দেবতা, 
জ্ঞানে, প্রেমে, শক্তিতে একতা 


মান্য--মান্য হ’ক ফিরে 
প্রেমে, জ্ঞানে, শক্তিতে সমান; 
কি প্রশান্ত, অতলান্ত তীরে, _ 
 অর্ক-টীকা নীরে ভাসমান, 
কি অ্তার্ক-সিন্ধুকুলে নিত্য তমস্বান্‌, 
দ্বীপে, দ্বীপে, দেশে দেশে নর 
আত্মবলে করুক নির্ভর | 


মানবের বিরাট সংঘাত 
এক দেহ হ’ক এক প্রাণ, 


১৪০ 


হোমশিখা 


এক অঙ্গে বাজিলে আঘাত 
সর্ব অঙ্গে পড়ে যেন টান,-- 
আখি ছুটে, বাহ উঠে হয়ে একতান ; 
একের সাধিতে পরিত্রাণ 
সবে যেন হয় এক প্রাণ। 


অসিবৰ্ষ--এশিয়| বিপুল, 
উক্ষরূপী যুরোপ উদ্দাম, 
উদ্বরূপী আফ্রিকা অতুল, 
আমেরিকা বন-বুষ নাম, 
কৃর্ম সম পৃষ্ঠে ধরি কত পুরী গ্রাম,' 
পুরে, গ্রামে লোক দলে দল ; 
ক্ষমতায় বহে অবিচল ৷ 


গ্রামে, গ্রামে, নগরে নগরে, 
সংখ্যাতীত কুটার প্রাসাদ; 

গৃহে, গৃহে, লোক নাহি ধরে, . 
জনে, জনে, প্রমোদ, গ্রমাদ 3 

বিশ্বময় উঠে এক অপূর্ব নিনাদ ! 
নানা স্থর মিলে এক সাথে 
কানে এসে পশে প্রতিবাতে। 


বুদ্ধ, কৃষ্ণ, খৃষ্ট, মহম্মদ 
‘সারেগম’ একই বীণার ; 
ভকতির্--ভাজন---স্বণার ; 

কি অপূর্ব বিশ্বরপ মানব তোমার ! 
ভিন্ন স্থর এক বীণা "পরে, 
মিলেমিশে আনন্দে বিহরে ! 


১৪১ 


কৰি সত্োজ্নাখের গ্ৰন্থাবলী 


ধৰ্মনীতি, বীরের বিধান, 
কত না আচার মনোহর 
নরমেধ, আস্ম-বলিদান, 
আলিঙ্গন করে পরস্পর ! 
ঘৃতরাষ্ট আলিঙ্গনে যেন বৃকোদর ; 
লৌহ-ভীম শুঁড়! হয়ে যায়, 
শোণিত উগারে রাজা, হায়! 


কত বীর--কত ধৰ্মবীর, 
কত প্ধযি,_কত শাঁস্বকার, 
কত শিল্পী, বৈজ্ঞানিক ধীর, 
কত কবি কিংকর আশার-- 
ভাডিয়া গড়িছে কত অপূৰ্ব সংসার ! 
বিফলতা, বিরোধের মাঝে 
এ অখণ্ড স্বর কোথা বাজে? 


মান্য সমান হবে নাকি 

ধনে, মানে, শৌর্ষে, প্রেমে, জ্ঞানে ? 
সে ছবি কি দেখিবে এ আখি? 

একি মহাস্বপ্র আজি প্রাণে! 
বুঝায়ে দে_বুঝায়ে দে--অবোধ সন্তানে, 

র্বংসহা জননী আমার, 

মৌন তুমি থেক না মা আর। 


ওই শোন যত মহাদেশে, 

'_ যত মহাসাগরের তীরে, 

কানাকানি করিছে উল্লাসে । 
‘মুক্তি পাবে মানব অচিরে ? 

দগ্ধ করি বৈতরণী--বিশ্বতির তীরে 


১৪২ 


চা বে ০ বি 


কৰি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী' 


শব্দ নাই__-আড়ম্বর কণী, 
কার্য নিজ সাধিছ গোপনে, 

তর! নাই, শ্রান্তি নাই, এ শূন্য ভ্রমণে ! 
ত্বরাহীন কর তন্দ্ৰাহীন 
শক্তির সঞ্চয়ে চিরদিন । 


শক্তিময়ী ! স্তন্য কর দান, 
হ’ক প্রাণে বলের সঞ্চার ; 
মনে যত সংকল্প মহান্‌ 
কার্ধে হোক পরিণতি তার, 
প্রয়োগ ক্ষমতা, মোরে দাও মা আমার! 
অঞায়োগে মন্ত্র সে নিষ্ফল, 
শৌর্ধ বিন! সকলি বিফল । 


মৰ্বংসহ জননী আমার, 
সহাগ্তণে মণ্ডিত) ধরণী, 
ধৈর্ষে বল কর ম| সঞ্চার, 
দুঃসহ কি সহে চিরদিনই? 
নিভৃতে শিখা ম| বিদ্যা অস্থর-নাশিনী 3 
নহে নষ্ট হয় প্রেম-যাগ, 
দৈত্যে খায়--জান-যজ্ঞ-ভাগ ! 


কর মোরে তোমার পূজারী, 
হে ধরণী! শক্তি স্বরূপিণী 
কর মোরে সৈনিক তোমারি, 
নারীরূপা ! নিখিলের রাণী ! 
শুধু, পূর্ণ মহিমায় চাহিয়ো আপনি, 
আজ্ঞা তব বুঝিব অমনি, 
প্রাণপাতে পালিব তখনি । 


১৪৪ 


প্রাণ--সে তো তুচ্ছ অতিশয়, 
স্থির মৃত্যু--জন্মেছে যে ভবে) 
মৃত্যু সে তো ফিরে পায় পায়, 
মরণেরে কেন ভয় তবে? 
দুভিক্ষে মরণ--মারী, ভূকম্প, আহবে, 
সৰ্পাঘাতে, অগ্নির উৎপাতে, 
দস্থ্য হাতে কিংবা বজাঘাতে। 


মৃত্যু যার চির সহচর 
যোগ্য তার নহে মৃত্যুভয়। 

বেদিয়া ন! ছাড়ে স্বাহাহার,-- 
কালফণী সঙ্গে তার রয়। 

মিছে তবে--মিছে তবে মরণের ভয়; 
অবহেলে ডমরু বাজায়, 
কালফণী ফিরিব নাঁচায়ে ! 


নির্ভর__নিজের ক্ষমতায় 

কবে হবে, ধরণী, সবার? 
কতদিনে--কতদিনে, হায়, 

হবে নর দেবতা আবার? 
চৈতন্য, সিদ্ধার্থ, কৃষ্ণ, রাম অবতার ! 

কতদিনে হবে পুনরায় 

জ্ঞানে, প্রেমে, শৌর্ষে সমন্বয় ! 


সৰ্বংসহ] ! সংঘাত-কঠিন|! 
নমোনমঃ জননী সবার, 
কারে মোর! জানি তোমা বিনা? 
দেহ, প্রাণ, মকলি তোমার। 
তুমি সে স্থতিকা গৃহ, ক্রীড়াভূমি আর, 


১৪৫ 


কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


ফুলশয্যা, বাসর শয়ান, 
* তুমি পুনঃ অস্তিমে শ্মশান ! 


আন্ততন্থু বালকের মত, 
শয্যার আশ্রয় লই যবে 
অর্ধরাতে__বতি নিৰ্বাপিত, 
ঘুমে যবে অচেতন সবে, 
তুমি মোর ঘুম দাও নয়ন-গল্পবে ; 
কোলে লয়ে আহ্লাদে আবুল, 
চোখে মুখে পড়ে কাল চুল! 


অন্ধকারে তন্দ্রা আসে ঘিরে, 
কত দেখি বিচিত্র স্বপন, 

মনে হয় তোর দেহে ফিরে 
দেহ মোর লীন হয় পুনঃ, 

তোর ক্ষেতে, গাঙে, মেঘে, এই তন্তু মন; 
শস্তে মিশি কখনো শিশুতে, 
্বপ্নময়ী বিচিত্র নিশীথে। 


গন্ধ হয়ে রহি গো কুস্থমে, 
রস হয়ে বাস করি ফলে, 
লঘু বাষ্প হয়ে মেঘে, ধূমে, 
জ্যোতিরূপে বিদ্যুতে, অনলে, 
শব্দজপে পিক কঠে,_নিঝরের*জলে। 
তনু মন প্রাণ মিশে যায়, 
একে একে পৃথ্বী তোর কায়! 


তবু রহে জেয়াঁন অমর, 
তবু সেই আনন্দ সত্বার, 


১৪৬ 


হোমশিখা 
তৰু সেই শক্তিতে নির্ভর__ 
যে নির্ভরে আনন্দ অপার, 
অসীমে মিশেও সাড়া পাই আপনার ; 
তোর মাঝে দেখি আপনায়, 
সিন্ধু মাঝে বুদদ খেলায় ! 


সর্বংসহা ! অগ্নি সর্বংসহা ! 
নমস্তে ধরণী ! নমস্কার 
একমুখে যায় ন| গো কহা 
তাই মাতা! বলি শতবার,_ 
মনস্কাম পূৰ্ণ কর আম! সবাকার ; 
পূৰ্ণ নর দেখা, মা আমার, 
মূরধাঁমে দেব অবতার | 


ঘরে ঘরে দেবের স্বভাবঠ_ 
জ্ঞানে প্রেমে শৌর্ধে সমন্বয় ; 
ঘরে ঘরে সত্যের প্রভাব 
একেশ্বর প্রভু যেন হয়; 
শক্ত বাছ, মুক্তকণ উন্মুক্ত হৃদয়, 
হয় যেন জননী সবার; 
জনে জনে দেব অবতার । 


ত্রিশক্তিতে পূর্ণ কর প্রাণ, 
কর মাত| জনম সফল, 

দেবত্ব মানবে কর দান, 
স্তন্তে কর শরীর সবল, 

জ্ঞানে পুষ্ট, প্রেমে তুষ্ট, সজীব সচল ;, 
শৌৰ্ষে--কর প্রতিষ্ঠা সবার, 
ত্রিপন্ম-আসনে পুনর্বার ! 


১৪৭ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 
সমীর 


“Be thou, spirit fierce, 
My spirit I! Be thou me, impetuous one 1? 
— Shelley 


হে সমীর, প্রাণবায়ু, আঁয়ু-প্রদ তুমি, 
. বিশ্বে তুমি প্রাণের উপম| ! 
প্রশান্ত সুন্দর কতু প্রচণ্ড উন্মাদ ! 
কবি বিনা কেবা চিনে তোমা? 
নিরূপিতে গতি তব, 
কত চেষ্টা অভিনব, 
সব তুমি করেছ নিষ্ফল! 
হে লৌচন-অগোচর ! হে চির-চঞ্চল ! 


চন্দ্রলেখা তোমারে করিছে আলিঙ্গন, 
আলি্দিছে অরুণ কিরণ 1 
তাহাদের প্রিয় তুমি, জীবন বল্লভ, 
ওগো প্ৰিয়তম সমীরণ! 
বিতরি নিশ্বাস বায়ু 
পুনঃ বিহুদ্বের আয়ু 
ঝড়-রূপে কর তুমি নাশ ! 
কুস্থম-বিকাশ ওহে বিটগীর ত্রাস ! 


উড়াও আকাশে ছিন্ন মেঘের পতাকা, 
ঢেকে ফেলে রবির প্রতাপ! 
ভীম হুছংকার নাঁদে কাপে জল স্থল, 
দৰ্পে কর চূৰ্ণ ইন্দ্রচাপ ! 
আবার সুধীর হয়ে, 
খেল ঘরে ধূলি লয়ে, 


১৪৮ 


হোমশিখ! 


ও চরিত্র কে বুঝিবে হায়! 
কখন চুমিছ ধূলি--কখন তারায় ! 


এই তুমি করিতেছ মরণ-বিস্তার 
গৃহে গৃহে মারী-বীজ দিয়া, 
এই পুনঃ ফুটাইছ কুসুমের হাসি 
জলে স্থলে গন্ধ বিথারিয়া ! 
মেরুপ্রান্তে যম রূপে, 
নাসারন্ধে পশি’ চুপে, 
কঃ চাপি রুধিছ নিশ্বাস! 
চন্দন-পরশ পুনঃ মলয় বাতাস! 


নবজাত শিশুর অস্তর-নীড়ে পশি’ 
কর তুমি সম্বন্ধ স্থাপন ! 
চির সৃহচর তুমি, তোমার বিরহে 
অন্ধকার হেরি ত্ৰিভুবন ! 
তুমি আত্মা, বিশ্বপ্রাঁণ, 
কর মোরে কর দান 
মহাপ্ৰাণ তোমার মতন; 
সদানন্দ, ছন্দকবি, প্রসন্ন পবন ! 


খেলাঘরে ধূলাখেল|, অনেক হয়েছে, 
এইবার করে গৃহহীন ) 
ঘরণবায়ু সম প্রাণ গ্রহে গ্রহাস্তরে 
ছুটে যেতে চাহে অনগদিন ! 
বেদুইন মক্লচর,-- 
তাহার নাহিক ঘর, 
বাস তার উন্মুক্ত সমীৱে ! 
চল সখা, পরশিব শশাঙ্ক মিহিরে ! 


১৪৯ 


কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথের এন্থাবলী 


রুদ্ধ বারি পলে পলে হতেছে পঙ্কিল। 
রুদ্ধ বায়ু বিষ হয়ে উঠে! 
অসহ এ অবরুদ্ধ নিষ্কৰ্ম জীবন । 
চল চল বাহিরিব ছুটে ! 
চল দেশ-দেশাত্বরে | 
মেক প্রান্তে মরু 'পরে। 
গৃহে প্রাণ রহিতে না চায় । 
তরু সম মৰিব কি জন্ম-মৃত্তিকাঁয় ? 


বিহঙ্গ তোমারি প্রজা, তুমি জান তার! 
কোন্‌ লোকে করে গে! প্রয়াণ, 
তোমারি কৃপায় তাঁর! পথ ন। হারায়, 
ফিরে আসে স্থধা করি পান। 
হে বায়ু! বিমান-রাজ! 
আমারে দেখ।ও আজ, 
মহাশূন্যে যত আছে পথ! 
হব সহচর, পূর্ণ কর মনোরথ ! 


পাখীর! তোমার প্রজ! আমিও তাহাই, 
প্রাণ মোর পাখীর সমান) 
পাখীর শোনায় গান, আমিও শোনাব 
বিশ্বপ্নাবী সঞ্জীবন গান! 
কীচকের রন্ধ্রে পশি’, 
তুমি বাজাইলে বাশী 
গাহি প্রেম, মান, অভিমান ) 
যুদ্ধ গা’ব, পাঞ্চজন্যে তোল তুমি তান ! 


হে অবূপ, হে অবর্ণ, হে বর্ণনাতীত ! 
বিশ্ব ঘোষে তোমার মহিমা! 


১৫০ 


ভাগে ভোগ করে ধর! আলো! অন্ধকার ১ 
তোমার রাজ্যের নাহি সীমা! 
জ্ঞান, প্রেম, শক্তি যথা, 
তুলিতে ন। পারে মাথা, 
তুলে শির উৎসাহ সেথায় ! 
যাহার স্বপক্ষে তুমি__তাহারি সে জয়। 


বহ্থির আত্মীয় হয়ে দাবদাহ কালে, 
ভক্মশেষ কর মহাবন ! 
তুমি সে বিরূপ হলৈ চক্ষের নিমেষে 
নিবে যায় চণ্ড-হুতাশন ! 
তুমি তুষ্ট হলে পরে 
কুস্থম স্কুরিয়া_করে 
বিশ্বজনে আনন্দ প্রদান; 
রুষ্ট হলে কোরকেই হয় অবসান । 


ভাসিছে তোমার স্রোতে পুঞ্জখীপ সম, 
কত মেঘ_বৃষ্টি-বিন্দুকারা ; 
মহাসিন্ধু হতে তুমি সিন্ধু মহত্তর, 
অনন্তের অন্তহীন ধারা ! 
অনন্ত জীবন তুমি, 
প্রাণের আবাস-ভূমি, 
চিরন্তন আত্মার ভাণ্ডার ! 
আয়ুষ্কর ! আয়ুহর ! আয়ুর আঁধার ! 


বহিতেছে দুৰ্বাসার শাপবাক্য তুমি, 
বহিতেছ সীতার রোদন 
বহিতেছ রাবণের লালসার শ্বাস, 
ভীমের সে প্রতিজ্ঞ ভীষণ ! 


১৫১ 


হোমশিখা 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


ভীম্মের অটল বাণী, 
শকুনির কানাকানি, 
গান্ধারীর ক্ষুব্ধ হাহাকার ! 
তোমারে বিদীর্ণ করি ছুটেছে চীৎকার 


বহু তুমি উচ্চ নীচ ক্ষুদ্র মহতের 
অন্তরের সাগ্রহ প্রার্থনা, 
কিন্তু কোন্‌ দেশে হায়! কিন্ত সে কোথায়, 
বল মোরে, শুনিতে বাসনা) 
এই যে ক্রন্দন-ধ্বনি, 
নিত্য আসিতেছ শুনি 
প্রতীকার কি করিছ হায়? 
হৃদয় কি জেগে আছে মিথ প্রতীক্ষায় ! 


দর্পহারী ! ক্ষুদ্র তৃণ খেলে তোম| সনে, 
আয়ু তার নাহি লও কাড়ি, 
কিন্তু যেই বৃক্ষ তোলে মস্তক গগনে। 
ফেল তারে সমূলে উপাড়ি! 
যে পর্বত চুমে নভঃ, 
কঙ্কর-গ্রহারে তব 
দিন দিন হয় তার ক্ষয়। 
প্রকাণ্ডে দলিয়| গাও সামান্তের জয়। 


পরশ--পরশ-মণি তোমারি সে দান, 
হে চন্দন-কানন-নিবাসী ! 
হাসিতে রোদনে সদা তুমি দাও তান, 
বিশ্ব জুড়ি বাজে তব বাঁশী! 
বজের দামাম] কাঁড়া, 
পাপিয়ার নৈশ সাড়া, 


১৫২ 


হোমশিখ| 


তোমারি বীণার ভিন্ন সুর । 
কর মোরে বজ্ঞ দৃঢ়, সংগীত মধুর ! 


প্রচণ্ড মার্তও তাপে তুমি নাহি দহ 
এমে শুধু ধূলির সমীপে”_ 
তাহারি জালায় জলি জালায় বারতা 
আপনি প্রচার” সপ্তদ্বীপে ! 
আমিও একান্তে রহি’ 
দুঃখ অনায়াসে সহি, 
কিন্তু হায় দুঃখীর ক্রন্দন 
অসহ্ সে, ভাই গানে করি সে ঘোষণ। 


অসহ সে অক্ষমের পরে অত্যাচার ; 
রাজ্যেশ্বর, পথের ভিখারী 
সমান ন্যায়ের চোখে ; মানুষ সবাই; 
অধিকার সমান সবারি। 
ওই কথ! নিশিদিন 
গাহিতেছে মনোবীগ, 
ওই কথ প্রচারি ভূতলে 
আমি শুধু কঙ্কর গ্রহারি গিরিদলে। 


দংশকের আক্রমণে অস্থির কুঞ্জর, 
ক্ষয় গিরি কঙ্কর আঘাতে, ১ 
ভেঙে পড়ে হৰ্ম্যচূড়া শব্দের সংক্ষোভে, 
ক্ষর শিল| বিন্দু বারি পাতে! 
ক্ষুদ্ৰ করে মহাকাঁজ, 
ক্ষুদ্ৰ দিতে পারে লাজ 
জ্ঞান বৃদ্ধ হয়ে প্রবীণেরে ! 
পরাজিল শিশু রাম প্রৌঢ় ভার্গবেরে ! 


১৫৩ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


ছাড় তবে প্রশ্বাস, প্রলয় বাতাস, 
আমি সাথে ছুটাই আগুন, 
দাবানলে দগ্ধ হ’ক মিথ্যা-লোকাচার, 
তুমি আমি আজি সমগুণ ! 
ভস্ম হবে বহু প্রাণী 
হায়, তবু স্থির জানি-- 
সে ভস্মে উর্বর! হবে ধরা; 
ঘুচিবে জঙ্গল, হবে শস্ত-শ্যাম| ত্বরা ! 


নববীজে আরভিব বপন রোপণ, 
নববীজ-_সত্য অভিনব ! 
মানবের মহাসংঘ জাগি সেই দিন 
ভ্ৰাতৃভাবে মিলিবে রে সব 
জাতি বর্ণ নিবিশেষে 
সবাই মিলিবে এসে 
বিরোধী পৃথক্‌ ইতিহাস 
হবে মাত্র পুরাতত্ব--হবে পরিহাস । 


সেই মহা-মিলনের দিনে সমীরণ ! 
হয়ো তুমি প্ৰসন্ন বাতাস; 
মে দিন আমার গান তোম! সনে মিলি 
আকাশে তুলিবে কলহাস। 
মোরে চিনিবে ন| তারা, 
আমি কিন্তু আত্মহারা 
মিশে যাব তাদের উল্লাসে! 
স্তৰ রবে আজি যারা ব্যস্ত উপহাসে। 


হায় বায়ু, দর্পাঁ তরু শুষ্ক পত্র ফেলি 
তোমারেও করে উপহাস ! 


১৫৪ 


কোথ| রহে দৰ্প তার, মে রহে কোথায় 
ছাড় যবে প্রচণ্ড নিশ্বাস! 
ইচ্ছ| করে তোম! সম 
জন্ম পেতে, নিরুপম ! 
ঝড়ে ঝড়ে কাটাতে জীবন ৷ 
হ’ক সে শোভন কিবা হ’ক অশোভন! 


কতদিন ফিরিব হে সংসারের মাঝে 
গণি গণি চরণ ফেলিয়া ? 
কতকাল যাবে আর ভাবিয়| চিন্তিয়!-- 
ছেলেখেলা৷ প্রত্যহ খেলিয়। ? 
বীচাই সকল দিক, 
তবু সে হয় না ঠিক, 
কিছুতেই নহি নিরাপদ, 
বাশরী বাজাই সর্পশিরে রাখি পদ 


সর্ব স্বার্থ পণে কেন! মানুষের প্রেম 
কারো! ভাগ্যে হয় সে কপট 
যন্ত্রণ।-মরণ পণে গভে র বহন, 
পুত্ৰমুখ দর্শন দুর্ঘট ! 
সব নিরাপদে রেখে 
পেতে যাহা চাহে লোকে 
হায় তার মূল্য কিছু নাই! 
যেথায় অমূল্য মণি ভুজঙ্গ সেথাই! 


সৰ্বত্যাগে ব্ৰাহ্মণত্ব, বিদিত সংসারে, 
রাজত্ব সে জীবন সংকটে ! 

বাণিজ্যে সৰ্বস্ব পণ--মূলমন্ত্ৰ হায়, 
নিরাপদে কোন্‌ শুভ ঘটে ? 


১৫৫ 


কৰি সঁতো্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


অনেক কণ্টক মাবে 

একটি কমল রাজে, 

অনেক অশুভ মাঝে শুভ! 
অনেক হারাতে হয়--পেতে হলে ধ্ৰুব। 


হে সমীর, হে অধীর, হে শান্ত মলয়, 
কর মোরে তোমার সমান ) 
মানব-মুকুল যেন আমার ভাষায় 
ফুটে ওঠে লভি’ নব প্রাণ । 
আমার এ গানে পুনঃ. 
সকল বন্ধন যেন 
ছি'ড়ে উড়ে বিশ্ব ছেড়ে যায়, 
বিরাট মানব জাতি মিলে পুনরায়। 


‘জীবন’ কাহারে বলে, শিখা ও সমীর, 
শিখাও হে ‘বাঁচা’ কারে বলে; 
নিত্যমুক্ত মানুষ না জড় হয়ে পড়ে, 
সূক্ম অতি লাভ ক্ষতি গণনার ফলে । 
গাও হে উৎসাহ গান, 
পূর্ণ করি তোল প্রাণ 
অভিনব শুভ মন্ত্রণায়;-_ 
মানুষ মান্য যাহে হয় পুনরায়। 


হে সমীর! প্রবেশিয়| সম্রাটের বুকে, 
জন্মিয়াছ উচ্চ-আশ হয়ে ; 
দরিদ্রের বুকে পশি দীর্ঘশ্বাস-রপে 
বাহির হয়েছ বহ্নি লয়ে; 
আমার মরম মাঝ 
যে লেখা দেখিলে আজ 
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বিশ্বে তার কর হে প্রচার,-- 
সকল বন্ধন হার! আনন্দ অপার ! 


আছি হতে যে করিবে নিশ্বাস-গ্রহণ 
সেই সে করিবে অচ্ভব 
হে বানু, তোমার সনে আমার বুকের 
ধত কথা, যত হুর--সব। 
মে কহু তুলিবে না হে 
আমার প্রাণের-ধাহে, 
আমাদের উৎসাহ বচন, 
চাহিবে মানব পানে উজ্জল লোচন। 


আবেগের স্রোতে নব ভাবের প্রবাহে 
ভেসে যাবে ত্বরিতে পরান, 
নৃতন আনন্দ-লোকে, ওহে সমীরণ ! 
শুনিবে দে আনন্দের গান। 
চকিতে দেখিবে চেয়ে, 
সমস্ত জগৎ ছেয়ে 
আনন্দে, ধরিয়া হাতে হাত, 
গাহিছে মিলন-গীতি মানব-সংঘাত। 


সে দিন কোথায় আমি রহিব জানি না, 
তুমি রবে এমনি সমীর ! 
হয় তো পড়িবে মনে আমার এ গান 
ভূলে যাবে হয় তো! অধীর ! 
যুগে যুগে গান করি 
কত পাখী গেছে মরি; 
আজ পুনঃ শুনি কলতান, 
মনে কি পড়ে না হায় তাহাদের গান? 


১৫৭. 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


আমি জানি কোন কথা ভুল না হে তুমি, 
হারানে। কথার তুমি খনি। 
যৌবনের তাপে তাই তপ্ত হয়ে ওঠ-- 
পিককণ্ শুন গো যখনি ! 
যখনি বসন্ত প্রাতে 
কোকিল সংগীতে মাতে, 
ফুল কলি আখি তুলি চায়। 
আমি দেখিয়াছি সব ঢেক না আমায় ! 


হে সমীর! তোল তবে উৎসাহের তান, 
বিশ্ব যেন রহে সচেতন ! 
আমিও তোমার মনে গাব সমস্বরে, 
যতদিন না আসে মরণ। 
আমি গেলে__দেখ দেখ 
এ গান জাগায়ে রেখ 
মিলনের সংগীত মহান্‌ 
নবোত্সাহ সঞ্চারিয়|--দিয়ে| নব প্রাণ! 


যে আছে প্রেমিক, ওগো, যেবা জ্ঞানবান, 
শক্তিমান যে আছে ধরায়, 
তাহারে শোনাও বায়ু, এ মহা-সংগীত, 
মহোত্সাহে মাতাও ত্বরায় ! 
শোনাও সকল লোকে, 
অন্ধ, দীন, পঙ্গু, মূকে, 
যন্ত্রণার অবসান গান! 
মহোত্সাহ-মহোত্সবে পূর্ণ কর প্রাণ! 
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সিন্ধু 
‘Boundless, endless, and sublime 
The image of Eternity—the throne 
of “the Invisible.”— Byron 


হে রহস্য-নিকেতন ! সিন্ধু মহান! 
হে ভাস্কর-করোজ্জল জল! 
পরিয়া হিরণ্য দ্ৰাপি বিরাট শরীরে, 
কর গান আনন্দ বিহবলে ! 
অতলাস্ত, নিত্যতমঃ, 
গূঢ় তুমি মৃত্যু সম, 
ইহলোকে পরলোক তুমি ! 
হে সমুদ্র! অদ্ভুতের নিত্য-লীলাভূমি ! 


ছায়া ঘম-_স্বপ্রোপম প্রজাগণ তব 
চিরকাল নিঃশব্দ নির্বাক ! 
জল-গুল্স ধরে, মরি, সচল-স্বভাব . 
রাজ্যে তব;:--অবাক, অবাক ! 
অসিচঞ্চু কেহ হায়, 
কেহ চলে অষ্টপায়, 
একাধারে ধরে নানা রম! 
স্বচ্ছ-স্থপিচ্ছিল তনু তরুণ-পরশ ! 


চরণে নিশ্বাস লয়ে প্রাণ ধরে কেহ, 
্ত্ীপুরুষ কেহ এক দেহে, 
নিজ দেহ কাটি কেহ খণ্ডে খণ্ডে বাচে, 
বহু একে পার্থক্য না রহে! 
কোন জীব আতে দীতে, . 
মুখে না, চিবায় আতে !-- 
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হোমশিখা 


কবি সত্যোন্দ্রনাথের গ্ৰন্থাবলী 


ঘুচালে হে লিঙ্গ ও বচন! 
ঘুচালে সহজ জ্ঞান--গেল ব্যাকরণ ! 


মঙ্ষিলত|--লত| হয়ে গ্রাসে মক্ষিকায় ! 
রক্ত শ্বেত প্রবাল পঞ্জর-_ 
ধরে কিবা গুল্ম শোভ| নয়ন রঞ্জন 
ছিদ্র-ঘন যনোজ্ঞ-সন্দর ! 
অপূর্ব শমবক চয়, 
কপর্দ কঙ্কালময়, 
শোভে তটে যেন অট্টহাস ! 
নিঃশব্দে শিখিছে শঙ্খ সংগীত উদাস ! 


সচল দ্বীপের মত যোজন যুড়িয়া, 
চলে তিমি শৈবালে চচিত ! 
রাজশঙ্খ--অঙ্গে অঙ্গে রাঁমধনচ আভা ; 
মুক্তা-প্রস্থ- ত্রিলোক বাঞ্ছিত ! 
বরণ__-আসে না আর, 
পান-পাত্র আজ তার 
আছে পড়ি আলয়ে তোমার ! 
রতির বীজন-বৃন্ত হি চারুতার ! 


কতদিন মন্ধ্যারাতে দক্ষিণ পবনে, 
পেয়েছি হে তব আলিঙ্গন ! 
টেনেছে মরণ-টানে পরান আমার 
তৰ গান,_ভৈরবে মোহন ! 
উদয়াস্ত রবিচ্ছটা, 
প্রলয় মেঘের ঘটা, 
' অব সাজে সাগর তোমায় ! 
দিবসের তীব্ৰ আলো, তমি্র নিশায়! 


১৬০ 


ররর রি 


১১ 


প্রশাস্ত যখন তুমি, অস্তরে তখন 
জাগে ভয় দেখিয়া তোমায় ! 
ক্ষুক্ধ যবে ঝটিকায়, সুন্দর তখন, 
তখন তোমায় প্রাণ চায়! 
কি এক মোহের টানে 
ধায় প্রাণ তোমা পানে 
লালসা, কামনা, অনুরাগে ! 
জাগে না মরণ-কথা, ভয় নাহি লাগে ! 


কত স্বরে, কত ছলে, ডাক গে| আমায়, 
রাত্রিদিন প্রভাত-সন্ধ্যায় ! 
মন্দ আন্দোলিত তব ওই বক্ষস্থল 
নিশিদিন পরান লোভায় ! 
ওই --ওই কলহাসি, 
বাজায় ব্যাকুল বাশী, 
টানে প্রাণ অকূলের পানে ! 
শয্য| ত্যজি উঠিয়াছি মুগ্ধ ওই গানে ! 


ডাক গো আবার ডাক মহামন্দ্র রবে, 
শোনাও মরণ-ভোলা গান! 
নিথর নক্ষত্রমালা ডুবিবার আগে 
আমারে মিলন কর দান। 
আধার মাথায় লয়ে 
কাহারা চলেছে বেয়ে ? 
ঢেউ মাঝে তরণী মিলায় ! 
তুমি জান’ কোন্‌ পথে তারা আসে যায়। 


জাগিছে শৃঙ্খলাহীন মগ্ন গিরি-শির, 
তমঃশিলা ক্ষয় তিলে তিলে; 


১৬১ 


হোমশিখা 


কবি সত্যেন্্রনীথের গ্রস্থাবলী 


ডুবে জাগে শতবার ফেনিল লহরে 
বালুচর অকল ঘলিলে। 
তরী লয়ে যারা যায় 
পথ তারে কে চিনায়? 
যদি তারা ডুবে এ পাথারে? 
তাঁর! কি মরণ ভুলে ভেসেছে সাগরে? 


হে সিন্ধু! আমিও আজি মরণ বিস্তৃত! 
কেবা আমি ধরণীর মাঝে? 
পৃথীদেহে অতি ক্ষুদ্ৰ রক্তশোষী কীট, 

এ জীবন লাগিবে কি কাজে ! 
তাই আসিয়াছি আজ 
ঘুচাতে সকল লাজ 

ঝাপ দিতে তরঙ্গ মাঝারে ; 

মহাগ্রাণে মিশাইতে ক্ষুত্র এ_আমারে। 


সচল পর্বত সম ঢেউ আসে ছুটে, 
এখনি কি পড়িবে আছাড়ি ? 
কিবা! সে প্রকাণ্ডতর ঢেউয়ে যাবে মিশে 
দিবে শেষ জলস্থল নাড়ি? 
মরিব ঢেউয়েরি সনে, 
লক্ষ ঢেউ যেই ক্ষণে 
এক হয়ে--হয়ে স্থমহত-- 
ভাঙিয়া পড়িবে শেষে গলায়ে পর্বত। 


ঘুচে যাবে ব্যবধান, বাধ! ও বন্ধন, 
মধ্চদিদ্ধু মিলিবে আবার ! 

কোলাকুলি হবে পুনঃ লহরে লহরে, 
আজ নাহি পরিচয় যার। 
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সাজিয়া কিরণ বাসে 
অগ্গর শিশুর হাসে 
পূর্ণ হয়ে যাবে চরাচর ! 
এক হবে কৃষ্ণ, পীত, তুষার সাগর । 


প্রাণের সে রাজ্য হবে, ভাবের সংসার, 
শক্তি প্রেম জ্ঞানের মিলনে; 
বহিবে উত্সাহ বায়ু জাগায়ে ভুবন, 
হর্ষ রবে জীবনে-মরণে । 
সোম হবে সিঞ্ধতর, 
সবিতা উজ্জল আর’ 
চিরশ্যাম সর্বংসহ! ধরা, 
সমীরণ অনুকূল, সিন্ধু মুক্তি-ধার!! 


বসে আছি সেদিনের পথ চেয়ে হায়, 
দিন যায়, জীবন ফুরায় ; 
দেশান্তের পান্থ পাখী দেশ ছেড়ে যায়ঃ 
তুমি জানে! কেন সে পলায়। 
মোরেও লইয়| যাও, 
মোরেও দেখায়ে দাও, 
আনন্দের চির নিকেতন; 
শান্তির প্রদীপ যেথা মঙ্গল-কেতন। 


হে সাগর আজি তব স্রিগ্ধ উপকূলে, 
দেখিস্থ যে অপূর্ব স্বপন, 

সে কি সত্য হবে কভু হবে কি সফল? 
কহ মোর জীবন-মরণ ! 
এই যে চিত্রের মেলা, 
এই যে ঢেউয়ের খেলা, 


১৬৩ 
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কবি সতোম্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী 


ইহা কী হবে না চিরস্তন? 
চিরদিন ব্যথা রবে__রহিবে ক্রন্দন? 


ফুকারি সমুত্র-পাখী উঠে যে কাদিয়া 
পরক্ষণে হাসে হা-হা! স্বরে ! 

এ কি হায় দৈববাণী__বল রত্বাকর, 
প্রত্যয় না হয় শকুস্তেরে । 
মন গাহে ভিন্ন গান, 
সে কহিছে অবসান 
একদিন হবে বন্ধনের ! 

এ জগত কেবলি তো! নহে অশুভের। 


অশ্তুভের রাজ্য এবে, ভুল নাহি তায় 
অধিকার চিরস্থায়ী কার? 
শুভশক্তি আজিও যুঝিছে প্রাণপণে 
একদিন জয় হবে তার! 
তখন ঘুচিবে ভেদ, 
ঘুচিবে সকল খেদ, 
সেই দিন এ বিশ্ব-ভুবনে-- 
মরণে ফলিবে শুভ, মঙ্গল জীবনে ! 


জীবন-মরণ-_হবে দিবা বিভাবরী, 
নাহি রবে বিরক্তি সংশয় ! 
পূজ্য হবে মনুযৃত্ব সকলের আগে, 
মান্য হবে মানব-হৃদয় ! 
জীবনে ফলিবে শুভ, 
মরণে মিলিবে ধ্ৰুব, 
হবে নর বিরাট-মানব ! 
জলের মিলনে যথা সিন্ধুর উদ্ভব | 
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যে জলে করেছে কেলি কাৰ্ত-বীৰ্যাজু'ন, 
লয়ে শত সহজ অঙ্গন! 

যে ছলে রক্কাক্ক করি দিয়েছে তৈমুর, 
যে জলে জানকী নিমগনা। 
যে জলে যুগান্ত ধ'রে 
পূঞ্জার্চন! করে নরে 
সকলি এসেছে তব ঠাই, 

মিলে এক হয়ে গেছে, ভে আর নাই। 


হে সিন্ধু! গর্জন গান গাহ পুনর্বার, 
গুহাতলে তুলি প্রতিধ্বনি; 
ধ্বংস করি বাঁধাবিষ্ন, বিদারি’ পর্বত 
গাহ পুনঃ লক্ষ কণ্ঠে, _শুনি ! 
কহ মহা-কৃর্ম-বরে, 
“সহিছ কেমন করে 
বহিছ দুষ্কৃত পৃষ্ঠোপরে ? 
ঘুচাও ধরার ভার, নাশ’ অধর্মেরে !” 


ওই---ওই তেসে যায় দণ্ড স্থবিশাল, 
বারংবার ডূবিয়া-ভাসিয়া, 

ও কি ভগ্নশেষ কোন অর্থব্যানের ; 
কার ভাগ্য ফেলিলে গ্রামিয়!? 
লয়ে রত্ব লয়ে প্রাণ, 
ফিরায়ে করিছ দান 
ভগ্রতরী-_শব উগারিয়া ? 

ফেলিতেছ ভুক্তশেষ কূলে আছাড়িয়া ? 


হে সমুদ্র! হে বিচিত্র! হে সংসার-রূগী ! 
ঘুচাও হে আমার সংশয় ;-_ 


১৬৫ 


কৰি সত্যোন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


ওই যে তরঙ্গ তব উঠে আস্ফালিয়া, 
হে অনন্ত! ওকি ফণাচয়? 
কেবল--কেবল বিষ__ 
উগারিছ অহনিশ? 
মন্দ-ভাল দুই নাশ’ তুর! 
হে সমুদ্র ! হে সংসার ! হে সর্প নিঠুর! 


চিরকাল রহিবে কি বিচিত্র কেবল 
শত কণ্ঠে শত ভাষা কহি’? 

শত পথে শত মতে হট্টগোল তুলি, 
ভ্রমিবে অদ্ভুত বোঝা বহি’? 
তরঙ্গে তরঙ্গ হানি 
জ্ঞাতি-সুত্র নাহি মানি 
কেবলি কলহে হবে চুর? 

হে সমুদ্র! হে সংসার ! হায় সৰ্প তুর ! 


তোমায় মথিব পুনঃ স্ুরাস্থরে মিলি’ 
হে সমুদ্র ! হে বিশ্ব সংসার ! 
অমৃত ছানিয়| লব বিষ-সিন্ধু হতে, 
মিল শুধু হ’ক একবার ! 
হাঙ্গর কুম্ভীর মাঝে 
আমি জানি রত্ব আছে, 
তমোময় ! হে রহস্যময় ! 
পুরাতনে ভাঙি, গাও, নৃতনের জয়। 


পুরাতনে চূর্ণ করি ডুবাও সলিলে, 
বহুদিন খর স্থৰ্ষতাপে-- 

দহিছে সে ;--স্থান তারে দাও নিজ বুকে, 
দহিছে অন্যায়-মহাপাপে ! 


১৬৬ 


নৃতন ন্যায়ের দেশ 

গড় তুমি, উমি-কেশ! 

সেথা পুনঃ দেখিলে অন্তায়,_ 
ভেঙে দিও-_ডুবাইও-_ প্রচণ্ড বন্যায় । 


আদি বিশ্বে বিতরিছে ঘক্ষিণ পবন 
পুষ্পগন্ধি ধরায় নিশ্বাস ; 

দূর দেশ হতে যারা আসিছে বাহিয়া,_ 
শ্ৰান্ত প্রাণে লভিল আশ্বাস ! 
মজ্জমান ভগ্নপোতে 
অসহা লবণ স্রোতে 

ভ' যেন সলিল সুস্বাদ 
নাবিকের মন লভে কৃলের সংবাদ ! 


আজি এই বালুচরে বসিয়। একাকী, 

আজি এই দক্ষিণ পবনে, 
অতি দূর- গ্রহান্তর হতে মৃদুগান-- 

পশে আসি আমার শ্রবণে ! 

ওগে| ভিন্ন গ্রহবাসী ! 

কি গান গাহিছ বসি 

তোমাদের সমুদ্রের তীরে ; 
ডাকিছ কি আমাদের ? বলো, শুনি ফিরে ! 


হে সাগর ! রশ্মি-রেখা নাচিছে হাসিয়া ! 
হানিতেছ তুমি কলম্বরে ! 
কি যেন গোপন আজি রাখ মোর কাছে! 
যেন তাহ! বলিবে না মোরে ! 
উমি করে কানাকানি, 
গ্রহে গ্রহে জানাজানি, 


১৬৭ 


কবি সতোযেন্দ্ৰনাথের গ্রসন্থাবলী 


কেন শুধু আমায় গোপন ! 
বলো, বলো, জাগরণে করে! না স্বপন । 


হাসিয়া লুকাতে কেন চাহ বারবার, 
ফুটে উঠে ফেন-শুভ্ৰ-হাস ! 
মঙ্গল-বারত৷| তুমি পেয়েছ নিশ্চয়, 
মিলনের মহান্‌ আশ্বাস ! 
খন বৰ্ষণ ছলে 
ত্রিলোকের স্ধিস্থলে__ 
ক্ষণপ্রভী বলেছে তোমায়, 
বৃষ্টি বিন্দু_-কলন্বরে সায় দেছে তায়! 


দেশে দেশান্তরে মিল যুগে যুগান্তরে ! 
অনন্তের অনন্ত মিলন ! 

(লোকে লোকান্তরে মিল গ্রহে গ্রহাস্তরে | 
গাহ সিন্ধু সংগীত নৃতন ! 
অচেত চেতনে মিল! 
জীবনে-মরণে মিল | 
জন্মে জন্মাস্তরে সম্মিলন ! 

তরঙ্গে তরজে সিন্ধু ! করহ ঘোঁষণ ! 


বর্ণগীর্ভ 


“মাতর্মেদিনি তাত মারুত সখে তেজ স্ববন্ধো জল 
ভ্ৰাতধ্যোম নিবদ্ধ এষ ভবতামন্ত্যঃ প্রণামাঞ্জলিঃ। 
যুন্মত, সঙ্গ বশোপজাত স্নকৃতোড্ৰেক ক্ষরনি্ল 
জ্ঞানাপাস্ত সমস্ত মোহমহিমা লীয়ে পরেব্রক্গণি ॥” 


হে অসীম! স্বর্ণগর্ত ব্যোম! 
হে বিরাট ! ব্ৰহ্মাগু-উদর ! 


১৬৮ 


কুক্ষিতলে লক্ষ সূর্য সোম, 
তবু তুমি তমঃ কলেবর ! 
কোথা আদি কোথা শেষ-- 
কই তব কাল দেশ? 
বিশ্বাধার ! অচ্যুত! অক্ষয় ! 
গুণহীন গুণের নিলয় ! 


কোথায় অসংখ্য তারা জলে ? 
অনাদি অনন্ত অন্ধকারে ! 
কোথায় হাজার ভেলা চলে? 
অকৃল অতল গারাবারে ! 
নিশীথে প্রান্তর দেশে 
ধুনি জেলে আছি বসে ; 
রশ্মিছত্র বেড়ে উঠে যত-_ 
আধার-চত্বর বাড়ে তত! 


হা অনন্ত আঁধারের গ্রাম ! 
হা আলো-_খেলানা। আঁধারের ; 
অসত্যের মাঝে করি বাস, 
হায় হায় কি হবে সত্যের ! 
গ্রহ, রাশি, সূর্য, সোম, 
জ্যোতির্ময় তারাস্তোম, 
কতটুকু এনেছে জীবন? 
কতটুকু আলোক স্পন্দন? 


অপরূপ ! স্বরূপ তোমার 

তিন লোকে কে পারে বধিতে ? 
নাহি পাই স্পর্শ সুষমার, 

নাহি পাই মাধুরী ভুঞ্জিতে; 


"১৬০৯ 


কবি সত্যেজ্্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


বৰ্ণের বিকাশ নাই, 
গদ্ধের বিলাস নাই, 
নাই নাই সংগীত বঙ্কার.) 
মুগ্ধ তবু অস্তর আমার ! 


তবু যে উদ্প্রীব হয়ে আছি--- 
মনে-প্রাণে স্বপ্তি আর নাই, 
অন্ধকারে হয়ে কাছাকাছি 
সারারাত বসে আছি তাই; 
তুমি আছ আমি আছি; 
জানিতে পাইলে বীচি 
মোদের সম্বন্ধ চিরম্তন, 
পুরাতনে নিয়ত নৃতন ! 


একি মোহ? একি ইন্দ্রজাল? 
মায়াধর- প্রাচীন সংস্কার ? 
তারি ভাষে দেখি কি খেয়াল__ 
মৃতি ধ'রে আমে বাক্য তার? 
স্বপনে রে সত্য ভাবি, 
পরিচয় করি দাবী? 
মিথ্যা করি মনে রে পীড়ন? 
একি ব্যঙ্গ? হায় মুগ্ধ মন! 


নয়ন মেনেছে পরাজয়। 
উধ্ব বাহু ব্যর্থতা প্রচারে ; 
তবু মোর সদা মনে হয় 
_ একেবারে ডুবিনি পাথারে ৷ 
কৌতুহলে করি সাথী 
কাটাই তিমির রাঁতি; 


১৭০ 


ঘে তিমিরে স্থদৃত্র তপনে, 
খড্টোত বলিয়া হয় মনে । 


এ তিমিয়ে নাছি করব, রবি, 
কেছ নাই কিছু নাই হার! 
করমে আনন্দ বড় লতি’ 
ভেসেছি গো শুধু সে আশায়! 
ফোহ-বাখার মত 
দুৰ্মভের মোহ দত 
আকুল করিল প্রাণ-মন, 
তাই ডালি দিছ এ জীবন। 


নিজেরে বিপন্ন করি নিছে! 
সেই এক আনন্দ নৃতন ! 
পুনঃ বাচি হৰ তাহে কি যে 
কে করিবে তাহার বর্ণন? 
সাগরে ভাসায়ে ভেলা 
সারাবেলা হেলাফেলা, 
কে জানে সে 'ভিড়িবে কোথায় 
নৃতন বন্দরে কিব! অতল তলায়? 


হে হিয়ণ্যগৰ্ড ! হে আকাশ! 
তোমার ও অকূপ মিলে 
আছে বহু আবর্তের আস, 
অপরূপ-_তুমি হে নিখিলে ! 
আবর্তের নাভিস্থলে 
ঘুণিজলে উঠে জলে-- _ 
এক এক স্থৰ্য সমুজ্জল ! 
ডুবে ভেসে ফিরে গ্রহদল। 


১৭১ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের এন্থাবলী 


স্থৰ্যনাভ সে আবর্ত হতে 
যেই গ্রহ যতদূরে চলে, 
শব্বহীন মন্দীভূত স্রোতে 
নিবিকার নিস্তরক্ষ জলে,-- 
সেকি তত শাস্তি পায়, 
তত তৃপ্তি লভে? হায়, 
কিবা সেই ধন্য ত্ৰিভুবনে 
ফিরে যেই আবর্তের টানে ! 


হে বিরাট ! ওহে বিশ্বরূপ ! 
তোমার ও দেবদেহ মাঝে, 
শু, শ্যাম, কুৎসিত, স্থরপ, 
ভাল, মন্দ, সমানে বিরাঁজে। 
নিবিড় পল্পবদলে 
বর্ণে, রূপে, পরিমলে, 
ফুল হাসে তারার মতন ; 
কে ধন্য অধন্য কোন্‌ জন? 


যে সবিতা সার্থক হেথায়, 
অন্যলোকে সেই সে নিষ্ফল ! 
যে স্ুধাংশ্ হেথা দীপ্তি পায়, 
লোকান্তরে পিণ্ড সে কেবল ! 
সর্বংসহা এই ধরা, 
মাতা যারে বলি মোরা, 
ভিন্ন এহে--এহ মাত্র হায়! 
অগোচর এই সিন্ধু বায়! 


হেথা যার মূল্য কিছু নাই, 
অমূল্য মে অন্য কোন দেশে) 


১৭২ 


আজি যারে বলিতেছি ‘ছাই,’ 
প্রাণাধিক ছিল কালিকে সে! 
যে তত্ব নৃতন বলি’ 
মাথায় নিতেছি তুলি, 
আজি যারে করি আবিষ্কার, 
কাল কেহ পুছিবে ন| আর ! 


হে মহান্‌ ! সকলি নিক্ষল 
ব্যবহার ন| জানিলে তার, 
হে উদার ! সকলি সফল 
জানিলে প্রকৃত ব্যবহার ! 
বিকারে গরলে মধু, 
নহিলে--গরলই শুধু, 
হে মৃত্যু ! হে অমৃতের রাজা ! 
তোমা ছাড়ি'--কারে করি পুজা ! 


বর্ণহীন তুমি হে আকাশ ! 
নীলকাস্ত__মাহষের চোখে, 
তোমার কি জাগে অভিলাষ 
রূপে ধরা দিতে নরলোকে ? 
মানুষের প্রেম, হায়, 
তোমার কি প্রাণ চায়? 
সূর্যশশী ভাগ্ডারে যাহার, 
-প্রাণ পেতে প্রাণ কাদে তার? 


নীলোৎপলে পরাগের মত 
গর্ভে তব স্থর্য কোটি কোটি ! 
পরমাণু সম গ্রহ যত 
রসে ফিরে উলটি-পালটি ! 


১৭৩ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রস্থাবলী 


্র্ণগর্ভ ! বিশ্বাধার ! 

তত্ব জানে কে তোমার? 
স্বর্ণস্থত্রে শুধু অন্লভব,_ 
জ্যোতির্ময় আনন্দ উৎসব ! 


হে হিরণ্যগর্ভ ! হে উদার ! 
পক্ষপুটে রাখিয়াছ ঢাকি’ 
স্বর্ণভিত্ব-_সোনার সংদার ; 
হে আদিম ! হে অপূর্ব পাখী! 
স্বেহ তব সুগভীর, 
নাহি তল নাহি তীর, 
নাহি তাহে তরঙ্গ চঞ্চল ; 
শুধু শান্ত রক্ত চনাচন। 


তরন্দিত সাগর বিশাল,_ 
শেষ যার ধরণীর শেষে, 
ক্ষুৰূ তাঁর গর্জন করাল 
ডুবে যায় মৌন তব দেশে; 
ভাবের স্বপন-কায়া, 
মনের জগতে, মায়| 
বিরচন করি যেন ফিরে__ 
নিঃশব্দে ও তিমির-শরীরে ! 


আছ তুমি সকলের মাঝে, 
তবু যেন নাই কোন ঠাই; 
দেহে তব ব্ৰহ্মাণ্ড বিরাজে, 
তবু তুমি নিলিপ্ত সদাই! 
নাট্যনীল|, নিত্য নব, 
ভ্ৰষ্টাভাবে অনুভব 


১৭৪ 


হোমশিখা 


অন্তরের জগতে হয়ষে ! 
ন্গিপ্ধ এক মৃণালের রসে! 


জ্যোতির্ময় স্থবৰ্ণ মৃণাল,-- 
অন্তরে, আনন্দ-ধারা তার 
বৃহিয়! চলেছে চিরকাল, 
চিরন্তন প্রাণের আধার ! 
হষ্ট আশা-সথত্র-ভরে 
বিশ্ব রহে শূন্য "পরে, 
যদি সেই স্থত্র পড়ে কাটি’-- 
তখনি সে মাটি হয় মাটি। 


সুর্য হয়ে ফুটেছে হরযে 
কণাযাত্র তোমার গৌরব ! 
ফুল হয়ে বসন্তে বিকাশে 
হে নিগুণ! তোমার গৌরব ! 
তুমি ব্যাপ্ত লোকে লোকে, 
তুমি দীপ্ত চোখে চোখে, 
মুখে মুখে গুপ্ররিত তুমি; 
অমৃত ! মরণে আছ চুমি”! 


সোপবীত দ্বিজ শনৈশ্চর, 
দিনকর গ্রহ-ছত্রপতি, 
পাণুর কিরণ শশধর, 
চারিচন্দ্রে গুরু বৃহপ্পতি, 
ছায়াপথ__তারাসেতু, 
রাশিচক্র, ধূমকেতু, 
কত শত সৌর সম্প্রদায়,_ 
তোমার শরীরে শোভা পায় ! 


১৭৫ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গন্থাবলী 


মহাশ্ত্য ! পূৰ্ণ সর্বধনে ! 
মহামৌন ! সংগীত আলয় ! 
র্‌ অন্ধকার ! সহস্র তপনে-_ 
লক্ষ স্থধাকরে আলোময় ! 
গ্রহ হতে গ্রহাস্তরে, 
সূর্য হতে শশধরে, 
কিরণে কিরণে আলিঙ্গন ! 
রাজ্যে তব বিচ্ছেদে মিলন ! 


স্বৰ্গগৰ্ত ! সামাজ্যে তোমার 
অন্তরীক্ষে অনন্ত মিলন ! 
দূরে প্রেম_আনন্দের ধার) 
চোখে চোখে, কিরণে কিরণ ! 
নাহি পরশের ক্ল, 
নাহি গ্লানি, নাহি স্বেদ, 
দৃষ্টি স্থখে হষ্ট প্রাণ-মন ! 
তুষ্ট চিতে অনন্তে ভ্ৰমণ ! 


উলটি-পালটি শতবার 
কোথায় চলেছে গ্রহচয় ? 
ইঙ্গিতে বল হে একবার 
কি উদ্যোগ চলে নভোময়? 
উৎর্ব কিবা অধোগতি, 
না বুবিমু ক্ষীণমতি, 
কিব| শুধু লোতে গা ভামান ! 
কোথা এর হবে অবসান ? 


কোথায় জ্যোতিষ্ক দল চলে-_ 
যাত্রীদল চলেছে কোথায় ? 


১৭৬ 


১২ 


কে আমি? কে দিবে মোরে ব'লে 
এ কথা স্থধাব কারে হায়? 
জানি শুধু ভাপিয়াছি, 
কূল নাই কাছাকাছি, 
বিস্ময়ে সংশয়ে কাটে দিন, 
শক্তি গেল, দৃষ্টি হ'ল ক্ষীণ ৷ 


তাই বলে করিনি নিজেরে 


নিশাচর আশঙ্কার দাস 3 
কি স্থধাবে জন্ম-নাবিকেরে ? 
তার শুধু ভেসেই উল্লাস! 
লাভ ক্ষতি নাহি গণে, 
নাহি গণে ধন জনে, 
জানে শুধু আনন্দ--জীবন ! 
আশঙ্কা;--সে জীবনে মরণ ! 


স্বৰ্ণগৰ্ত ! স্বৰ্ণগৰ্ভ ব্যোম ৷ 
দুঃখে স্থখ তোমার আমার ! 
আমর! ফুটাই তারান্তোম__ 
ছিল যেথা নিত্য অন্ধকার ! 
আনন্দ আনন্দ শুধু 
কেবল কেবল মধু 
বিতরণ,_মথিয়! সাগর ! 
মধুময়__হ'ক চরাচর ! 


মধু জলে, মধু বন-ফলে, 
ওষধির পত্রে মূলে মধু, 

মধু শস্তে, মধু মহীতলে, 
জীবনে আনন্দ-মধু শুধু! 


১৭৭. 


হোমশিখা 


কবি সত্যেজ্দনাথের এস্থাবলী 
মধু কর্মে আসক্তের, 
মধু-_বিষে রোগার্তের, 
মধুপ্রদ মৃত্যু দরধীচির ! 
মধুজীব দয়িত শচীর ! 


মধু তুমি/ন দিব্যা! 

মধুময়ী চিরশ্যামা ধরা ! 
মধু, মধু, মধু স্থৰ্য সোম। 

মধুরাত, সিন্ধু ধুক্ষরা। 

মধুমান বনস্গতি, 
কাম্য ধেম্ণ মধুমতী, 

মধু মধু__বিশ্ব মধুময় ! 

মধুমান্‌ আনন্দ অক্ষয় ! 


সায্নিকের গান 

“এতেনা-গ্রে ব্ৰহ্মণ| বাবৃধম্ব 

শক্তীবা যত, তে চকুম| বিদ্বাবা। 

উত প্রণেষি অভিযন্তো| অস্মাস্ত, 

সংনঃ স্থজ হৃমত্যা বাজবত্যা'॥” 
আকাশে বসতি ধার তপনের মাঝে, 

অস্তরীক্ষে বিদ্যুতের দেহে, 

সেই অগ্নি মৰ্ত্যভূমে আনন্দে বিরাজ ! 


কীটের আবাস ভূমি, বিশ, নীরস, 
নিস্তেজ, শ্রীহীন শমী-শাখে-- 
মুতিমান সেই বহ্নি থাকে, 

সংঘাতে জাগিয় উঠে দৃপ্ত নিরলস ! 


১৭৮ 


হোমশিখা 


প্রতিষ্ঠা করিয়া তীরে যজ্ঞ বেদিকায়, 
মোর! সবে তারি পূজা করি, 
অন্তরে তাহারি তেজ ধরি । 

বিচ্ছুরিত নববল তাহারি শিখায় ! 


জলো জলে| তেজঃপুঞ্জ ! উজ্জল পাবক ! 
সূর্য চন্দ্ৰ আছে যতদিন, 
ততদিন তুমি মৃত্যুহীন, 

ততদিন তন্দ্রাহীন জলো৷ ধকধক ! 


দহ দহ নিঃশেষিয়| মিথ্যার জঞ্জাল, 
অমূলক, অলীক, অসার, 
দগ্ধ করো-করো ছারখার । 
গ্রাস” তুমি মেলি’ মস্ত রসনা করাল ! 


সত্যের কিরণ রূপে বিরাজ তুবনে, , 
মানুষে মানুষ পুনঃ করি, 
সকল কলঙ্ক তার হরি’ 
অগ্নি-পরীক্ষায় আজি চিনাও কাঞ্চনে ৷ 


জ্ঞান-বহ্নি রূপে জলো সদ! উধব মুখে” 
নিবাত নিফম্প সমুজ্জ্বল, 
আবেগ উদ্বেগ অচঞ্চল, 

মৌন প্রতীক্ষার মত নিয়ত উন্মুখ ! 


প্রেমের আলোক রূপে করছে বিরাজ। 
স্থনীচ তৃণের পানে হেলি’ 
আপনার স্বৰ্ণপাণি মেলি’ 

গলিত কাঞ্চনে তা’রে সিক্ত করে| আজ। 


১৭৯ ' 


কৰি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী 


জলে! মনঃকুণ্ড মাঝে নিৰ্মল পাবক ! 
সমুদ্ৰে বাড়বানল জলো১__ 
দাবানল বনে বনে চলো, 
ঝলসি জলিয়া উঠ পৌরুষ-পুলক ! 


আর তুমি স্প্তভাবে ইন্ধনে বিলীন 
কতকাল রহিবে অনল? 
জাগে জাগো জাগো মহাবল ! 
থেক না হে অসীম শক্তিতে শক্তিহীন ৷ 


দিব দান ইতিহাস-খাগুব-কানন, 
হে অগ্নি! বাড়াতে অগ্নি তব, 
ঢাঁলিব জীবন-হবি নব, 

নৃতন শক্তিতে জাগো জাগে হুতাশন ! 


মোদের বচনে মনে_-অস্তর মন্দিরে, 
রহ তুমি জাগি? অনুক্ষণ, 
তরু দেহে রসের মতন ; 
বিষম জ্যৈঠের দিনে দুরন্ত শিশিরে | 


দরিদ্রের নিধি সম রাখিব তোমায় 
আজীবন অতি সাবধানে, 
যোগ্যজনে ঈঁপিয়া নিদানে 

নিশ্চিন্তে ধূলার দেহ মিশাব ধূলায়। 


বিশ্ব-মানবের ভ্রূণ অপুষ্ট কোমল 
যতদিন পূর্ণাঙ্গ না হয়, 
যতদিন আছে কোন ভয় 

ততদিন তপ্ত তারে রাখিও অনল । 


১৮ 


যে দিন পেয়েছে নর তোমার সন্ধান, 
মনুষ্যত্ব পেয়েছে সে দিন; 
হে অনল, হে চির নবীন ! 
তুমি রাখ বীচাইয়া তৌমার সে দান। 


উচ্চে উঠিবেই শিখা ছুলুক যতই, 
নিমুক্তি নির্মল স্রমহৎ 
আত্মার কাঞ্চনময় রথ 

তুলেছে পতাকা নীল নীলাকাশে ওই । 


সে রথে মহিমগয়ী প্রীণময়ী নারী__ 
বিরাজিত জগতের রাণী; 
মূঢ় জড় সদা যুগ্রপাণি 

চলেছে স্খলিত গতি পিছে পিছে তারি। 


প্রাণময়ী সথন্দরীর রখচিহ্ন ধরি? 
পঙ্গু, মূক, জড় যুক্ত হবে, 
মুক্ত হবে প্রেমের গৌরবে, 
যা আছে অপূর্ণ আজি উঠিবে তা? ভরি? । 


হৃদয়-মন্দির-বাসী শক্তির প্রেরণা 
অনুভব করি নিজ মাঝে, 
সাজিবে সে অভিনব সাজে, 

দূরে যাবে ভোদজ্ঞান-_অলীক ধারণা । 


অনলে জলিয়! যাবে সকল প্রভেদ, 
পঙ্কলেপ, চন্দন প্রলেপ, 
অগ্নি হতে নগ্ন শুন:শেফ-_ 

উঠিবে নিৰ্মল শিশু উচ্চারিয়া বেদ ! 


১৮১ 


হোমশিথা 


কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথের এন্থাবলী 


পাপে পুণ্যে তারতম্য মূর্খতা বিদ্যায় 
মানুষে মানুষে যাহা আছে, 
টিকে ন|--ও পরীক্ষার কাছে, 

দগ্ধ হয় ছদ্মসাজ জ্ঞানের শিখায়। 


চঞ্চল, সংযমী শিব মদনের শরে ; 
ধৰ্মপুত্ৰ মিথা কহে হায়, 
কেবা উচ্চ তুচ্ছ কে হেথায় ? 
অহল্যা, বসন্তমেন।,__শ্রেয় বলি কারে? 


ধর্ম ব্যর্থ হয়ে গেছে নির্ণয়ে রোগের, 
বিফল বিধান বিধি যত; 
মূলে হায় কি যে আছে ক্ষত, 
অতকিতে ছেয়ে ফেলে দেহ সমাজের ! 


পশুতে ভরিয়। উঠে বীরের সমাজ, 
ভণ্ডে ভরি” উঠে ধর্ম-মঠ ; 
কীটে ভরে শস্তপূর্ণ ঘট, 

সত্বরস নাশি’ রহে পরি তুষ-সাজ ! 


তারপর আসে যবে বপনের দিন; 
লঘু বায়ে তুষ উড়ে যায়, 
স্বণ্য কীট মাটিতে লুকায়, 

চাহিয়া রহিতে হয় বল-বুদ্ধি হীন। 


দেহীর জটিল এই দেহের মতন 

যত সংঘ-সমাজ-শরীর, 

সবই হায় ঘ্যাধির মন্দির, 
ক্ষণিক স্বাস্থ্যের শেষে রোগ চিরস্তন। 


১৮২ 


এ রোগের শাস্তি নাই উষধে মন্তরে ; 
দেখা পেলে মত্য-দেেবতার, 
ব্যাধি তবে থাকেনাকে। আর, 

বাহিরে বিকাশে জ্যোতি আনন্দ অন্তরে । 


রহ চির-প্রজ্জলিত চির-সমুজ্জল 
সত্যনিষ্ঠা ! বহ্নি শিখা সম) 
যেথা যেথা স্থনিবিড় তম 

সেথাই মোদের তুমি সহায় সম্বল ৷ 


ভবিস্তের বলবুদ্ধি ভরস| যাহারা, 
সত্যের নিল শিখা পানে 
দ্রুতপদে উল্লামিত প্রাণে 
যারা আজি চলেছে ভাবনা-ভয়-হার। ১ 


কিছু কি তাদের তরে করি নাই ভবে ? 
দেহপাত করি প্রাণপাত 
ভরিয়াছি সময়ের খাত, 

দেহ সেতু করে দিছি,_তাঁরা পার হবে। 


কি উৎসাহ কত সাধ আমা” সবাকার ! 
সব জানিবার কৌতূহল, 
কি অমৃত কিবা হলাহল, 

সব শিখিবার সাধ--সব শিখাবার ! 


সব গ্লানি, সব ব্যাধি, বেদন। ঘুচায়ে, 
পৃথী রে করিব নিরাময়, 
কুখসিতে করিব শোভীময়, 

বশে আনি কালফণী ফিরিব নাচায়ে। 


১৮৩ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


সন্দেহের সংশয়ের অন্ধকার দেশে 
লয়ে যাব জ্ঞানের মশাল, 
আধার খনির রত্বজাল 

তুলিয়া আনিব মোরা নিমেষে নিমেষে । 


এই ধূলিময় ধরা রহি” এরি মাঝে, 
রাখে নয় সংবাদ তারার! - 
ক্ষুদ্ৰ নর তুচ্ছ নহে আর, 

জেনেছে মে__এ বিশ্বের আত্মীয় সে নিজে! 


শত দিকে শত স্রোত, ঘুণি শত শত, 
তারি মাঝে ক্ষুদ্র আপনায়, 
যে শক্তিতে স্থির রাখা যায়, 
অমৃতের অংশ সেই বিশ্বে ওতপ্রোত। 


বহুদূরে স্বর্গপুরে না রহেন তিনি, 
তার বাস মানব অন্তরে, 
আনন্দ তাহারি চৰ্য| করে, 

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি ছুই তাহারি সঙ্গিনী। 


তাহারি নয়ম-জ্যোতি সত্যের আলোক, 
সন্দেহে ও সংশয়ে সহায়, 
সর্বশুভ তারি অনুজ্ঞায় 
তারি কর্মকাণ্ডে পরিপূর্ণ মর্ত্যলোক। 


গাঁও হে কর্মের জয় ! উৎসাহী যুবক ! 
কর্ম কর সত্যের কারণে, 
কর শ্রম জ্ঞানের চরণে, 

জলুক অতন্দ্র শিখা কর্মের পাঁবক ! 


১৮৪ 


আপন পরের তরে কর কায় ক্লেশ! 
সকল জীবের সুখ তরে, 
শুভচিন্তা শুভকর্ম ক'রে, 

করম-বীরের স্বৰ্গ লভো অবশেষ । 


বিশ্বের মঙ্গল হেতু কর পরিশ্রম, 
মানুষের তরে কর তপ, 
কৰ্ম--কৰ্ম--কৰ্ম কর জপ, 

আছে তো! মৃত্যুর পারে বিশ্রাম চরম। 


আগুন জালায়ে রাখ ! রাখ হে.সজাগ ! 
ন্যায্য দাবী যার যত আছে 
অবনত্ব হও তার কাছে; 

তা বলে নিজের দাবী করিয়ো! না ত্যাগ । 


বহ্নিশিখ| সম সদা হও উচ্চশির ! 
স্থপবিত্ৰ, নিফল, নিৰ্মল,-- 
রেখ তেজ উৎসাহ প্রবল, 

ক্ষুদ্ৰ হও--তুচ্ছ নও, হয়ো না অধীর 


সবাই হইতে নারে যোগী জিজে দিয়, 
খলনে পতনে ক্ষতি নাই, 
সরল যে সেই সাধু বিশ্বের সে প্রিয়। 


নির্ভয়ে ভেটিয়ো তারে যে আসে সম্মুখে, 
ব্যাধি, জরা মৃত্যু, ভয় আর,_ 
মর্ম বুঝে লও সবাকার ; 

নহে, মিথ্যা বেঁচে থাকা ভ্ৰম পুষি’ বুকে। 


৯৮৫ 


কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী 
সাবধান ! সাবধান !--ওহে সত্যকাম ! 
কাচ মণি নিজে লও চিনে, 
মণিভ্রমে রাঙা! কাচ কিনে 
মনে মনে কমায়ো৷ না রতনের দাম । 


শিশু সম নগ্ন, কান্ত, পবিত্র, সুন্দর ; 
অগ্নিসম নিফলঙ্ক, শুচি, 
হাস্তে যার তম যায় ঘুচি” 

সেই সত্য চিরন্তন, অক্ষয়, ভাস্বর। 


তাহারে ধরিয়া রাখ হৃদয়ে আপন, 
আজীবন সেবা কর তারি 3 
ভ্ৰষ্ট যত ত্ৰিগুণ্ড ক-ধারী, 
চোখে তার ধূল। দিয়ে, করে জালাতন | 


আগুন সজাগ রাখ, হে উন্নতি-কামী ! 
রহ ধরি সাধনার পথ, 
মিদ্ধ হবে তবে মনোরথ, 

নিদ্ৰা, তন্দ্ৰা, ভয় ভুল’_তীৰ্থ-পথ-গামী ! 


যুগের সাধনে কিংবা জনেকের তপে 
করগত হয় যেই নিধি, 
সে নিধি রহে না নিরবধি,-- 
যতন যে জানে শুধু তারে প্রাণ ঈপে। 


তপস্া নিয়ত চাহি-_চাহি কালে, কালে, 
সিদ্ধি হয় তবে করগত ; 
বিক্রমের বেতাঁলের মত 

চলিবে নির্দেশ মানি? ভূতলে-পাতালে ! 


১৮৬ 


জান চাহি হে অনল চাহি মোরা আশা, 
আশাহীনে শৃন্ধ এ সংসার, 
কর্মে জ্ঞানে হৰ্ষ নাহি তার, 
জন্মমৃত্যু-_যস্থবলে যাওয়া আর আস!। 


সমীরের সখ্য চাহি-_চাহি হে ইন্ধন,-- 
চাহি জান, চাহি মোরা আশা, 
করুণা, মমতা, ভালবাসা, 

উৎসাহ, শকতি চাহি আবেগ-ম্পন্দন ! 


আজন্ম নেহারি শুধু মানবে দরিয়া, 
বিস্তারি বিপুল নিজ দেহ 
আছে বিশ্ব, জানেনাকো৷ কেহ 
কোথা হতে, কি কারণে, এল কি করিয়!। 


আজীবন দেখিতেছি সুর্য, সিন্ধু, ক্ষিতি, 
মৃত্যুহীন এ বিশ্বভুবনে; 
তাহাদেরি অক্ষয় জীবনে 

মাহ্ষের আছে ভাগ, মনে হয় নিতি। 


বিশ্ব-মানবের সাথে প্রতি মানবের 
এক দাবী, এক অধিকার, 
এক বিধি, একই বিচার ; 

অনাদি অনন্ত এক ধারা জীবনের ! 


যুগে যুগে চলিয়াছে দেহের পালন, 
চলিয়াছে মনের বিকাশ, 
অন্তরের আনন্দ-উচ্ছাস, 

বিশ্ব-ক্রোড়ে ছুলিছে পুলক অকারণ! 


১৮৭ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 
হে পাবক! পবিত্র কর হে চিত্ত মোর 
দগ্ধ করি মিথ্যার জঞ্জাল, 
নষ্ট করি শঙ্কী-তমোজাল, 
জলো তুমি বিনাশিয়া সংশয়ের ঘোর । 


বিশ্বমানবের প্রাণে মিশাও এ প্রাণ, 
ঘুরে যাক্‌ জীবনের ধারা, 
পারাবারে হ’ক আত্মহ্ৰরা ; 

বিশ্ব-মানবের গানে মিলাও এ গান। 


আপনারে বিরাটের আত্মীয় জানিয়া, 
বাড়ুক শকতি দিনে, দিনে, 
তার সাধ্য তার শক্তি জেনে 

নিজ সাধ্য, নিজ বল লইব চিনিয়। | 


বিশ্বমানবের মত পৌর-অধিকার, 
তার মত পৌরুষ, গৌরব, 
জনে জনে লভে যেন সব; 

জনে জনে মহত্বের পূর্ণ অবতার । 


হে পাবক ! হে নির্মল ! হে চির-উজ্জল ! 
তুলিতে দিয়ে| না আমাদের 
মহনীয় মহিম! ভপের, 

চিরস্থির রহে যেন সাধনার ফল। 


যুগে, যুগে, হে যজ্ঞাগ্নি ! শিখায়ে। সকলে ; 
অতন্ত্রিত ভাবে যেই জাতি, 
সমুজ্জল রাখি জ্ঞানভাতি 

তপস্তা করিতে পারে, -তার পুণ্যফলে-- 


১৮৮ 


স্বৰ্গলোক নেমে আসে এই ভৃমওলে ; 
লভে নর দেবতার মান, 
দেবশক্তি, দেবতার জ্ঞান ; 

পুলকে বিদ্যুৎ মেলে তার পদতলে! 


যে আজ মেলিছে আখি ভবিষ্যের কোলে, 
যজ্ঞের অনল পানে চেয়ে, 
মৃছুম্বরে উঠিতেছে গেয়ে, 

অর্থহীন আনন্দ-কাকলি কুতৃহলে,__ 


তাহারি ললাটে এই যজ্ঞ-ললাটি ক1) 
যুগান্তের তপস্তার ফল, 
দিক্‌ তারে নিত্য নব বল, 

সে রাখিবে সমুজ্জ্বল সাগ্রিকের শিখ! | 


যারা আসিতেছে ওই আমাদের পরে, 
প্রাণে যেন বহি-তেজ রাখে ; 
যুগে যুগে দীপ্ত যেন থাকে, 

মনুয্যত্ব-মহত্বের রশ্মি ঘরে ঘরে । 


জলে| অগ্নি ঘরে ঘরে, অস্তরে অন্তরে, 
করো! প্রাণপুঞ্জ তেজস্বান্‌; 
যাক্‌ তম, যাক্‌ ভেদজ্ঞান, 

ঘৃণা, ভয়, পাপ, তাপ, দৰ্প যাক দূরে । 


হে অগ্নি! হে দেবপ্রিয় ! দীপ্ত হুতাশন ৷ 
সফল কর এ মম গান, 
গৃহে গৃহে কর অধিষ্ঠান, 

হউক সাগ্নিকে পূর্ণ নিখিল ভুবন। 


১৮৯ 


হোমশিখা 


কাছি ন্ছা্ানান্ষে ধমাত্লী 
উজ্ভ্দল-্দঙ্াখ চয় হে কৈৰ সবলোক 1 


তেজাক পূৰ্ণ কয় প্রাণ, 
আছলনে দৃরী কর হান, 
সবের কিরণ পূর্ণ "ক মন্্যলোক 


সাম্য"সাম 


“For ও? that, and এ that, 
"Te coming yet, for এ? that, 
That man, to man the world o'er, 
Shall brothers be for a’ thas." 
— Robert Burns 


ছায়াপথ হকে এসেছে আলোক, তপন উঠেছে হালি; 
বারতা এসেছে পুলক গানে কুবন গিয়েছে ভালি | 
নাচিছে সলিল, ছুজিছে মুকুল, ডাকিয়া উঠিছে পিক, 
বার! এনেছে প্রকাত পৰনে,--পসঙ বশরিক । 

কে আছ স্থাজিকে অবনত দুখে, পীড়িত অত্যাচাযে } 
কে স্বান সুর, কেবা বিষয়, দায় কারাগারে } 

যুগ দুশ ধরি কি করেছ, ময়ি, জিতে কেবলি ম্বণা 1 
শুষে পুষে হীনতা বছিতে, কছিতে কারণ বিন! ! 
এ বিপুল তবে কে এদেছে কবে উপবীত ধরি গলে? 
পঙুৱ ক্ষয়ৰ অন্তত বন্ধে মাহযেরে তৰু বনে’ ! 

কে ধাহিয়! নসম্পৃ, হন্বযুুট শিৱে, 

কেছ নাছি ক্যাসে গর্ভ-নিবাসে, মানবের মন্দিরে ; 
তৰে কেন হায় জগত ছুড়িয়া, এ বিপুল খন-পন!, 
বেড়া দিয়ে বিয়ে মুক বাতাসে বাধিবার জনা ! 


১৯৬ 


কর বাহাল দাঙি কলত, ভাঙ জনকে বি, 
পণ ভমক চকীৰ +$ ভয় ও কলাৰ | 


মক ন ভাজা হা? বৃষ, জনা বার লাৰি, 
কিবা ধান উর (সখ ক ত তক আৰ | 


লাগ খে চকাত {বচ কন পান্তি চা 
কন উপরি ধা ক আন সপ? 


৮০০৫০০৫০ 
ছান সাকিন | কিলা ক কটা ক্ষার বাদী 


ভজে 7 গতি ক. 

শাক সার কমণোৰাৰি হান শাদা আছ জাতে, 

পাদ সি এক কৰুন জন পাবৰ কাক কান, 

কৰ খাদক বৃদ্ভৰস্ললে ৷ -- আতন গলগল, 

কাজীর ছক? ৮. পাপ, কাই 7.২0) 

আগা উপ ভুলি দেৰ বান নিক , 

বিন্ধা খা মনে হা, দে খে জারির উৰি । 

কর লে পপ বিমান গাঁ গাছে বিন । 

আশাকে চুকা এ আতন খাদি পানীয় উন খান 

জাহাজ ই”ন যা৷ এ নিখামন৷ নিতে শাননেন খাৰ ৷ 

জকোব্ষৰ আছে চারি কাজা আতিযা পা বিকি, 

শীড়ায সাতৰ পাকা দায় পণ্ভিৰ্ণ তোক খন্তি । 

কগোতছে বাগে কারান কৰিয়াছে পাহাৰ, 

হিটার ঘনে ভান্তিকা কায় কাকে ভগ * 

আাক্ষণ সু দে বৰিয়া উপতীয় কা, 

সাদা বিষহীন নন্া৷ দিক্ষেহে শক উক্ত ৷ 
১৯৯ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের এন্থাবলী 
উধ্ব রয়েছে উদ্যত সদ জগন্নাথের ছড়ি, 
সমান হতেছে শূদ্ৰ ও দ্বিজ সবে তার তলে পড়ি’ । 


খনির তিমিরে, কারা কি কহিছে, ওগো শোন পাতি কান, 
অনেক নিয়ে পড়ি আছে যারা শোন তাহাদের গান। 


দূর সাগরের হল্হল| সম উঠিছে তাদের বাণী, 
বহু সন্তাপ, বহু বিফলতা, অনেক দুঃখ মানি’; 


অশ্ৰু হারায়ে রক্ত নয়ন জলিছে আগুন হেন, 

পঙ্কিল ভাষা, স্বল্প বচন,--নাহি সে মান্য যেন ! 

শ্রমের মাতাল পাষাণের চাপে উঠিছে পাগল হয়ে, 
রসাতল পানে ছুটে যেতে চায় বোঝার বালাই নায়ে; 
জীবন বিকায়ে ধনের দুয়ারে খাটিয়| খাটিয়। মরে, 
কলক্কহীন শ্রমের অন্নে জঠর নাহিক ভরে ! 

হেথায় কুবের ফুলিছে, ফাপিছে,__ফুলিছে টাকার থলি, 
চিবুকের তলে বাড়িছে তাহার দ্বিতীয় পাকস্থলী ! 


নর বাহনের স্থবিপুল ভারে মানুষ মরিল, হায়, 
মরিল মরম, মরিল ধরম, ধরণী গুমরি+ ধায়। 


তবু ঘর্ঘরে, চলে মস্থরে, জুড়িয়| সকল পথ, 
ধনী-নির্ধনে সমান করিয়! জগন্নাথের রথ ! 


মান্য কাদিছে, মানয় মরিছে, বেঁচে আছে তরবার !-- 
এর চেয়ে সেই বন্য-জীবন ভাল ছিল শতবার ; 


সেথায় ছিল না৷ শৃঙ্খল-জাল, বন্দী ছিল না কেউ, 
ছায়া-হগহন কাননের মাঝে শুধু সবুজের ঢেউ। 


জটিল গুন্ম কণ্টকে ফুলে উঠিত আকুল হয়ে, 
দেবতার শ্বাস আসিত বাতাস ফলের গন্ধ বয়ে। 


১৯২ 


১৩ 


পশু ও মানুষে ছিল মেলামেশ! ভাষাহীন জানাজানি, 
ছোট ছোট ভাই-ভগিনীর মত ছিল বহু হানাহানি; 


জীবন আছিল, আনন্দ ছিল, মৃত্যুও ছিল সেথা, 
ছিল না কেবল রহিয়! রহিয়া মন মরিবার ব্যথ| | 


ছিল না সেথায় দুর্জয় লোভে দহন দিবস নিশা, 
লুটিয়া, পীড়িয়া, দলিয়া, ছি ড়িয়| প্রভু হইবার তৃষা । 


ছিল না এমন খাজনার খাতা খাজাঞ্চী-থানা জুড়ি ; 


হোমশিখা 


সেলামী ছিল না, গোলামী ছিল না, হাইতোলা-সাথে-তুড়ি । 


হায় বনবাস ! সজীব, সরস, শত গুণে তুমি শ্রেয়, 
এই পোড়া মাটি রস-বাহীন মানুষে করেছে হেয় ; 


এই কাঠ খৌট|--বসন্তে যাহা। আর ফোটাবে না! ফুল, 
এরি সহবাসে নীরস মান্ুষ,_জীবনে মানিছে ভূল | 
উধ্বে উঠেছে দুৰ্গ প্রাচীর, মানব শোণিতে আকা, 
আকাশ সুনীল কুটারবাসীর চক্ষে পড়েছে ঢাকা ) 
সাগরের বায়ু বাধা পেয়ে পেয়ে সাগরে গিয়েছে ফিরে । 
মানবের মন এমনি করিয়া! মরিয়া ষেতেছে ধীরে। 
তরবারি শুধু ফিরিছে নাচিয়া বিপুল হেলার ভরে । 
বাধন কাটিতে জন্ম যাহার সেই সে বন্দী করে! 


বলবাঁন যেই, ধর্ম যাহার ক্ষত ও ক্ষতির ত্রাণ 
সেই সে ঘটায় জগতের ক্ষতি, সেই করে ক্ষত দান ! 


. অমল যশের লালসায় হায় জয়ের মশাল জ্বালি; 


নিরীহ জনের রক্তে কেবল লভে কীতির কালি। 


বন্ধ্যা সোনায় এরা বড় জানে,_জননী মাটির চেয়ে-- 
সফলতা যার অণুতে-রেখুতে চিরদিন আছে ছেয়ে ; 


১৯৩ 


কৰি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী 


তৰু এরা জ্ঞানী, তবু এর! মানী, এরা ভূষ্বামী তৰু, 
ভূমির ভক্ত সেবক যাহার|--এরাঁ তাঁহাদেরি প্রভু ! 
মার! প্রাণিপাতে কঠিন মাটিতে ফলাঁয় ফসল ফল, 
তারা৷ আছে শুধু খাঁচিয়! বহিয়| ফেলিবারে শ্রমজল ; 


তার! আছে শুধু কথায় কথায় হইতে যোত্রহীন, 
“দেড়!” ‘দুনো!’ দিয়ে বর্ষে বর্ষে কেবল বহিতে খণ ; 


সমুখে করাল রয়েছে ‘আকাল! মৃত্যু রয়েছে পিছে, 

ঘিরি” চারিধার আছে হাহাকার, পালাবার আশা মিছে । 
এত বড় এই ধরণীর বুকে তাহাদেরি নাই ঠাই, 

তবুও ভূমির ভৃত্য, ভক্ত, ভর্তা সে তাহারাই! 

তাঁদের নয়নে ফলময়ী ভূমি স্নেহময়ী মা'র চেয়ে, 

রমণীর চেয়ে রমণীয়|--যবে কাল মেঘ আসে ছেয়ে ; 
কন্তার চেয়ে কান্তিশালিনী, হাস্তশোভন| ভূমি ; 

কি বুঝিবে মূঢ় রাজস্বভুক্‌, এর কি বুঝিবে তুমি? 

তবুও সমাজ তোমা হেন জনে ভূম্বামী বলি মানে; 
প্রকৃত স্বামী সে দীন কৃষকের কথ কে তুলিবে কানে 


বলের গর্ব পর্বত হয়ে বাড়ায় ধরার ভার, 

চলে লুষ্ন কুণ্ঠাবিহীন ঘরে ঘরে হাহাকার ; 

প্রবল দয়্য বিকট হাস্তে বিশ্বতৃবন মথি’, 

জুনামের হার গলায় দোলায়ে চলেছে অবাধ-গতি ! 
নিরীহ জনের নয়ন বীধিয়| থুরাইয়া। তরবারি, 
বালকে বৃদ্ধে বধিয়! চলেছে, বাঁধিয়। চলেছে নারী ! 


পিশাচের প্রায় ক্র হিংসায় শবেরে দিতেছে ফাসি ! 
সপ্ত সাগর মানে পরাভব ধুতে কলঙ্ক রাশি! 


১৯৪ 


ইতিহাস তবু তাহাদেরি দাসী,--নিত্য ছলনাময়ী, 
ধন বৈভব তাহাদেরি সব, তার! বীর, তার] জয়ী ! 


ক্ষুদ্ৰ প্ৰদীপে নিবা’তে পবন ! যতন তোমার যত, 
সেই শিখা যবে দহে গো ভবুন কোথা রহে তব ব্রত ? 


হায় সংসার, ক্ষুদ্র মশার দংশন নাহি সহ, 
মৃত্যুর চর ক্রুর বিষধর তারে পূজ অহরহ! 


তবু উদ্যত রয়েছে নিয়ত বৈভবে দিয়ে লাজ, 
বলী ছুর্বলে করিতে সমান বিশ্বদেবের বাজ ! 


মুক্ত রাখ গো মনের দুয়ার, মান্য এসেছে কাছে, 
ঘুচাও বিরোধ, বাধা, ব্যবধান, বিঘ্ন যা কিছু আছে; 


বলের দৰ্প, কুলের গর্ব, ধনের গৱিম| লয়ে, 

মুক্ত বাতাসে বাক্য-বেড়ায় ফেল না, ফেল না, ছেয়ে;-- 
জননীর জাতি, দেবতার সাথী নারীকে বলো না হেয়, 
অৰ্ধজগতে করে| না গে! হীন জগতের মূখ চেয়ে] । 


স্বেহবলে নারী বক্ষ শোণিতে ক্ষীর করি পারে দিতে; _ 
কে বলে ছোট সে পুরুষের কাছে--কোন্‌ মুঢ় অবনীতে ? 


| তারা-স্বরগহন গগনের পথে চলেছে মরাল-তরী, 
| তারি মাঝে নারী পুষ্প-প্রতিম| সুষমা পড়িছে বারি? ; 


চরণের বহু নিয়ে জগৎ স্তৰ হইয়| আছে, 
নন্দন-বন-বিহারী পবন ফিরিছে পায়েরি কাছে; 


কুন্তল দোলে, মন্থরে চলে স্বপন-তরণীথানি, 
সুপ্ত জগতে চিরজীগ্রতা প্ৰেমময়ী কল্যাণী! 


কত কৰি মিলে বিশ্বনিখিলে বন্দনা রচে তাঁর । 
সংগীত ভুলি দুটি আখি তুলি? চাহে শুধু শতবার ; 


১৯৫ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


মুগ্ধ নয়ন স্বপ্নমগন, মৌন বচন সব, . 

সেতার, কান্তন্‌, বীণা, তান্পুরা মানে যেন পরাভব ! 
গানের দেবতা, প্রাণের দেবতা, ধ্যানের দেবতা নারী ; 
বনের পুষ্প, মনের ভক্তি সে কেবল তারি__তারি। 
ক্ষেত্র বীজের প্রাচীন কাহিনী তুলে আর নাহি কাজ, 
গেছে সংশয়, রমণীর জয়,_জগত গাহিছে আজ; 
কত ন! বালক ধন্য হয়েছে মায়ের মুরতি লভি’, 

কত না বালিকা বহিয়| বেড়ায় জনকের মুখছবি ;-- 
তবে কেন মিছে কথার কলহ, দূর কর কলরব, 

আরে। কাছাকাছি আন্ুক মানগ্য-_-আন্থক মহোৎসব ! 
কে রয়েছ বলী, আর্ত অবলে হাতে ধরি লও তুলি", 
জ্ঞানী, অধিকার বাড়াও নরের নৃতন দুয়ার খুলি; 


মান্যেরে যদি মনে জান পর, শিক্ষ। বিফল তবে, 
রাখিবার বল মারিবার চেয়ে বহু গুণে শ্রেয় ভবে । 


দেবতার ঘরে গণ্ডী রেখ ন|--খোল মন্দির দ্বার, 

দেবতা কাহারে! নহে তৈজস, দেবভূমি সবাকার ; 

নরকের ভয় দেখায়ে মানুষে খর্ব করে! ন! তবে, 

মান্থষেরি প্রেমে হউক ধন্য, লতুক্‌ পুণ্য সবে | 

কে জানে, কেমন পরলোক, যাহে আকাশ রয়েছে ঢাকি’। 
মূক মরি’ সেথ| পায় কি গো বাণী, অন্ধ কি পায় আখি? 


উন্নাদ সেথা! লভে কি শাস্তি ? পুষ্টি লভে কি ভ্ৰূণ ? 
বন্ধু মেথায় বন্ধুর মুখ দেখিতে কি পায় পুনঃ ? 


পুণ্যের ক্ষয়ে এই লোকালয়ে জন্ম কি হয় আর ? 
কিব! সে পুণ্য ? কির! সে পাতক ? মূল কোথা ছিল কার? 
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হোমশিখা 
স্থষ্টির সাথে কে স্বজিল মায়? কে দিল বৃত্তি যত? 
কে করিল হায় মন্গ-সন্তানে স্বার্থ-সাধনে রত ? 
তিমিরের পরে তিমিরের স্তর, দৃষ্টি নাহিক চলে, 
মৃত্যু সে কথা গুপ্ত রেখেছে,জীবিতে কত না বলে 
যে বলে জেনেছি ভণ্ড সে জন, নহে উন্মাদ ঘোর, 
সে জ্ঞান আনিতে পারে ইহলোকে জন্মেনি হেন চোর । 


ছায়াপথ জুড়ি আলোক বিথারি’ কত না! তপন শশী, 
শান্তির মাঝে অচিন্ত্য বেগে চলিয়াছে উচ্ছুসি’; 

কত না লক্ষ পুষ্পক রথ, যাত্ৰী কত না৷ তায়, 
কোন্‌ সে তীৰ্থে যাত্রা সবার, কে বলিতে পারে, হায়; 
কার! করেছিল যাত্রা প্রথম? গৌছিবে কারা শেষ? 
রথে রথে বাড়ে অস্থির সুপ, শাঁদা হয় কাল কেশ ! 
রথের মাঝারে জন্ম মরণ, চিনে জীব শুধু রথ, 

সমুখে পিছনে শুধু বিস্তার-_সীমাহীন ছায়াপথ! 
কলরব করি যাত্রী চলেছে, গান গেয়ে, কেঁদে, হেসে, 
মৌন আকাশে শব্দ পশে না, বায়ু স্রোতে যায় ভেসে; 
প্রার্থনা ভেসে কূলে ফিরে এসে ব্যথিয়া তুলে গে] মন, 
মানুষ আবার মানুষে আঁকড়ি’ প্রাণে পায় সাত্বন ! 
সেই মান্ষেরে করে! না গো হেল! তারে করে। ন! গো দ্বণা, 
এ জগতে হায় কি আছে নরের-_নরের মমতা! বিন? 


অভিষেক যারে করেছে তপন, আর সে অশুচি নাই, 
জ্যোৎল্সা-মর্দির৷ যে করেছে পান সেই সে আমার ভাই; 


সমীরে যাহার নিশ্বাস আছে, সে আছে আমারি বুকে, 
সলিলে যাহার আছে আঁখিজল মে আমার ছুঃখে-স্থখে ; 
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কবি সত্যোন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


কুম্ভম-সরস ধরণী যাদের বহিছে পরশখানি, 
জীবনে-মরণে কাছে আছে তারা, মনে মনে তাহ! জানি । 


জাগ জাগ ওগে| বিশ্ব-মানব ! বারতা, এসেছে আজ ! 
তোমার বিশাল বপু হতে ছিড়ে ফেল ভৃত্যের সাজ; 


জানন পাতি কেন রয়েছ নীরবে অবনত করি মাথ৷ ? 
কার। কাধে পিঠে উঠিয়। তোমার--তোমারে দিতেছে ব্যথা! ? 


ঘণ্টা ঝাঝর কৰ্ণে বাজায়ে বধির করিছে কার! ? 
অঙ্কুশ হানি অঙ্গে কে তব বহায় রক্তধারা ? 


জাঙ্ণু পাতি কেন অবনত শিরে রয়েছ নীরবে, হায়, 
দাড়াও উঠিয়া, ঘ্বণ্য কীটের! পড়ুক লুটিয়| পায়। 


দাড়াও হে ফিরে উন্নত শিরে হাসি উজ্জল হাসি, 
হাতে হাত ধরি” গুণী, জ্ঞানী, বীর, শিল্পী, রাখাল, চাষী) 


জগতে এসেছে নৃতন মন্ত্র বন্ধন-ভয়-হারী 
সাম্যের মহাসংগীত সব গাহ মিলি নরনারী ! 


আমর! মানি না মানুষের গড়া কল্পিত যত বাঁধা 
আমরা মানি না বিলাস-লালিত ঘোড়ার আরোহী গাধা । 


মানি ন! গির্জা, মঠ, মন্দির, কন্ধি, পেগস্থর, 
দেবত| মোদের সাম্য-দেবতা অস্তরে তার ঘর ; 


রাঙ্গা আমাদের বিশ্ব-মানব, তাঁহারি সেবার তরে, 
জীবন মোদের গড়িয়া তুলেছি শত অতন্ত্র করে । 


আশ! আমাদের স্থতিকা-ভবনে বিরাজিছে শিশু-রূপে, 
তারি মূখ চেয়ে জগতের বাহু খাটিয়া চলেছে চুপে ! 


ধনের চাপে যে পাপের জনম এ কথা আমরা জানি, 
' দণ্ডের চেয়ে দয়ার ক্ষমতা অধিক বলেই মানি; 
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দোষীরে আমরা নাশিতে না চাহি, মানুষ করিতে চাই, 
গত জনমের পাতকী বলিয়| আতুরে দূষি ন| ভাই। 


যার কোলে শিশু হাসে আহ্লাদে শিশু-হিয়| জানি তার, 
যার ন্নেহে ভূমি হয় গে| সফল! ভূমি তারি আপনার ! 
মানি না অন্য বিধি ও বিধান মানি ন! অন্য ধারা, 
মানি না তাদের সংসার যারা করেছে দুঃখ-কার!। 
প্রেমের আদর জানি গো আমরা জ্ঞানের মূল্য জানি, 
শক্তি যখন শিবের সেবিকা তখনি তাহারে মানি । 
আমরা মানি না শিখা, ত্রিপুণ্ত, , উপবীত, তরবারি, 
জাবদা! খাতার, ধারিনাকো। ধার, মোর! শুধু মমতারি। 
মাংসপেশীর শাসন মানি না, মানি না শুক্ষ-নীতি ? 
নৃতন বারতা এসেছে জগতে মহামিলনের গীতি। 
নয়ন মোদের উজ্জল হয়ে উঠেছে সহসা! তাই 

তৃণে, পল্পবে, নীল নভতলে আর মলিনতা নাই! 


চঞ্চল হয়ে উঠেছে বিশ্ব বিপুল পুলক ভরে । 
বাহু প্রসারিয়! ছুটেছে মানব, মানব-হিয়ার তরে ! 


ছি'ড়িয়া পড়িছে শৃঙ্খল যত ভাঙিয়। পড়িছে বাধা, 
বিঘ্ন যত সে মনে জেগেছিল নাহি নাহি তার আধা! 


জীর্ণ বিকল লোহার শিকল ছি'ড়িছে-_পড়িছে টুটি, 
আজীবন যাঁর! আছিল বন্দী তারাও লভিছে ছুটি ! 


অন্ধের দেশে দৃষ্টি আসিছে, যুকের ফুটিছে বাণী। 
কৰে থেমে যায় কলহের সাথে অস্ত্রের হানাহানি। 


অন্যায় সাথে বিস্মৃতি নদে ডুবুক অত্যাচার, 
সাম্যের মহাসংগীতে স্থর যাক্‌ মিলি’ সবাকার। 
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কবি সত্যেজ্জনাথের গ্ৰস্থাবলী 


এস তুমি এস কর্মী পুরুষ, এস কল্যাণী নারী, 
প্রভু আমাদের বিশ্ব-মানব মোরা জয় গাহি তারি । 


কার বন্ধন হয়নি মোচন-_কারায় কীদিছ বসি-- 
গাহ নির্ভয়ে সাম্যের গান--শিখল পড়ুক খসি’ ; 
উচ্চে সবলে উচ্চারে! ওগো! সাম্যের মহাসাম, 
করো! করাঘাত কারাভবনের দুয়ারে অবিশ্ৰাম ) 
ছুর্বল বাহু বল পাবে ফিরে,--ওগে| হও একসাথ, 
কঠে মিলাও ক$ আবার, হাতে ধরি লও হাত; 


অপরাধে, নারী, পুরুষেরি মত দণ্ড যদি গো পায়,_ 
তবে পুরুষের স্বাধীনতা হতে কেন বঞ্চিবে তায়? 
নারী ও শূদ্র নহেক ক্ষুদ্ৰ, হেলার জিনিস নহে, 

দেহ তাহাদের আগুনের আগে তোমাদেরি মত দহে; 


তাহাদেরে। রাঙা রক্ত রয়েছে, তাহাদেরো আছে প্রাণ, 
আশা, ভালবাসা, ভয়, সংশয়, আছে ; আছে অভিমান 3 


তৃষ্ণা-ক্ুধায়, শোক, বেদনায়, তোমাদেরি মত ভোগে, 
তোমাদেরি মত মর্ত্য-মানুষ, মরে তোমাদেরি রোগে ; 


ওগো! ধনবান, ওগো! বলবান, জেনো তোমাঁদেরে। আছে, 
তাহাদেরি মত গ্রন্থি অপটু- স্বন্ধ মাথার মাঝে! 


মানুষ মানুষ; শক্তি মূরতি; বহ্নি ধরে সে বুকে; 
সে নহে শূত্র, সে নহে ক্ষুদ্ৰ, দেব-বিভা তার মুখে, 


সে যে জন্মেছে ধরণীর বুকে, কে তারে ছি'ড়িয়া লবে ! 
সে যে দিনে দিনে হয়েছে মানুষ, তারে ঠাই দিতে হবে! 


তার বীচিবার, তার বাঁড়িবার অধিকার আছে-_আছে 3 
কারে! চেয়ে দাবী কম নহে তার এ বিপুল ধর! মাঝে । 
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ধরণীর বুকে আছে সঞ্চিত মেয় পীমুষ-স্থতা, 

বলী দুৰ্বলে তুঞিবে তাহা, কেহ সহিবে না তুৰা । 

সবিতা যাছারে করেছে স্থাশিস, ধরণী ধরেছে বুকে, 

সে কৰব জগতে মরিতে ম্দাসেনি,--মযিতে আসেনি তবখে। 


নগ্ন মূরতি, হষ-মূকুল, শিশু আসে ধর 'পরে, 
স্বণার পঞ্চ তারে মাথায়ো না গে] পক্ষিল করে; 
রক্রপায়ীর মুখোস পরায়ে তারে নাচায়ো না, ওয়ে, 
দিয়ে তিপুগ্ড ভণ্ড তাহারে সাজায়ে| না হেলা ভরে; 


স্থকুমার হিয়া! চরণে দলিয়! মানুষে হঙ্থ করি, 
স্তামা ধরণীর পুলকের হাসি নিয়ে! না নিয়ো! না হয্লি’; 


আহা শিশু হিয়া উছসি’ উঠিয়া দূরে ফেলে দেয় সাঙ্গ, 
ধনী ও দীনের দুলাল মিলিয়| খেলিতে না মানে লাজ ! 
আজে| শোন! যায় হৃদয়-নিলয়ে প্রকৃতির মহাবাণী, 
তাই মাঝে মাঝে যেন থেমে আসে জগতের হানাহানি; 
ওগে| তবে আর-_যাহা আপনার--'তারে কেন রাখ দূরে 
ওই শোন, শোন, _রাগিণী নৃতন ধ্বনিছে বিশ্বপুরে ! 
জীযৃত মন্ত্রে সপ্তসিন্ধু গাহিছে সামা-সাম, 

মন্দ পবন নৃতন মন্ত্ৰ জপিছে অবিশ্ৰাম! 

প্রভাত ভপনে, গগনে, কিরণে পড়ে গেছে জানাজানি, 
মেদিনী ব্যাপিয়া তৃণে পল্পবে স্থগোপন কানাকানি ! 
পুরাণ বেদীতে উঠিছে দ্বীপিয়া অভিনব হোমশিখা, 
এস কে পরিবে দীপ্ত ললাটে সাম্য-হোমের টাকা! 

কত ন! কবির উন্মাদ-গীতি আজিকে শুনিতে পাই, 
বাহ গ্রসারিয়া। রয়েছে তাহার! আজি যেই দিকে চাই ! 


২০১ 


কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 

* হে শুভ সময়! গাহি তব জয়, আনো বাঞ্ছিত ধন, 
অক্ষয় দানে ধনী ক'রে তুমি দাও মানুষের মন; | 
কর নির্মল, কর নিরাময়, কর তারে নিৰ্ভয়, স্ব 
প্রেমের সরস পরশ আনিয়া দুর্জয়ে কর জয় ! 
ভাই সে আবার আসুক ফিরিয়া ভায়ের আলিঙ্গনে, 
ভস্ম হউক বিবাদ বিষাদ যজ্ঞের হুতাঁশনে ; 
সমান হউক মানুষের মন, সমান অভিপ্রায়, 
মানুষের মত, মানুষের পথ, এক হ’ক পুনরায় ; 


সমান হউক আশা, অভিলাষ, সাধন! সমান হ’ক, 
সাম্যের গানে হউক শান্ত ব্যথিত মৰ্ত্যলোক । 


তীর্থ-সলিল 


ভূমিকা 

তীর্থ-সলিলে'র প্রায় ত্রিশটি কবিতা ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, অবশিষ্ট নৃতন | 
_ তীর্থ-সলিল' জগতের সমস্ত সাহিত্য-মহাগীঠ হইতে বিন্দু বিন্দু 
করিয়া সংগৃহীত হইয়াছে। এই পুস্তকে প্রকাশিত সমস্ত কবিতাই 
নান! দেশের, বিভিন্ন যুগের, বিচিত্র কবিতার পদ্যান্ুবাদ ; ক্ষেত্র 
বিশেষে অনুবাদের অনুবাদ । সকল স্থলে মূলের ছন্দ রাখিতে পারি 
নাই ; তবে, মূলের ভাব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি। 

বিশ্বমীনবের নানা বেশ, নান! মৃত্তি ও নান! ভাবের সহিত পরিচয় 
সাধনই এই গ্রন্থ প্রচারের প্রধান উদ্দেশ্য | আমার জ্ঞান ও শক্তিতে 
যতটুকু সম্ভব তাহ! করিলাম, আশা! করি ভবিষ্যতে যোগ্যতর জনের 
সাধনাবলে সমগ্র বিশ্বের ভাব-সম্পদ বাঙালী সাধারণের আরো 
একান্তরূপে আপনার হইয়া উঠিবে ৷ 

পরিশেষে এই গ্রন্থ সম্বন্ধে যে সমস্ত কবি ও লেখকের নিকট 
আমি খণী তাহাদের প্রত্যেককে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা বিনয়ের 
সহিত জ্ঞাপন করিতেছি । 


কলিকাতা 
ত সি; শ্রীসত্যেজ্নাথ দত্ত 


# এ এ 
উৎসর্গ 
বঙ্গীয় সাহিত্য-গগনের উজ্জল জ্যেতি্ষ, 
সমস্ত সৎ-লাহিত্যের বিচক্ষণ রসজ্ঞ, 
বহু ভাষাবিদ্‌ 
মনন্বী 
শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহোদয়ের করকমলে, 
আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ 
এই ক্ষুদ্ৰ চয়ন-গ্রন্থখানি অপিত হইল | 


সত্যেন্দ্ৰনাথ দুই বন্ধুসহ সত্যেন্দ্ৰনাথ 
(শিশুকালে) (মধ্যে সতীশচন্ত্র রায় ও তার দক্ষিণে অজিতকুমার চক্রবর্তী) 


সাতারু-বেশে সত্যেন্দ্ৰনাথ সত্যেন্দ্ৰনাথ 
(সঙ্গে তৎকালীন শিক্ষার্থী প্রথ্যাত।স তার, প্রফুল্পবুমার ঘোষ) (যৌবনে ) 


এ * 


বিশ্ববাণীর বারত| এনেছি বঙ্গের সভাতলে, 

ভরেছি আমার সোনার কলস নানা তীর্থের জলে; 
ওগো তোরা! আয় আয় ! 

নিখিল কবির সংগীত ওঠে বঙ্গের বন-ছায় ! 


স্তব্ধ বিষূঢ় শত শতাব যাহাদের মুখ চায়,_ 

যাদের ভাষায় অতীত জগত পুনজীঁবন পায়, 
তার! আজি কুতূহলে 

বঙ্গবাণীর মন্দিরে আসি মিলিয়াছে দলে দলে । 


আমার কে গাহিছে আজিকে জগতের যত কবি! 

আমার তুলিতে আকিছে তাদের দুঃখ সুখের ছবি। 
শত বিচিত্র স্বর, 

আজি একত্রে বিহরে হরষে অখণ্ড স্থমধুর ! 


আমার কণ্ঠে গাহিছেন ব্যাস, বাল্মীকি, কালিদাস ! 
দান্তে, হৌমার, শেক্সপীয়ার, কণ্ঠে করিছে বাস ! 

ন গেটে, হুগে|, বায়রন, 
হেঙজু, হাফেজ, শ্তাফো, অবৈয়ার, খুস্হাল, টেনিশন 


ওমর খৈয়াম্‌ আসিয়া মিলেছে, এসেছে ভণ্টেয়ার ; 

হায়েন এসেছে, শেলি, সাদি, কীটস, বাস, বেরাঞ্জার” 
আরো যে এসেছে কত ! 

মোদের পদ্মবনে জগতের জুটেছে মধুত্রত ! 


২০৫ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


নান! দেশে যার! ছিল গো! ছিন্ন, ছিল নানা মত ভাষা, 

নানা কালে যার! ছিল বিভিন্ন, ন৷ ছিল মিলন আশা, 
তারা আজি এক ঠাঁই ! 

আকুল হৃদয়ে করে কোলাকুলি পুলকের সীম| নাই। 


প্রেম-ষমুনায় মিলেছে আজিকে স্বেহ-গঙ্গার ধারা, ১ 

জালা-কুণ্ডের এসেছে প্রবাহ টুটিয়া পাষাণ কারা) 
চুপে চুপে তারি সাথে, 

ঝরিয়! মিশেছে সিন্ধ শিশির গোপনে তিমির রাতে। 


কুম্ভ আমার ভরিয়৷ এনেছি শত তীর্থের জলে, 

বঙ্গবাণীর পুণ্যাভিষেক পুনঃ আজি হবে বলে; - 
ওগো তোর! আয় আয়! 

শতেক ধারায় তীর্থ-সলিল উথলি বহিয়া যায় ! 


মাজলিক 

অথব-বেদি 
এ গৃহে শান্তি করুক বিরাজ মন্ত্র-বচন-বলে, 
পরম এঁক্যে থাকুক সকলে স্বণ| যাক দূরে চলে; 
পুত্ৰে পিতায়, মাত৷ দুহিতায় বিরোধ হউক দূর; 
পত্নী পতির মধুর মিলন হোক আরো সুমঘুর ; 
ভায়ে ভায়ে যদি দ্বন্ব থাকে তা হোক আজি অবসান, 
ভগিনী যেন গে! ভগিনীৱ৷প্রাণে বোনা ন| করে দান 
জনে জনে যেন কৰ্মে বচনে তোষে সকলের প্রাণ, 
নানা যন্ত্রের আওয়াজ মিলিয়া উঠক একটি গান। 


১ 


২০৬ 


তীর্থ-সলিল 


দু-দিনের শিশু 
ব্রেক 
“আমি আজে! নামহীন, 
বয়স দুইটি দিন ।” 

--কি ব'লে ডাকিব মোরা তোরে ? 
“আমি খুশী-টুসটুসি, 
আমার নামটি খুশী |” 

_-থুশী? ! তুই খুশী থাক ওরে ! 

আনন-স্ৃধার পাত্ৰ, 
বয়ম ছু-দিন মাত্র, 

‘খুশী’ বলে আমি ডাকি তোরে ; 
তুমি হান চেয়ে চেয়ে, 
আমি কহি গান গেয়ে 

তোরে ঘিরি’ খুশী যেন ঝরে। 


মাউরি জাতির ‘ঘুম-পাড়ানি’ 

(অষ্টে লিয়! ). যি 
খোকা আমার, খোক! আমার, ‘তুল্‌ তুলসী’র পাতা ! 
বেনাযূলের গুচ্ছ আমায় রাখ, রে বুকে মাথা! 
মৃগনাভির কৌটা আমার খোকা ঘুম যায়, 
গুগ গুলু ধূপ-ধুনার আবেশ খোকার চোখে আয়! 


জাপানী “ঘুম-পাড়াণি? 


ঘুমে! আমার মোনার খোকা, ঘুমে! মায়ের বুকে 
আকাশ জুড়ে উঠলে| তারা ঘুমো রে তুই স্থখে। 
হাত পা নেড়ে কান্না কেন? কান্না কেন এত? 
চাদ উঠেছে, ঘুমো রে তুই সোনার চাদের মত! 
| একটি দিয়ে চুমে৷,--ঘুমে| রে তুই ঘুমো। 


২০৭ 


, কৰি সত্যেন্্রনাথের এন্থাবলী 


ঘুমো৷ আমার সোনার পাখী মায়ের বুকের ’পরে ; 
ঘুমের ঘোরে ডরিয়ে কেন উঠলি অমন করে? 
ও কিছু নয়, শব্দ ওঠে হাওয়ায় বাশের বাড়ে, 
(আর ) চকাচকী ডাকাডাকি ক'চ্চে পুকুর পাড়ে ! 
খুমে| রে তুই ঘুমে|-একটি দিয়ে চুমো । 


ঘুমে। আমার সোনার যাদু কিসের তোমার ভয়? 

কে কি করে ?--কাছে কাছে মা যে তোমার রয়; 
খোকা আমার ছু'তে নারে ঘাসের বনের মাপ ; 
বাজ পড়ে না,_যতই খুশী হ’ক না৷ মেঘের দাঁপ! 

ঘুম মানিক ঘুমো।_একটি দিয়ে চুমে।। 


ঘুমো মনের সাধে, শুধু, স্বপন দেখিস না রে,_ 
ভয় পাছে পাস জেগে,--হুতোম ডাকছে যে আধারে । 
গুটিনুটি মাথাটি রাখ, আমার বুকের 'পরে, 
হাম রে শুধু, দেখি আমি,--হাস রে ঘুমের ঘোরে ! 
ঘুমো৷ মানিক ঘুমো,__ঘুমো। রে তুই ঘুমো। 


ঘুমো৷ আমার সোনার খোকা, ঘুমো। আমার কোলে; 
ভূমিকম্পে পাহাড় যখন ঘর বাড়ি নে দোলে; 

পাপের কর্ম যে করেছে দেবতা তাবেই মারে, 

নিৰ্দোষী মোর সোনার খোকা,_কেউ না ছুতে পারে” 
ঘুমে| মানিক ঘুমে,_ সোনার পাখী ঘুমো। ' 


১৪ 


তীৰ্থ-সূলিল 


শিশু 
স্থইনবান 


খোকা! দেখ ফুল ! 
খোকা দেখে এর চেয়ে ভাল ঢের, 
স্থখের স্বপন হতেও মোহন, 
দেখে ছবি জুলজুল ! 


খোকা, শোনে! গান! 
খোঁকা জানে এর চেয়ে ভাল ঢের, 
যতই শোনাক্‌ ও গানের চেয়ে 
মধুর পাখীর তান। 


খোকা, দেখ চাদ! = 
চাদদেরে আকাশে দেখে খোকা হাসে, 
আলোয় সে দেয় ভালবাসা কত, 
নিশির মিটায় সাধ। 


খোকা, দেখ ঢেউ! 
আহ| কচিমুখ হ’ল উৎসুক 
ছুধের ছেলের গভীর ছবি 
দেখিবি কি তোরা কেউ? 


খোকা, দেখ তারা! 
খোকা তোলে হাত; হায় উন্মাদ, 
যা কিছু শোভন তাহাতেই দাবী? 
এ কি গো তোমার ধারা? 


খোকা, ঘড়ি বাজে 


খোকা ঢুলে ঢুলে পড়ে বাহুমূলে, 
জড় হয়ে এল পাপড়ি ফুলের 
পত্রপুটের মাঝে! 


২০৯ 


মিনি ও বিনি 
টেনিসন 


১ মিনিতে আর বিনিতে 

ঘুমিয়ে প’ল বিহুকে, 
আয় গো৷ তোরা দেখে যা, 

মিন্কে আর বিনুকে 
ভিতর-রাঙা বিন্ুকটি | 

বাহিরে তার রুপালী ; 
সাগর জলের শব্দেতে 

ঘুরে বেড়ায় নিদালি ! 
ছুটি তারা ফুটফুটে 

উকি দিয়ে দেখছে যে, 
কোন্‌ স্বপনে মগ্ন তারা 

কেউ কি পারে বলতে সে? 
চমক-ভাঙী সবুজ পাখী 

শিসটি দিতে লেগেছে,_ 
জাগোঁ আমার লক্ষ্মী মেয়ে, 

স্থয্যিমামা জেগেছে ৷ 


২১০ 


মানব-সন্তান 
ভিব্তুর গে! 
যত্নে রেখ এই ক্ষুদ্র মানব-সন্তানে, 
ক্ষুদ্ৰ,--তবু অন্তরে সে ধরে বিশ্বস্তরে ; 
শিশুরা জন্মের আগে রশ্মিরাশিক্ষপে 
চঞ্চল পুলকভরে ফিরে নীলাম্বরে। 


আশে তারা আমাদের অন্যায়ের দেশে, 

বিধাতা পাঠান শুধু দিন ছুই তরে; 
শিশুর অস্পষ্টভাষে তারি বাণী ফুটে, 

ক্ষমার বারতা তীর শিশু-হাসে ক্ষরে। 


তাদের সে স্ফুতি তাতে আমাদের চোখে, 

স্বৰ্গ কাদে শিশু যদি কাদে গো ক্ষুধায় ; 
আনন্দে তাদের যে গো চির-অধিকার, 

তার! ব্যথ| পেলে বিশ্ব কাদে যাতনায়। 


নিৰ্মল সে ফুলদলে রস যদি মরে-- 
বিশ্বজনে পরশে তবে সে অপরাধ ; 
মানুষের ঘরে, মরি, দেবত। বিহরে ! 
হায় রে, নিগৃঢ় নভস্তলে বজ্রনাদ__ 


জাগে, _যবে ভগবান ফিরেন খুজিয়া 

সেই সব শিশু, হায়, যারা ধরাতলে 
এসেছিল একদিন দেবতার সাজে,-- 

এবে যারা! ছিন্নবাসে, __সিক্ত অশ্রজলে । 


২১১ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


আন্ধ-বাঁলক 
সিবার 


বল গো কাহারে বলে আলো, 
আমি তার কিছু যে জানি নি; 
চোখে দেখে কি আনন্দ বলঃ 

আমি যে গে অন্ধ চিরদিনই । 


কত কি দেখেছ, বল সব, 
রবি নাকি আলে! দেয় নিতি! 
তাপ আমি করি অনুভব, 
কেমনে সে করে দিবা রাতি ? 


দিন রাঁতি জানে না এ আখি, 
ঘুম রাতি, খেল! মোর দিন; 
না৷ ঘুমায়ে জেগে যদি থাকি,-- 
মোর দিন রবে চিরদিন । 


* 


শুনি আমি দুঃখ করে সবে” 
দুঃখ করে ভাবি মম ক্লেশ; 
আপনি বুঝি না যে অভাবে, 
ত! আমি সহিতে পারি বেশ। 


পাব ন| য|--সে ভাবনা ছাই, 
মে কেবল--মন-স্থখে শনি ; 
গান গাই রাজ-স্থখে ভাই, 
তবু আমি অন্ধ চিরদিনই । 


২১২ 


তীৰ্থ-সনিল 
বসুন্ধর। 


হোমর 


জীবের জননী তুমি, অয়ি বসুদ্ধর| ! 
অগাধ অনন্ত স্নেহে ও হৃদয় ভর1। 
হে আদি-সন্তুতাঁ, আজি বন্দিব তোমায়, 
মহীয়সী তব নাম নবীন গাথায়। 
সাগরে বিহরে যার! বিচিত্র বরণ,-- 
আকাশে আমোদে ভাসে ; করে বিচরণ 
পুণ্যময় ভূমি "পরে শান্তি পাঁরাবার ;_ 
সকলি তোমার দেবী সকলি তোমার । 
সবারে সমান ভাবে পাল গে| আপনি 
অনন্ত রতন ধনে, হে আদি-জননী ! 
ফুল্পমুখ শিশু হাসে--সে তোমারি কোলে; 
শাখে শাখে পাকা ফল পুঞ্ে পুঞ্জে দোলে; 
মানব-জীবন; সেও তব ইচ্ছাধীন, 
আপনি ফুটায়ে কর আপনাতে লীন! 


চিত্রকুট 


বাল্মীকি 


ওই দেখ তরু ’পরে ফুনরাশি থরে থরে 
শোভিছে প্রদীপমাল। সম ; 
শিশির গিয়েছে ব'লে যেন তার! কুতুহলে 
. পরেছে মালিক! মনোহর ! 
হেথায় ভেলার বন বিন্ব-তরু অগণন ' 
ফলভারে অবনত কায়। 


২১৩ 


কবি সত্যেন্্নাথের এন্থাবলী 


কে করিবে উপভোগ এ কাননে নাহি লোক, 


ফলে ফল বিফলে হেথায়। 


ওই দেখ গাছে গাছে কেমন ঝুলিয়। আছে 


মধুক্রম মধুমক্ষিকীর ; 


ডাহুক ভাঁকিছে জলে, শিখী কেকারব ছলে 


উত্তর দিতেছে যেন তার ! 


আপনি ঝরিয়া ফুল ঢেকেছে বিটগী-মযূল_ 


রচিয়াছে ফুলের আসন; 


ফিরে করী দলে দলে, বিহগের কলকলে 


চিত্ৰকূট মুগ্ধ করে মন। 


সমুদ্রে ঝড় 
ভাঞ্গিল 
চারিদিকে বহিল বাঁতীন;_- 
তুলিয়া সাগর-বক্ষে সংক্ষোভ ভীষণ; 
অস্তস্তল করিয়া বিকাশ 
উন্মাদ তরঙ্গ তীরে ধায় অগণন। 
ফলরবে কীদিল মানব, 
সশবে ছি'ড়িয়। যায় নৌকার বীধন ; 
উঠি মেঘ সহসা ভৈরব 
নিল হরি” নীলাকাশ, রবির কিরণ! 
কাল নিশি নামিল সাগরে, 
আকাশে অশনি ঘোর করে গরজন ; 
ব্যোম-পথে বিদ্যুৎ বিহুৱে, 
গ্রামিতে ছুটিয়| আসে আসন্ন মরণ। 
ঝঞ্চা যায় গভীর স্বননে, 
গগন চুমিতে চায় তরঙ্গ পাগল; 


NN 


২১৪ 


আৰ্থ-সলিল্গ'৷ 


গঞ্জিয়া সাগর-শ্রোত হানে-- 

ছিন্ন পাল, ভগ্ন দাড়, তরণী বিকল । 
ভগ্ন-চুড়া পাহাড়ের মত 

ধেয়ে আসে জলরাশি নাচি নিরবধি ;-- 
তুলে শিরে কাহারে ত্বরিতে, 

কাহারে অতল-তলে জীবন্ত সমাধি | 


মেঘের গান 
এরিষ্টোফেনিস 


মেঘমাল! আঁদি-অস্তহীন ! 

ভাসিয়| আসি গো মোরা মানবের নেত্রপথে 
শিশিরে মাজিয়! তনু ক্ষীণ ! 
ছাড়িয়| গভীর শান্তিময় 

উচ্চভাষী সাগৱরের,-- পিতা! যিনি আমাদের-_ 
সুখময় তাঁহার নিলয়,-- 
যাই মোর! উচ্চ গিরিকূটে ; 

আঁখি মেলি’ একবার দেখে লই চারিধার 
গিরি সাজে বিটপী মুকুটে। 
দেখি কত অবু্দ গিরির, 

ভাকুটি করিয়! চায় আছে সদা পাহারায় 
সৰ্ব-জীব-ধাত্ৰী পৃথিবীর ! 
দিই মোর! শস্যের জনম; 

চিরস্ৰোত| তটিনীর মন্দ্ৰভাষী জলধির 
শুনি গান নিত্য মনোরম । 
দেখি তীক্ষ্ণ দিবার নয়ন; 

চেয়ে আছে অনিমিখ পূর্ণ করি দশদিক, 
দেখি সুর্য অশ্রান্ত-কিরণ ! 


২১৫ 


কবি সত্যেজনাৰের গন্থাবলী 


মোদের অমর কায়| "পরে 

পরিয়া ঝটিকাবাস হাসি মোরা অট্টহাস, 
দৃপ্ত রবি দেখি হেলা! ভরে; 
মৰ্ত্যভূমি আতঙ্কে শিহরে ! 


একটি মুবিকের প্রতি 
বার্নস্‌ 

ওরে কচি ! ওরে জড়সড় ! নতমুখ ! 

কত আতঙ্কে দুরুদুরু তোর বুক, 

অত দ্রুত আর হবে নী পলাতে 
ত্বরিত চলি’ 

মারিতে ধরিতে আমি যাব নী রে 
লাঙল তুলি ৷ 

সত্যই ব্যথা পেয়েছি পরানে, ভাই, 

স্বভাবের ভাব--মান্্য তা রাখে নাই; 

অকারণ নয় তোর এই ভয়, 
আমারে ত্রাস ! 

ধরাচর তবু তোরি সহচর, 
মরণ-দাস। 

সংশয় নাই,_তক্কর তুমি ভাই, 

তাতেই বা কি বেঁচে থাকাও তে! চাই ) 

বোঝা বোঝা! ধানে দু-একটি শীষ,-- 
মাঙন এই ; 

সবা সনে বেঁটে নেব দেব-দান 
তাড়াতে নেই। 

ছোট বাঁসাটিও ভেঙে গেছে, হায়, 

যেটুকু আছে ত| বাতাসে উড়ায় ; 


২১৬ 


নাহি ও কিছুই নৃতন গড়িতে,_ 
পাত! কি ঘাস, 

এসে প’ল ব'লে এদিকে পৌষের 
শীত-বাতাস। 

দেখি মাঠ ঘাট হ'ল তৃণহীন, 

শীত ঘনাইয়া আসে দিন দিন, 

ভেবেছিলি হেথা জাঁড়ের কদিন 
থাকিবি বেশ ; 

দলিয়া কোটির লাঙল কঠোর 
গেল রে শেষ! 

ওই অতগুলি তৃণ, পাতা, লতা, 

কত শ্রমে কেটে এনেছিলি হেথা; 

ফলে হ’লি দূর”_নাহি আর তোঁর 
ঘর-ছুয়ার ; 

সহিতে বিষম শিলা-বরিষন 
হিম, তুষার | 

একা তুই ন’স্‌ দেখ রে ইদুর 

কল্পনা যার হয়ে গেছে চুর, 

ইহুর নূরের অনেক মানসই 
হয় বিফল; 

সুখ আশা হায়, পিছে রেখে যায় 
ব্যথা কেবল। 

তবু আছ বেশ, মোর তুলনায়, 

শুধু অন্ুভব_-আছ যে দশায়, 

হায় রে মোর! যে পিছে দেখি ঘোর 
ঘটনা-চয় ; 

সমুখে দেখি না,_গুধু অনুমান, 
তাতেও ভয়! 


২১৭ 


তীর্থ-সলিল 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গন্থাবলী 
কোকিল 


‘মনন্তো-শু’ গ্ৰন্থ 
আরেক পাখী সে বেঁধেছিল বাসা, 
অতিথির বেশে হ’ল তোর আসা, 
বাসার সবে যে হ'ল কোণ-ঠাপা, 
কোকিল! ওরে কোকিল! 
অচেনা পক্ষী-জনকের কাছে, 
কণ্ঠে না জানি কি যে তোর আছে,-- 
পাগল যাহে নিখিল! 
ছাড়িয়া আপন কানন-নিবাঁস,__ 
যেথায় রুপালী কুহ্ছমের হাস, 
স্থরে ভরি’ দিয়া ফাগুনী বাতাস 
আয় তুই হেথা আয়! 
কমলা-লেবুর শাখে নেমে পড়, 
ফুলগুলি যার ঝরে ঝরঝর, 
ফুল ঝরঝর গান নিরস্তর = 
আয়, আয় মধু-বায়। 
সারাটি সকাল, সকল দুপুর 
সারা দিনমান শুনি ওই সুর, 
লাগে না যেন গো কতু অমধুর 
ও স্থর আমার কানে; 
মন দিব ঘুয,--এস,--নিয়ে যাও, 
দূর দেশে আর হয়ো না৷ উধাও, 
কমলা-লেবুর শাখে গান গাও,-- 
থাক, থাক এইখানে । 


২১৮ 


তীৰ্থ-দলিল 


চাতকেৰর প্রতি 
শেলি 
বন্দি তোমা” আনন্দ-মূরতি ! 
পাখী তুমি কখন তো নহ। = 
স্বৰ্গে কিবা তারি কাছে অতি 
ভরা-প্রাণে ঢাল স্বপ্ন-মোহ ; 
না শিখিয়া, না ভাবিয়া আহা, অজস্ন গাহিছ অহরহ ! 


উধের্ব দূরে,_দূর-দূরাস্তরে 
ধর! হতে উড়েছ উধাও, 
গূঢ় নীল গগন-সাঁগরে 
পুঞ্জ তেজ সম ছুটে যাও, 
গাহিয়া উড়িয়া! চল কত,--উড়িয়া কতই গান গাও। 


শ্রান্তি-ভরে স্থৰ্য পড়ে ঢলি, 
তাহারি সে স্থবৰ্ণ আলোকে 
মেঘ-মাঁলা উঠিছে উজলি, 
তুমি তাহে সীতারিছ সুখে; 
অশরীরী আনন্দ যেন গো ছাড়! পেয়ে ছুটেছে ছ্যুলোকে ৷ 


গলিয়| পাণ্ডুর সন্ধ্যা মিশে 

তোমারি প্রয়াণ-পথ ’পরে; 

পাই না তোমার আৱ দিশে, 

তাঁরা যেন তীব্র রবি-করে ; 1 
উচ্ছবাসের উচ্চ স্বর তব, আহা তবু শুনি প্রাণ-ভ'রে। 


পুভ্ৰকায়, রজত-গৌলক, 
শশাঙ্কের রশ্মির সমান,_ 


২১৯ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রস্থাবলী 


ক্ষীণ যার প্রদীপ্ত আলোক 
উষার কিরণে মিয়মাণ ; 
। নয়নে যায় না দেখা, শেষে, আছে শুধু হয় অনুমান । 


মুখরিত ধরণী, সমীর, 
হয়েছে তোমারি স্থরে হায়, 
নির্মেঘ আকাশ যবে স্থির 
নগ্ল-কায়| যামিনী ঘুমায়, 
জ্যোৎস্ম| যেন বৃষ্টি করে চাদ, গগনের কূল ভেসে যায়। 


তুমি যে কি আমর! জানি না, 
জানি না কি তুলনা তোমার, 
ইন্্রধন্ হতেও ঝরে ন| 
- তেমন উজল বারিধার,_ 
তুমি যেথা সেথাই যেমন কলতান;--সংগীত বিথার। 


ভাঁবাবেশে উন্মাদ পরান, 
অচেন| সে কবির মতন, 
অযাচিত গেয়ে যাও গান 
মুগ্ধ ধর! নহে যতক্ষণ,-- 
অভিনব আশা-আশঙ্কায় যতক্ষণ নাহি ডুবে মন৷ 


অবরিতা নৃপবালা হেন, 
প্রাসাদের নিভৃত শিখরে, 
ভাঁলবাসা-ভারে উন্মন 
ক্লান্ত হিয়া জুড়াবার তরে 
প্রেমেরি মতন মধু-গান গাহ কুঞ্জ প্রাবিয়। সুস্বরে। 


সোনালী সে জোনাকীর মত,-- 
হিম-জলে পাপড়ির স্তরে 


২২০ 


তীর্ঘ-মলিল 
ঢাল গো তরল আলো! কত, 


নিশীথে, অজ্ঞাতে, অগোচরে ; 
৫10 
বার! ফুল আর তৃণদল রাখে যারে ঘিরিয়া সদ ot 


পুঞ্জ-পত্ৰ কুঞ্জের ভিতরে ৷ =| 
গোলাপের মত নিমগন; (=, 
যতক্ষণ গন্ধ না বিতরে,-- 
তপ্ত বায়ু করে আলিঙ্গন; 
শেষে সেই সৌরভেরি ভারে ক্লান্ত-পক্ষ মন্থর পবন | 


বসন্তের বর্ষণের রব 
কম্পন-চঞ্চল তৃণ "পরে, 
বর্ষণ-জাগ্রত ফুলে সব; 
যত স্থর নিখিলে বিহরে,_ 
ক্েদহীন, উচ্ছ্বাসে নবীন-_তব স্থর জিনে সকলেরে | 


পাখী কিবা কিন্নর ! শিখা ও, 
পূৰ্ণ প্রাণ কি ভাব-মৌরভে $ 
এমন তে শুনিনি কোথাও 
মির! কি প্রণয়ের স্তবে, 
স্বরগের সুধার প্লাবন আবেগে ঢালিতে মর ভবে। 


পরিণয়-নিশির সাহানা, 
বিজয়ীর বিজয়ের তান, 
ও গানের নহে সে তুলনা» 
মিথ্যা তার মাধুরীর ভান; 
কি যেন অভাব সে সকলে,--লুক্কায়িত--তবু বর্তমান ৷ 
২২১ 


কবি দত্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী 


বল, পাখী, কোঁথা সে নিৰ'রর,-- 
উৎসারিত যাহে তব গান? 
কোন্‌ গিরি, সাগর প্রান্তর ? 
কোন্‌ মেঘ সোনার সমান? 
সে কোন্‌ পাখীর ভালবাস! ) সে কোন্‌ ব্যথার অবসান ? 


তব গান বরিষে অমিয়া, 
নাহি তাহে অবসাদ-লেশ, 
বু বুঝি বিরক্তির ছায়া 
আসে নাই দিতে তোমা” ক্লেশ ; 
প্রেম জান; জান ন! প্রেমের তৃপ্ত সুখে দুঃখ কি অশেষ। 


জাগিয় কি স্বপনে ঘুমায়ে 
জান কি বারতা মরণের ? 
মর নর আমাদের চেয়ে 
গভীর প্রকৃত কথা ঢের ? 
নহে তব গীতি আোতম্বিনী কেন চির সৌন্দর্যের ফের? 


আগে-পিছে চাহি চারিভিতে, 
কামনা__কোথাও যাহা নাই; 
আমাদের প্রাণের হাসিতে 
মিশে আছে বেদন| সদাই; 

সব চেয়ে সুমধুর গান-__সব চেয়ে দুখের কথাই | 


তৰু মোর! পারিতাম যদি 
ঘ্বণা, ভয়, গৰ্ব তেয়াগিতে ৪ 
জনমি’ যদি গো নিরবধি 
নাহি হ'ত অশ্রু বরষিতে, 
জানি ন| শকতি হ’ত কিন। তোমার ও আনন্দে মিশিতে |" 


২২২ 


তীৰ্থ-নলীল 


আনন্দের ছন্দ আছে যত, 

যত আছে সুর, লয়, তান, 

রত্বমম কাব্য শত শত 

গ্রন্থের ভাগ্ডারে শোভমান,__- 
কবি বলে, ধরণী-বিরাগী, সকলের শ্রেষ্ঠ তব গান। 


আনন্দের জান যে বারতা, 
শিখাও হে তাহার সন্ধান, 
ওই তব সংহত মত্তত| 
কণ্ঠে মোর দিক আসি’ তান, 
বিশ্ব যাহে শোনে গো বিস্ময়ে--মুগ্ধপ্ৰাণ আমারি সমান ! 


কাব্যাধিষ্ঠাত্রীর প্রতি 

আলতাফ, হুসেন আন্দারি 
দুঃখ নাই কল্পনা আমার,_তুমি যদি নাহি হও জন-বিমোহিনী ) 
তবে যদি নাহি পার মর্ম পরশিতে,_-অভাগিনী তুমি ! 
আজ যদি সমস্ত জগৎ ছলায়-কলায় বাধা পড়ে গো আপনি ;-- 
সাহসে হৃদয় বাঁধ, দেখ__ছেড় না সরল পথ তুমি! 
সত্য রত্ন অমূল্য সে ধন,--যদ্যপি সে ধনে ধরে ও হৃঢয়-খনি, 
সুখ্যাতি ও অখ্যাতির বায়ু-বাণ হতে মুক্ত তবে তুমি! 
যদি তুমি না পার দেখাতে কিরাইয়| জগতেরে নিজরপ খানি, 
দেখ গো আপনি চেয়ে আপনার পানে--গরবিনী তুমি! 
বাস্তবের গভীর সাগর--তরঙ্গ সংস্কুর্ব তারে করেছ আপনি; 
হঠাৎ্কবির দল মরিবে ডুবিয়া, বেঁচে রবে তুমি ! 
সেকাল গিয়াছে চলে এবে,--মিথ্য| যবে কবিতার আছিল সঙ্গিনী ; 
এখন ফিরাও গতি, আর পুজা তার করিও না তুমি! 


২২৩ 


কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথের এন্থাবলী 


লুক্কার়িত গৌরবের “ভেদ প্রাণপ্রিয় স্বদেশের আরাধনে, ধনি ; 
কিংকরের যোগ্যতাও থাকে যদি তব-_সম্ৰাট সে তুমি ! 

রসজ্ঞের নয়নে নয়নে থাকা যঢ়ি আনন্দের হয় বিমোহিনী, 
সম্পর্ক রেখ না তবে যূর্থ, অরমিক, অন্ধ সনে তুমি ! 

যদি কেহ বুঝে তব গুণ, একজন ! একজন ! লও তারে গণি! ; 
তোর গর্ব রেখে থাকে “হালি” তার গর্ব রেখ সখী তুমি । 


কবি ও মাঁনবজীবন 
ইবনেন 
জীবন--সে তে ভূতের সাথে রণ, 
যে ভূত থাকে মনের গুহা মাঝে ; 
কবি তো সেই--নিজেই সেই জন 
বিচার করে নিত্য নিজ কাজে। _ 


চ্ষীর ও নীর 
বৃদ্ধ চাণক্য 
শাস্ত্ৰ অনেক, কাব্য অনেক, আয়ু-সংক্ষেপ, হায়! 
দুর্ঘটনার অন্ত নাহিক, বাধা দেয় পায়, পায়; 
সুধী সেইজন মরালের মত স্বভাবটি হয় তার, 
সে করে যতনে ক্ষীর-সংগ্রহ নীর করি পরিহার । 


কর্ম ও কল্পন| 
গেটে 


কে আছ হে স্থচতুর ! কর শুভ কাজ, 
দিন না ফুরায় শুধু শুভ কল্পনায়; 
জীবন-মরণ সাথে মিশাইয়া, আজ, 
অনস্তকালেরে কর ছন্দ মধুময় । 


২২৪ 


১৫ 


তীর্থ-সলিল 
‘অদৃষ্ট ও পুরুষকার 


আলতাফ, হুসেন আন্সারি 
অদৃষ্ট পুরুষকার,__মিছে তর্ক সব, 
ও সব নহেক কোনো ধর্মের বিভব ; 
ভাগ্যের প্রাধান্য মেনে গেছে ভীরু সবে, 
সাহসী পুরুষকাঁর ;--জীবন আহবে। 


পৃথিবীর জার্থকতা 
খুশ হাল 
মনে কর তুমি নাই,--অথচ তোমার 
নিখিল বিপুল বিশ্বে পূর্ণ অধিকার ! 
এ কথা কেমন ?_-শুধু কথামাত্র সার। 
গ্রহ-তারা-পুপ্প-কলে বিচিত্র দর্শন 
বীজমন্ত্র সম এই নিখিল ভূবন ;-- 


‘ব্যাখ্যা, অর্থ, সার্থকতা সকলি “জীবন? ! 


দেবদারু ও বনলতা 
খুশ হাল 

বর্ষায় বাড়িয়| বনলতা, 
উচ্চে উঠে দেবদারু বাহি’; 
“কত হ'ল বয়ঃক্রম তব?” 
জিজ্ঞামে তরুর মুখ চাহি’! 
তরু কহে, “বর্ষ দুই শত,-- 
মাস ছয় এদিক্‌-ওদিক্‌।” 
লত৷ বলে, “এতে বৃদ্ধি এই !-- 
সপ্তাহে য| হ'ল মোর ঠিক!” 
তরু বলে, “বাঁচ আগে শীতের তুষারে, 
আয়ু ও বৃদ্ধির কথা হবে তারপরে ৷” 


২২৫ 


কবি অত্যেন্্নাথের গ্রস্থাবলী 


সবৎপাত্র ও দ্বর্ণপাত্র 
পণ্ডিতা অবৈয়ার 
্্ণপাত্র ভাঙিলেও তার সোন! বলি সমাদর ; 
ধননাশে জ্ঞানী জ্ঞানীই থাকে গো অক্ষয় গুণাকর ; 
মূর্খের যদি হয় ধননাশ_-কিব। সে মূল্য তার ?_ 
মাটির পাত্ৰ ভাঙিব! মাত্র হয়ে থাকে ধুলিসার। 


জ্ঞানের প্রতি 
আলতাফ, হুসেন আন্সারি 


হে জ্ঞান ! করেছ ধনী কত ন! জাঁতিরে, 
যাহারে ছেড়েছ সেই ডুবেছে তিমিরে ; 
সংসারের সর্বরত্ব তাঁটেরি কারণ, 

জানে যার! একমাত্র তুমি মূলধন । 


মাতার প্রতি 
হায়েন 

উচ্চশির উচ্চে রাঁখ! অভ্যাস আমার, 
আমার প্রকৃতি, হায়, রুক্ষ ও কঠোর 
রাজার (ও) অবঙ্ঞ।-দৃষ্টি পারেনাক মোর 
নয়নেরে করিবারে নত একবার । 
কিন্তু অয়ি স্মেহময়ী জননী আমার, 
যখন নিকটে থাকে মুতিখানি তোর, 
অতি তীব্র অভিমান দৰ্প অতি ঘোর 
সব যায়; বাল্য যেন পাই পুনর্বার ! 
সে কি দেবতাত্ম| তব 1 শান্ত করে মোরে ? 
দেবতাত্মা বিশ্ব যার মুঠার ভিতরে।_ 
,আমোদে মেলিয়! পাখ| ফিরে যে অম্বরে 


২২৬ 


তীৰ্থ-সলিল 


মরমে মরি, মা, আজি স্মরিয়া আপন 
কৃতকর্ম )--যাহ| বলিয়াছে তব মন; 
যে মনে--সবার বেশী পাই স্েহধন। 
অন্ধ খেয়ালের মোহে ছাড়িয়া| তোমায়, 
ফিরিলাম খুঁজিয়া খুঁজিয়! বিশ্বময়,-- 
মমতার যদি কতু দেখ| মিলে, হায়; 
আশ! ছিল, লভিলে তা জুড়াবে হৃদয় ! 
দেখিলাম যতদূর দৃষ্টি মোর যায়, 
ফিরিলাম দ্বারে দ্বারে করাঘাত করি? 
কাতরে কহিঙ্গ সেহ-ভিথারীরে, হায়, 
ফিরায়ে| না; স্বণাভরে সবে গেল সরি? । 
সেই আমি 'খুঁজিতেছি সারাটি জীবন, 
মমতার, হায়, তবু দেখা নাহি পাই 
আজি ফিরিয়াছে মন ভবনে আপন, 
যেথা, মাগো, তুমি মোরে ডাকিছ সদাই। 
আজি দেখিলাম যাহা দৃষ্টিতে তোমার, 
সেই তে] মমতা-__চির-আরাধ্য আমার । 


বন্ধু-গর্ব 
মক্ষিন অল্দরামি 


তাঁদের গর্ব করে থাকি আমি,_সে কথাটি জানি আমি, 
যাহার! নিয়ত আমারে ঘিরিয়া রয়েছে দিবস-যামী; 
আমার গর্ব, আমার সর্ব, আমার বন্ধু তারা; 
এতগুলি মণি-রতনের মাঝে হয়ে আছি আমি হারা। 
তাঁর! ঢলঢল মুকুতার ফল,_“ভীর। মুকুতার পাতি, 
আমি একখানি রেশমের স্থতা তাদের রেখেছি গাথি'। 
পশি’ পরশিয় দেখিয়াছি আমি অন্তর সবাকার, 
তাদের বক্ষ-নীড়ে গতিবিধি চিরদিন এ জনার ; 


২২৭ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


আমারে ঘিরিয়া আছে নিশিদিন, আমারে বেড়িয়া আছে, 
মোরে নির্ভয়ে করি নির্ভর তাঁরা হেসে-খেলে বাঁচে ; 
তারা ঢলঢল লাবণ্য-জল-সিক্ত মুকুতা পাতি, 

আমি একখানি রেশমের স্থতা রেখেছি তাঁদের গীথি। 


নিক্ষলঙ্ক দারিদ্র্য 
রবার্ট বান্‌ 
কেহ কি হয় অধোবদন 
অকলঙ্ক দারিদ্ৰ্যতায় ? 
দৈন্য মোরা করি বরণ, 
ভীরু যে জন গণি ন! তায় । 


অকথিত, অকীতিত 
কর্ম মোদের যেমনি হোক্‌, 
মর্ধাদী তো মুদ্ৰা চিহ্ন 
মান্য সোন|,--ষেমনি হোক্‌। 


শাকানে দিন যদিই কাটে, 

'গড়া'__না হয় পরলামই তাই ; 
মূৰ্খে সাজাও লম্বশাটে, 

মানুষ তবু মানুযই ভাই! 


যেমনি হৌক__যেমনি হোক্‌, 
আড়ঙ্বর-__তা যত সে হোক্‌, 
সরল যে জন সেই মহাজন 

দীন দরিদ্র যাহা সে হোকৃ। 


২২৮ 


দৰ্পে চলে,_দর্পে চাহে” 

ওই ষে--যাহে বল্‌ছে 'প্রভু’-- 
যতই পূজ| করুক তাহে 

গণ্তযূর্থ মাত্র তবু। 


যেমনি হোক্‌ তাঁজট। তাহার, 
কন্কাদার মে যেমনি হোক, 
বুদ্ধি যাহার আছে সে জন 

হাসবে দেখে, যেমনি হোক্‌। 


রাজা পারেন মান্তদানে 

সকল লোকেই কর্তে মানী, 

গড়তে পারেন অখল প্রাণে 
সামর্থ্য নাই সেটুক্খানি ) 


যেমনি হোকৃ_যেমনি হোক্‌, 
মান্ত তাদ্বের যত মে হোক্‌, 
উচ্চ সকল পদের চেয়ে 
যোগ্যতা ;_সে যেমনি হোক্‌। 


বল গো তবে আস্থ্‌ক ভবে 
আসিবে যাহ! নিশ্চয়, 

যোগ্যতা আর বুদ্ধি আবার 
হুউক্‌ জয়ী ধরণীময় ! 


যেমনি হোক্‌--যেমনি হোক্‌, 

আসিবে সেদিন, যেমনি হোক্‌, 

মানবে মানবে_-ভাই ভাই হবে, 
এ সারা ভুবনে যখনি হোক্‌ 


৮7 


তীর্থ-সলিল 


কবি সতোেন্নাথের গ্রস্থাবলী 
বনচ্ছায়ায় 


শেক্পগীয়ার 


সবুজ বনের সবুজ ছাঁয়, 

আয় গো কে তোরা মেলিবি কায়; 
পাখীর কে মিলায়ে তান, 

গাহিবি মধুর--মধুর গান! 


আর গে! হেথা আয় গো, হেথা আয়! 
এখানে নাই 
কোনো বালাই, 

গুৰু শীত_ শুধু শীতের বাঁয়। 


আকাজ্কীরে বিদায় করে, 
মেলিবি কায় রবির করে, 
ফলের রাশি কুড়িয়ে এনে, 
ভূঞ্জিবি আয় হরিষ মনে, 


আয় গো হেথা আয় গো, হেথা আয়! 
হেথায় নাই-- 
কোনো বালাই, 

শুধু শীত-_ শুধু শীতের বাঁয়। 


সাধের স্বপন 
. শেক্পগীয়ার 
সাধের স্বপন কোথায় আছে ?-- 
প্রাণের মাঝে ?--মনের মাঝে ? 
জন্ম কোথায় বল্‌ গে খুলে, 
বাড়ে সে ধন কোন্‌ গোকুলে 
বল্‌ গো বল্‌। 


২৩০ 


তীৰ্থ-সলিল 


আখির মাঝে জন্মে সে ধন, 
দৃষ্টি-রসে পুষ্ট সে ধন, 
যেথায় জনম সেথায় মরণ ! 
'আমরা৷ তাহার মরণ-ঘড়ি 
বাজাই চল! 
টু-টাংংটুংটাং্ডং 
বাজাই অনর্গল ! 


বসন্তে 
ঞ্ৰীহ্য 
আম শাখায় ফুল দুলিয়ে, 
মানিনীদের মান ভুলিয়ে, 
পঞ্চশরের দূত এসেছে মধুর মলয় বায় ; 
ফুটেছে ফুল, অশোক বকুল, 
মিলন আশে পরান আকুল, 
দূর প্রবাসীর নারী,_হৃদয় ধরতে নারে হায়। 
ফাগুন এসে আগেই হিয়া 
কোমল ক'রে যায় রাখিয়া, 
শেষে মদন সুযোগ পেয়ে বাণ হানে গো তায় | 


বসন্তে 
খুশ হাল 
আবার ভাটের। গাঁন ধরিল নৃতন, 
নূতন কাহিনী বাঁশী কহে অনুখন, 
থাকুন গুহায় যোগীবর, আমি আজ যাব উপবনে, 
ওই দেখ বসন্তের ফুল আমায় যে ডাকিছে সঘনে ! 


২৩১ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


স্থগিত রাখিতে ক্ষুধা ঘুমায় ভিখারী, 

অধোমুখ আজো রাজা রাজ্য-কথ ম্মরি, | 
দেখিতে য| ভাল লাগে চোখে, দেখিলে ত! দোষ যদি হয়, 
তবে--তবে--তবে খুশ হাল আজন্ম আসামী স্থনিশ্চয়। 


শিশু-কন্দর্পের শাস্তি 
আনাক্রেয়ন 

প্রেমের ক্ষুদ্র দেবতাটি হায় দেখিলেন একদিন, 

রাঙা গোলাপের বুকেতে একটি ভ্রমর রয়েছে লীন! 
জন্তটি কি যে ভাবিয়া না পান, 
অঙ্থুলি তাঁর পাঁখায় চাপান 

সে অমনি ফিরে অঙ্গুলি চিরে রাখিল হুলের চিন্‌ ! 
অমনি আঙুল উঠিল জলিয়|, 
নয়নের জল পড়িল গলিয়া, 

কীদিয়া কাঁদিয়া চলিল ছুটিয়। শঙ্কায় বিমলিন ) 
জননী তাহার ছিলেন যেথায় 
লুটায়ে সেথায় পড়িল ব্যথায়, 

“আই-_আই-_মাগো মরেছি, মরেছি” কীদিয়। কহিল দীন, 
“ওগো মা মরেছি, মরেছি, মরেছি 
ওগো মা সাপের বিষেতে জরেছি, 

পাখআ-গজানে। সর্প-শিশুর গরলে হই ক্ষীণ ! 
জননী হাদিয়া কহেন, “বালক ! 
মধুপের হুল যদি ভয়ানক, 

তবে যারে-তারে ব্যথা কেন দাও বাণ হানি’ নিশিদিন 1? 


২৩২ 


তীৰ্থ-সলিল 
যৌবন-মুগ্ধ| 
জেবুন্িসা 
যখন আমি ঘোমটা! তুলি নয়ন *পরে, 
পাণ্ডুর হয় গোলাঁপগুলি ঈর্ষা ভরে ; 
ৰিদ্ধ তাঁদের বক্ষ হতে ক্ষণে ক্ষণে, 
ক্রন্দনেরি ছলে মধুর গন্ধ ক্ষরে ! 
কিংবা যদি সুগন্ধি কেশ আচম্বিতে 
এলায়ে দিই মন্দ বাঁয়ে আনন্দেতে, 
চামেলি ফুল নালিশ করে ক্ষুণ মনে, 
গন্ধটি তার লুকায় চুলের স্থগন্ধিতে ! 
যখন আমি দীডাই এক! মোহন সাজে, 
এম্নি শোভা হয় যে, তখন অম্নি বাজে, 
শতেক শ্যাম] পাখীর কণ্ঠে কলস্বনে 
বন্দনা গান, স্পন্দন তুলি কুঞ্জ মাঝে! 


হৃদয়ের নিধি 
হায়েন 
সাগর মাঝে মুকুতা রাঁজে, 
গগনে তারা সাজে গো, 
প্রাণের মাঝে? হৃদয় মাঝে? 
আছে প্রণয় আছে গে]। 
'বিরাটি নভঃ, সিন্ধু বিশাল, 
হৃদয় মহান আরো সে) 
কি ছার তাঁরা মুকুতা জাল? 
প্রণয় উজল তার’ যে! 
এস কিশোরী হরষ মনে, 
পরান তোমায় চায় গো, 
হৃদয় সিন্ধু গগনের সনে 
প্রণয়ে মিশিয়| যায় গো! 


২৩৩ 


কবি সত্যেন্্নাথের গ্রস্থাবলী 


পূৰ্বরাগ 


কালিদাস 


নীরব যদিও রহে বালা আঁলাঁপনে, | 
আমি যবে কহি শোনে অবহিত মনে; 
যদিও সাহসে চাহে না সে মুখপানে, 
দৃষ্টি তবুও তিষে না কোনোখানে ! 


রূপসী 
ঃ কালিদাস 
লাবণ্য-খনি নিশামণি কি গো! পিতা এই বালিকার ? 
কিবা সেই আদি রসের রসিক, কুস্থম আয়ুধ যার ? 
কিবা সে পুষ্প-প্লাবিত চৈত্র? হেন রূপ নিশ্চয় 
বেদ-প্রণেতা সে বুড়া ব্রহ্মার স্থষ্টি কখনো নয় । 


ভ্রমরের প্রতি 
৷ কালিদাস 
তুমি বারবার পরশিছ তার ত্রস্ত চপল আঁখি, 
কি গোপন বাণী কহ গুন্গুনি কানের সমীপে থাকি 
হস্ত তাড়না গ্রাহ্য কর না, চুরি কর চুম্বন, 
আমরা মূর্খ, ওগো মধুকর, তুমি সে রসিক জন । 


প্রেম সংকট 
হৰ্ষ 
দুর্লভ জনে অন্ুরাঁগ মম, হায়, 
লজ্জ| বিষম, আমি পরবশ তায় ; 
একি সংকট, সখী একি হ'ল দায়, 
মরণই শরণ, নিরুপায়, নিরুপায় | 


২৩৪ 


উন্মন| 
স্তাফো 
মাগো, আমার মন বসে না 
কাটুন! নিয়ে থাকতে ঘরে ; 
মন আইঢাই স্বস্তি নী পাই, 
বুকের ভিতর কেমন করে। 
কালকে যারে দেখেছিলাম 
তাঁরেই নয়ন খুঁজে মরে ; 
একটি বারের চোখের দেখায় 
পরান কি গে| এমনি করে! 


প্রেমের বেদন। 
স্যাফো 

আবার ভাঁলবাঁস! কাঁদায় মোরে, 

অমৃত এনেছে সে তিক্তে ভরে ; 

দুখের নিধি মম পরান প্ৰিয়তম, 
বেঁধেছে সে আমায় ফুলের ডোঁরে,_ 

বেঁধেছে স্থচীময় ফুলের ডোরে। 
একি গো ভালবাস! ঘটালে জালা? 

পরালে গলে মোর কেমন মালা ? 

ছি"ড়িতে নারি তায়, বহিতে প্রাণ যায়, 

করিবি কিবা হায় মুগুধ| বালা, = 

দোলায়ে দিল গলে কিসের মালা ! 


৷ লাল মানুষের গান 
(আমেরিকা) 
বুকেতে বিধেছে তীর । 
যাঁতনায় অস্থির, 
৷ ক্ষত মুখ বিধিছে কাটায়; 


২৩৫ 


কবি সত্যোন্্নীথের গ্ৰন্থাবলী 


নিশির দেবতা! সাধি, 
ক্ষত মোর দাও বীধি' 
ঘুমের প্রলেপ দিয় তায়। 
নহিলে অসহ হলে 

আখি যদি ভরে জলে, 

ধরে তারে রাখ| হবে দায়; 
কাদিলে ভীরুর মত 
গৌরব হবে হত। 

তাহাও সহিতে নারি, হায়! 


অপূৰ্ব বিষাদ 
গেটে 


হৃদয়ে আমার বিষাদের ভার 
গেছে মন-স্থখ ফুরাঁয়ে » 

বুঝি কভু হায় . পাবনা সে স্থুখ 
এ জীবনে আর ফিরায়ে। 

দূরশন তার পাই না যেথায়, 
শশান হেন গণি তায় ; 

বেস্থর নীরস সারা সংসার 
আমার চক্ষে আজি হাঁয়। 

9২711 হয়েছে হৃদয়, 
মনের কিছুই নাহি ঠিক, 

কোথা যেন হায় ভাসিয়। বেড়ায় 
ঘুরিয়া মরে সে চারিদিক। 

হৃদয়ে আমার বিষাদের ভার 
গেছে মন-স্থখ ফুরায়ে ) 

বুঝি কভু হায় পাব না সে সুখ 
এ জীবনে আর ফিরায়ে। 


২৩৬ 


আমি চেয়ে থাকি তারি তরে শুধু 
'বাতায়ন পথে বিমনা ; 
তারি তরে যাই ঘরের বাহিরে 
আর কাজে মন লাগে না। 
মরি কি মূরতি মনোবিমোহন 
কি মধুর তার প্রকৃতি; 
সে অধরে সেই স্থধামাখা হাসি, 
সে চোখে প্রেমের কি জ্যোতি ! 
সে মধুর বাণী বহি’ শত ধারে 
হরণ করে গে! প্রাণ মন; 
মরি কিবা সুখ পরশে তাহার ; 
ওহো, আর সেই চুম্বন ! 
হৃদয়ে আমার বিষাদের ভার 
গেছে মন-স্থখ ফুরায়ে ; 
বুঝি কতু হায় পাব না সে সুখ 
এ জীবনে আর ফিরায়ে। 
নিয়ত হৃদয় জলিছে আমার 
তারি তরে, হায়, কোথা সে? 
বারেকের তরে পাই যদি তারে 
রাখি ধরি হৃদি-নিবামে। 
বারেক তাহারে পাইলে চুমিতে, 
=লতত যেমন মানসে,_ 
বুঝি এ হৃদয় গলিয়| তখনি 
চুদ্বনে তার যাবে মিশে ! 


২৩৭ - 


তীৰ্থ-সলিল 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 
উষায় ও নিশায় 
হায়েন 
জাগিন্ু যখন উষ হাসে নাই, 
স্ধান্থ ‘সে আজ আসিবে কি?’ 
চলে যায় সীঝ, আর আশা নাই, 
সে তে! আসিল না, হায় সখি! 
নিশীথ রাত্রে, ক্ষন্ধ হৃদয়ে, 
জাগিয়া লুটাই বিছানায় ; 
আপন রচন ব্যর্থ স্বপন 
দুখ ভারে নুয়ে ডুবে যায়। 


মারাঠীগীন |; 
বাজিছে নাকাঁড়া-কাঁড়া, বাজিছে বীশী, 
বধু বিনা জলে বুকে অনল-রাঁশি ) 
ফাগুনে সকল নারী স্থখে বিহরে, 
আমি শুধু দহি সই কুন্ম-শরে। 
কুহরে কোকিল নব রভস ভরে, 
মরম উথুলে মোর মরমে মরে । 
সে যদি আসিয়া করে হাদয়-আলা, 
তবে সই নেব তোর কুম্থ্ম-মাল|; : 
সে রয়েছে কোন্‌ দেশে, কে জানে কোথায়, 
আমি এ “ফাগুনী ফুল’ কোথা রাখি হায়! 


দুঃখের হেতু 
মাইকেল মধুসুদন দত্ত 
সকলে স্থধায়, কেন খিয্ন দিন দিন,-- 
কেন আমি দুঃখে বিমলিন? 
সদাই বিরস কেন সদাই বিমনা? 
কৈশোরে এত কি দুৰ্ভাবন| ? 


২৩৮ 


তীর্থ-সলিল 
হায়! তারা বুঝে না রে এ মৃত্যু-যাতনা, 
ঘুচাতে যা কেহ পারিবে ন|-- 
বিনা মে মধুর হাসি, বিনা সে চাহনি,_ 
(জগ্ভুলানো নিঝরিণী ১) 
কে ঘুচাবে দুঃখ জালা? কে বধিবে ঘুম? 
হাহাকার করিবে নিঝম ! 
সে কঠিনা, ক্ষমাহীনা, সুন্দীর সে নারী, 
7 শিলা-স্থকঠোর হিয়! তারি ! 
সে জানিতে নাহি চায় কেন আমি ক্ষীণ, 
কেন বা গুমরি নিশিদিন ; 
আনন্দে যখনি, হায়, বিমুগ্ধ নয়নে, 
চাহি সে মধুর মুখপানে,__ 
চাদমুখ ঘিরে ফেলে মেঘে, 
কুটিল ভ্রকুটি কি যে উঠে, হায়, জেগে ১... 
বিরহে, নৈরাত্যে, সদা ডুবে আছি তাই, 
ক্ষ খেদ ভিন্ন কিছু নাই; 
জীবন বিজন মোর, গহন সে হায়, 
বিষাদের বিষ-লতিকায়। 


মুখর ও মৌন 

সিরাজ অল্‌ ওয়ারক 
আকুল কৃজনে কপোত কাদিছে 
মরম-যাতনা। জুড়াতে তার; 
আমারি মতন ব্যথিত সে জন, 
মম সম বুকে দুখেরি ভার। 


২৩৯ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


সে কাকলি শোন| যায় বনে বনে, 
গোপন বেদনা আমারি শুধু ১. 
তবু আঁখি জল বরে অবিরল, 
লুকানো৷ আগুন জলে সে ধৃ ধৃ ! 
হায় পাখী, মোর! প্রেমের বেদনা! 
আধা-আধি বেঁটে নিয়েছি দোহে ; 
মুখর কাকলি তোমাতে কেবলি, 
মৌন ব্যথা সে আমারে দহে। 


এক। 

ভবতি 
একাকী যঢি কাটিল কাল, বীচিয়| স্থখ নাই; 
শোভার নিধি কি হবে ?--যঢ়ি ভাবুক নাহি পাই। 
যে দিন দেখা ন| পাই তব সে দিন হ’ক নাশ, 
তোমায় ছেড়ে স্থখের আশ| মরীচিকার আশ । 


পৰিবৰ্তন 
হায়েন্‌ 

বসন্তের গোলাপের আভা 

শোভিছে ও কপোলে তোমার, 
আর ওই হৃদয় ভরিয়া 

_বিরাজিছে শীতের তুষার ! 

কিন্তু ইহ] যাবে উলটিয়| 

কার্য সাধি গেলে বর্ষচয় ;-- 
তখন কপোল হবে হিম। 

সন্তাপিবে বসন্ত-হৃদয় ! 


২৪০ 


১৬ 


ভীর্থ-সলিল 


গুপ্ত প্রেম 
(তিব্বত) 
ডাঙায় ওই উচু ডাঙায়, 
ফুল ফুটেছে শাদায় রাঙায়, 
ওরে রাখাল ভাই ! 
নৃতন তর ফুল ফুটেছে, 
আন্‌ রে তুলে তাই! 
আন্‌ রে তুলে নৃতন ফুলে, 
আন্‌ রে তুলে তায় 3 
হাতটি দিয়ে তুলিস্‌ নে রে 
শুকিয়ে যাবে হায়! 
পরান দিয়ে তুলে এনে 
হিয়ায় বীধ তায় ; 
বুকের মাঝে গোপন রেখে, _ 
প্রাণের মাঝে, হায় ! 


পথের পথিক 
হুইট্‌ম্যান 

পথের পথিক! তুমি জানিলে না কি আকুল চোখে আমি চাই; 
তোমারেই বুঝি খুজেছি স্বপনে, এতদিন তাহা বুঝি নাই! 
কবে এক সাথে কাটায়েছি কোথা নিশ্চয় মোরা ছুটিতে, 
মুখ দেখে আজ মনে পড়ে গেল পথের মাঝারে ছুটিতে ! 
সাথে খেয়ে শুয়ে মান্য যেন গো, পুরানো যেন এ পরিচয়, 
ও তন্তু কেবল তোমারি নহেক এ তন্তু শুধুই আমারি নয় ! 
চোখের মুখের সব অঙ্গের মাধুরী আবার আমারে দিয়ে, 
আমার বাহুর বুকের পরশ চকিতের মত যাও গো নিয়ে। 


২৪১ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


কথা তে! কহিতে পারিব না আমি মূরতি তোমার ভাবিব একা, 
পথ *পরে আখি রাখিব আমার ফিরে যত দিন না পাই দেখা । 
আশায় রহিব আবার মিলিব তা'তে সন্দেহ আমার নাই, 
দৃষ্টি রাখিব নিশিদিন যেন আর তোমা” ধনে না হারাই । 


সাৰ্থক দিন 
ম্যাক্সিম গোকি 
আজিকার দিন যায়নি বিফলে, 
পেয়েছি গো আজি তাহার দেখা ! 
হাসিতে মানিক হাসিতে দেখেছি, 
নয়নেরি জলে মুকুতা-লেখা ! 
দেখেছি দেখেছি তাহারি মুখ, 
দুঃখ জীবনে জেনেছি স্থখ; 
(শুধু ) তাহারে ফিরিয়া দেখিব বলিয়া 
যাতনা ভুলিয়া যায় গো থাকা! 


প্রস্থিতা 
কালিদান 


নয়ন রে তোর উদিত ভাগ্য এখনি অন্ত যায়, 

মরম দেশের মহা উৎসব ফুরায়ে গেল সে হায়! 
ধৈর্ষ-দুয়ারে কপাট পড়িল, পড়িল সে চিরতরে, 

পড়ে যবনিকা, লুকাল বালিকা, চ’লে গেল লীলা ভরে | 


বালিকার অনুরাগ 

চীন দেশের “শী কিং’ গ্রন্থ * 
(তার) রূপ দেখে হায় ঘরের কোণে মন কি রাখা যায়? 
( সে যে ) পথের ধারে দাঁড়িয়েছিল আমার প্রতীক্ষায়! 
(সে যে) মিথ্যা এসে ফিরে গেল তাই ভাবি গো হায়। 


২৪২ 


তীর্থ-স্লিল 


পথের আনাগোনার মাঝে কতই মানুষ যায়, 
(আমি ) কখখনো তো চক্ষে অমন রূপ দেখিনি, হায়; 
(তারে ) দেখতে পেয়েও আজ কেন হায় যাইনি জানালায়। 


ওড়নাখাঁনি উড়িয়ে দেব অঙ্গরাথার 'পর 
তোমরা সবাই জেনে থাক, আসবে আমার বর ! 
(আমি) বরের ঘোড়ায় চড়ে যাব কর্তে বরের ঘর। 


ওড়নাখানি উড়ছে আমার বসন্ত হাওয়ায়, 


ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ গো ওই দূরে শোনা যায়, 
(আমি ) পরের ঘরে কর্ব আপন, আমায় দাও বিদায়। 


গৌপিকার গান 
টেনিসন 
ছি ছি, কি লাজ, রাখাল ! রাখাল! 
লজ্জা নরম নাই; 
চুমা দিয়ে পালিয়ে যাবে 
, দুইছি,যখন গাই । 
গোলাপ কত ফুটছে আবার, 
বকুল হেসে লুটছে আবার 
তুমি এমে চুমা দিলে ছুইছি যখন গাই ! 


রাখাল এসে পিছন থেকে 
চুমা দিয়েই পালাল ভাই, 
ধরব তারে কেমন করে 
ছুইতে দুইতে গাই; 
পায়রা কত উড়ছে আবার, 
কোকিলে গান জুড়ছে আবার, 
রাখাল এসে চুমা দিলে দুইছি যখন গাই। 


২৪৩ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের এন্থাবলী 


এস ফিরে রাখাল ! রাখাল ! 
চুমা দিয়ে যাও না ভাই, 
এড়ানো কি যায় কখনো! 
ছুইতে ছুইতে গাই; 
পাপিয়া গানে মগন আবার, 
আজকে যে গে| মিলন সবার, 
পিছন হতে চুমা দে যাও, ছুইতে দুইতে গাই! 


প্রেমের ইন্দজাল 
তামিল কবিতা 

নীবিবন্ধন আপনি খসিছে, ক্ফুরিছে ওষ্ঠাধর, 
মনে মায়াবীজ বপন করেছে; সখী, সে কি যাদুকর ? 
যখনি আমার মদন-গোপালে নয়নে দেখেছি, হায়, 
তখনি পড়েছি ইন্দ্রজালেতে, সখী লে| ঠেকেছি, দায়! 
শুকপাখী এমে চলে গেছে, হায়, মোরে করি উদ্ভ্রান্ত, 
এ যদি কুহক নহে তবে আর কুহক কি তাই জান্‌ তো1। 
কাল নিশি হতে ঘুম আমি” চোখে কেবল পাগল করে ; 
স্বপনে সে আসে, জাগিলে লুকায়, মর্ম বিদরে ওরে ! 
সখীরে সে শুধু চুম্বন দিতে চেয়েছিল এ অধরে ; 
তোদের দেখিয়া মদন-গোপাল চ'লে গেছে রোষ ভরে ; 
খেলা ছলে এসে ভালবাসা সে যে ঢেলে দিয়ে গেছে প্রাঁণে, 
হায় সখি, মোর মদন-গোপাল ন| জানি কি গুণ জানে 


দেখে যাও 
ভণ্টেয়ার 


তুমি কি দেখিবে বালা, কি মধুর আলো, 
জালিয়াছ হৃদয়ে আমার? 
কথায় ভাষায় শুধু তাই ফোটে ভাল 
যে লালসা তুচ্ছ অতি ছার ! 


২৪৪ 


তীর্ঘ-নলিল 


নীরবে,_দেখ গো চেয়ে--কত ভালবাসি, 
প্রণয় নীরব চিরদিন, 

এ নয়নে, দেখে যাও--শুধু ওই হাঁসি 
জাগায়েছে শকতি নবীন ! 


মৃত সঞ্জীবনী 
শেক্সগীয়ার 

বসন্তের দিব| কি গো তুলনা তোমার ? 
তুমি যে সুন্দরী আরো, অগ্নি ল্জাশীল| ! 
ব্যস্ত করে দস্থ্য হাওয়া ফুলদলে, আঁর 
‘মধু’ পত্তনি থাকে অতি অন্ন বেল| । 
কখনে| প্রতপ্ত অতি স্বর্গের নয়ন, 
বরন তাহার প্রায় মনে হয় শান; 
হারায় সৌন্দর্য ক্রমে সৌনদ্ষের ধন, 
পরিবর্তনের ফেরে হয় অিয়মাণ। 
কিন্তু তব অনন্ত বসন্ত কোনো দিন 
হবে না মলিন ; হারাবে না এই দান, 
গর্বে তোমা মৃত্যু নাহি বলিবে অধীন, 
অমর সংগীতে তুমি রবে বর্তমান ! 
মানব রহে গো যদি এ মর ধরায়,-_ 
রবে ইহা ;-_সঞ্জীবিত করিতে তোমায়। 


প্রিয়ার পরশ 
ভবভুতি 
সরস পরশে তব ইন্দিয়ের উপজে বিকার, 
ও পরশ চেতনারে ভ্রান্ত করি চিরায় আবার ! 
নিশ্চয় করিতে নারি-_হর্য ইহ] কিংবা দুঃখভার, 
মোহ-নি্র/ _মত্ততা কি স্থধানেক,_বিষের সঞ্চার ! 


২৪৫ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


রূপের মাধুরী 
খুশ হাল 

মিথ্যা কথা, পদ্ম নহে তুলন| তাহার 
লজ্জা মানে মৃগনাভি কেশবাসে যার ; 
কৃষ্ণভুক্ ধনু তার পন্মর়নাজী শর, 
প্রতি শর লাগে হায় প্রাণের ভিতর্ন। 
তীক্ক যেন তরবারি দুটি আখি তার, 
প্রেমিকের প্রাণ লয়ে যুদ্ধ অনিবার ! 
অধরের কোণে কৃষ্ণ তিল শোভমান, 
খুলেছে হাব,সী শিশু চিনির দোকান ! 
প্রদীপ্ত আলোক সম রূপশিখ৷ তার, 
প্রেমিক পতঙ্গ ফিরে ঘিরি’ অনিবার। 
কপোল পরশে শুধু কানের সে দুল, 
অধর ছু ইতে পায় লবঙ্গের ফুল ! 
অনিন্দ্য সে রূপ তার রূপের মাধুরী, 
কেবল পাষাণ প্রাণ, এই খেদে মরি। 
কে জানে কতই লোকে কত কি যে চায়, 
খুশ হাল মুগ্ধ শুধু রূপের গ্রভায়। 


ভালবাসার নামান্তর 
ভিন্তর হুগো 

পুলক-ভর। পাখীর গানে 

আমর! কেন দিব গো কান? 
সবার চেয়ে স্থকণ্ঠ পিক 

তোমার কণ্ঠে গাহিছে গান! 
দেবতার! আকাশের তার! 

দেখান কিংবা রাখুন ঢেকে, 
সবার চেয়ে উজল তারা 


ফুটেছে ওই তোমার চোখে! 


২৪৬ 


তীৰ্থ-সলিন 


বসন্ত আজ নৃতন করে 

ফুটাক ফিরে ফুলের কলি, 
ফুলের সেরা! ফুল যে ওগো 

তোমার হিয়া, আমর! বলি ! 
গগন-শোভ। দিনের রাজী 

আবেগ-মীখী পাখীর ভাষা, 
বিকশিত হৃদয়-কুক্সুম,_ 

(তাদের ) আরেকটি নাম ভালবাসা । 


জোবেদীর প্রতি হুমায়ুন 
নরোজিনী নাইডু 
গোলাপে ফুটাও তুমি সৌন্দর্য তোমার, 
জ্যোতি তব উষার কিরণে; 
পাপিয়ার কলস্বনে তোমারি মাধুরী, 
মরালের শুভ্রত। বরণে ! 
জাগরণে স্বপ্ন সম সঙ্গে তুমি মোর, 
চন্দ্ৰ সম নিশীথে তন্দরায় ; 
আৰ্দ্ৰ কর, স্নিথ কর, মৃগনাভি সম, . 
মুগ্ধ কর রাগিণীর প্রায়। 
তবু যদি সাধি তোমা” ভিথারীর মত 
দেখা মোরে দিতে করুণীয় ; 
বল তুমি, “রহি অবগুঠনের মাঝে। 
এ রূপ দেখাতে নারি হায় ৷” 
তৃষ| আর তৃপ্তি মাঝে রবে ব্যবধান 
অর্থহীন এ অবগুঠন ? 


২৪৭ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


আমার আনন্দ হতে সৌন্দৰ্য তোমার 
দূরে রাখে কোন্‌ আবরণ ? 

একি গো সমর-লীল1 তোমায় আমায় ? 
ক্ষম] দাও, মাগি পরিহার ; 

মরমের (ও) মর্ম যাহা তাই তুমি মোর, 
জীবনের জীবন আমার ! 


নারী-বন্দন! 
(এক ॥ মলয় উপদ্বীপ ) 
ললাট তোমার সিতপক্ষের তৃতীয়ার ক্ষীণ চাদ, 
আদ-ফুটন্ত যুখিকার কলি স্ফুরিত নাসার ছাদ) 
রাঙা ছুটি গাল, পুষ্ট রসাল, ধরেছে মাত্র রং, 
লেবুগদ্ধের তৃণের মতন কচি আউ লের ঢং! 
কুন্তল ঘন গন্ধ মগন গুবাক-ফুলের কাধি, 
জোড়া-তুরু যেন আকাশের পাখী চিত্রে রেখেছে বীধি! 
নয়নে তোমার শুক্ৰ-তারার চির-উজ্জল বিভা, 
পেকে-ফেটে-যাওয়া ডালিমের মত ওঠ অধর কিবা 5 
তিনটি রেখায় নিবিড় লেখায় শোভিত কঃ তায়, 
ক্ষীণ কটি যেন ফুলের বৃত্ত হিল্লোলে দোলে হায় ! 
(দুই ৷৷ মিশর) 
রমণীর মণি, মমতার খনি, রাজার দুলালী ধনী, 
অমা যামিনীর তিমির জিনিয়া কালে! তব কেশ গণি; 
কালো সে নিবিড় ফল-মণ্ডিত জম্বুবনের চেয়ে, 
পৃষ্ঠ তোমার--স্কন্ধ তোমার--নলাট তোমার ছেয়ে ! 
কুহম স্তবক স্তন ছুটি তব বিমুখ বিরাগ ভরে 
তীক্ষ্ন উজল দশন অমল হীরকে মলিন করে; 
লঘু লীলায়িত সকল অঙ্গ হিল্লোলে যেন দোলে, 
তোমারে ঘিরিয়। যেন বসন্ত নব-পল্পব খোলে! 


২৪৮ 


তীৰ্থ-সলিল 
(তিন ৷৷ জাপান) 
মূল-গাপড়ির জড়িমা-জড়িত আধ-বিকশিত আখি, 
উজ্জল যেন ছুরির মতন, শান্ত যেন গো পাখী! 
সুন্দর কিবা দীর্ঘ ও গ্রীবা, বদন ডিম্বাকার, 
বক্ষ ও উরু নহে নহে গুরু, ক্ষীণ পাণি পাদ তার ; 
পাঁওুবদন, পাঁওুবরন, মাথায় কেশের রাশি, 
অতুল শিল্প ওট-অধরে আধ-বিকশিত হাঁসি ! 
(চার ৷৷ গ্রাস) 
কপোল তোমার গোলাপের মত, দুধে-আলতার রং, 
নিশ্বান মধু, সরল নাসিকী,_নহে গরুড়ের ঢং; 
দীঘল আঙুল, ক্ষুদ্ৰ চরণ, উজল মাঝারি চোখ, 
জোড়া নহে ভুরু;_ঈষৎ বক্র, হাসিতে তুষ্ট লোক ; 
নগ্ন যুরতি স্থন্দর অতি, ভূষণে তেমনি শোভা, 
তন্ কমনীয়, সুখ নমনীয়, নিখিল পরান লোভা ! 
(পাঁচ ॥ ভারতবর্ষ ) 
পুণিমা-টাদ বদনের ছাদ, লাবণ্যে তন্ন ছায়, 
আধ-বিকশিত সোনার কমল উজলিছে মহিমায় ; 
পরশে তাহার শিরীষ-স্থযম!, বলি-চিহ্নিত মাঝ, 
(কোকিল-কণ্ঠী, হরিণ-নয়না, হাসে ভাষে সদ। লাজ। 
(ছয় ॥ ইহুদী ) 
তোমার মুখের গন্ধ মধুর নাস্পাতি হতে মিঠে, 
কিবা সর্বৎ__কিবা1 সে সরাব অধর অমৃত ছিটে ! 
তরুণ তরুর ছন্দ তনুর, নীল কুস্তলজাল, 
হৃদয়কুণ্জে পুণ্জে পুঞ্জে দ্ৰাক্ষ সে স্থরসাল ! 
লুকায়ে ও বুকে উৎস্থক মুখে ও কি মৃগশিশু ছুটি? 
আবরণথানি করিলে মোচন-_ওর! কি পালাবে ছুটি? 
স্ফটিকে গঠিত অঙ্গ তোমার, অমুত-পাত্র কায়, 
কোন্‌ রস তাহে আছে যে অভাব ভাবিয়া পাই না হায়! 


২৪৯ 


কবি সত্যেন্্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী 


(সাত ॥ য়ুরোপ ঃ মধ্যযুগ ) 
অমলররণী নবনীত জিনি’--জিনি’ বরফের গুঁড়া, 
কোমল চিকন চিকুর সোনালী জিনি’ কাঞচন-চুড়া ! 
অধর অরুণ, হাঁসিটি তরুণ, করুণ নয়ন দুটি, - 
ক্ষীণ তন্ন--তাজা, পরিক্ষীণ মাজা,_তবু সে পড়ে না৷ টুটি’। 
বুকের বসন তুলিয়া ধরিয়া আছে ছুটি আখরোট,-- 
সোহাগ-ভিখারী আছে আগু বাড়ি’ সাথে আছে রাঙা ঠোঁট । 


(আট ॥ কাফ্ৰি) 
ওই কালো রূপ অমৃতের কৃপ স্থ্যমার খনি কালো, 


শ্যাম পল্পব জিনিয়া পেলব কালো আমি বাসি ভাল; 
নিবিড় রূপের স্নিগ্ধ গাঢ়ত| স্বপনে ডুবায় আখি, 

স্নিগ্ধ শ্যামল বদনে উজল চঞ্চল আখি-পাখী ! 
ললাট-ফলক বেড়িয়| অলক খেলা! করে বায়ু-ভরে, 


কোমলে কঠোর--সংহত তন্তু কাফির মন হরে। 
(নয় পারস্ত ) 
ঘন কুস্তল শত তরঙ্গে মতত রঙ্গ করে, 


ভুরু ধনু কে গো করেছ যোজনা নয়ন-পক্ষম-শরে ! 
গুক্ফ-বিহীন ওঠে চিবুকে নীল সুষমার লেখা, 

দীঘল সরল তঙ্গ নির্মল, চোখে কজ্জল-রেখ ; 

কালো তিল-_খু'টে কুড়ায়ে তুলেছে, ফুটায়ে তুলেছে রূপ, 


অমল চরণে লুষ্ঠিত কত মুকুট-শীর্ষ ভূপ ! 
(দশ ॥ আরব) 7 
বেতপী জিনিয়া নমনীয় তন্ন,--কিশলয় জিনি’ কচি; 


বদন-ইন্দু ঘিরি’ কুন্তল রেখেছে যামিনী রচি’! 
কজ্জল-হীন কাজল-নয়ন রেশমী পদ্ষে ঘেরা, 

কান্ত কোমল ক্লান্ত সে দিঠি সকল দিঠির সেরা) 
অধর অরুণ দশন তরুণ প্রবালে মুকুতা পাতি ; 

ক্ষীণ কটি, গুরু উরু নিতম্ব, জোড়! ভুরু প্রাণঘাতী ! 
এক বৃত্তের ছুটি ঢাড়িদ্ব হি ’পরে হদি-লোভা, 

লঘু পাণি, লঘু চরণ, আঙ্‌,লে হেনার রঙীন শোভ| । 


২৫০ 


কবির প্রেম 
স্থইনবান 
গোলাপ যাহা প্রণয় যদি হ'ত তাই, 
আমি তারি হতাম পাতার মত ;-- 
দোহার তন্ন বাঁড়িত একই সাথে, 
গানের দিনে কিংবা দুখের রাতে, 
ফুলের বনে কিংবা মাঠের মাঝে ভাই, 
হুর্ষে বিভোর কিংবা শোকে হত। 
গোলাপ যাহা প্রণয় যদি হ'ত তাই ! 
আমি তারি হতাম পাতার মত ! 


‘কথা’ যাহা আমি গো যদি হতাম তাই, 
প্রণয় যদি হ’ত সুরে’র মত ১ 
মূৰ্ছন| কি উচ্চগ্রাম, খাদে, 


তীর্থ-সলিল 


দৌহার সর্ব মিশিত এক ( ই ) সাথে, 


দুপুর বেলা মধুর বৃষ্টিপাতে ভাই, 
হর্ষে বিভোর পাখী ছুটির মত; 
‘কথা’ যাহা আমিও ষদি হতাম তাই, 
প্রণয় যদি হ'ত সুরের মত! 


জীবন যাহ|--তুমি গো যদি হতে তাই, 
আমি হতাম মরণেরি মত! 
রৌদ্র বৃষ্টি হ'ত একই সাথে, 
চৈত্র মাসের নৃতন পাতে পাতে, 
চৈত্র মাসের সকল শাখে শাখে ভাই 
ফুলে যখন ফলের গন্ধ যত। . 
জীবন যাহাতুমি গে! যদি হতে তাই, 
আমি হতাঁম মরণেরি মত। 


২৫১ 


কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী 


তুমি গে] যদি দুখের হতে ক্রীতদাস, 
আমি হতাম হরষেরি সাথী;-- 
ভাগ্য লয়ে চলিত শুধু খেলা, 
কখনে। হাসি, কখনো হেলাফেলা, 
বালক সম--বালিক| সম পরিহাস, 
অরুণ সাথে অশ্রময়ী রাতি! 
তুমি গে! যদি দুখের হতে ক্রীতদাস, 
আমি হতাম হরবেরি সাথী । 


তুমি যৃদি মিধু'র প্রিয়া হতে রানী, 
আমি হতাম ‘মাধবে’রি রাজ! ;-_ 
মুকুল, ফুল, রাখিয়া বাজি মেলা, 
পাতার পাশা হ'ত মোদের খেলা, 
নিশার মত হস্ত উষার হাঁসিখানি, 
নিশি হ'ত অরূণ-রাগে মাজা ! 
চৈত্রনিশির তুমি যদি হতে রানী, 
আমি হতাম বসন্তেরি রাজ| ! 


তুমি যদি খের প্রিয়া হও রানী, 
আর আমি হই বেদনারি রাজা ;-- 
মানে মোরা করিব মোহে শিকার, 
ছি'ডিয়া পাখা ঘটাব তার বিকার, 
মুখেতে তার লাগাম এক দিব টানি,-- 
শিখাব তারে নাঁচনেরি মজা! 
তুমি যদি খের প্ৰিয়া হও রানী, 
আর আমি হই ছুঃখ-ব্যথার রাজ ! 


২৫২ 


গোলাপ-গুচ্ছ 
রবাৰ্ট ব্ৰাউনিং 
সারাদিন আমি বেঁধেছি গোলাপ 
গুচ্ছ করি, 
একে একে একে দলগুলি তার 
নিতেছি হরি’ ; 
দিতেছি ছড়ায়ে যে পথে আমার 
সে জন যায়, 
একবার সেকি চাহিবে না ফিরি’? 
চাবে ন|? হায়! 
তবে পড়ে থাক্‌,-- তবে পড়ে থাক্‌,-- 
মরিয়া যাবে? 
আমি ভেবেছিন্ নয়নে তাহার 
পড়িয়া যাবে। 
হায়, কতকাল করিয়াছি শ্রম 
সাঁধিতে হাত, 
ফিরাতে কঠিন আঙুল বীণায় 
দিবস-রাত ; 
আজিকে আমার গাহিতে যতন 
জানি যে গান, 
সেকি শুনিবে না? হায় গো সে জন 
দিবে না কান? 
যাক ছি'ড়ে তার, গান থেমে যাক 
হৃদয় তলে; 
আহ| যদি আজ সে জন আমায় 
গাহিতে বলে! 
সারাটি জীবন শিখেছি শুধুই 
বাসিতে ভাল, 


২৫৩ 


তীর্থ-সলিল 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


এবার ভেবেছি সাধিয়া দেখিব 
জলে কি আলো; 
মরম-কাহিনী শোনাব সে জনে, 
শুনিবে সেকি? 
দিবে সেকি মোরে স্বরগের সুখ? 
ভালই, দেখি। 
যে খুশী হারাক আমি তো বলি গে] 
এমনি ধারা,-- 
স্বৰ্গ যাদের করতলে আসে 
ধন্য তারা ! 
মিলন-সংকেত 
শেলি 
তোমারি স্বপন-স্থখে জাগিয়া উঠি, 
কীচামিঠে ঘুমটুকু পড়ে গো টুটি ; 
মৃতু নিশ্বাসে যবে সমীর চলে, 
রশ্মি-উজল তার। আঁধারে জলে ; 
তোমারি স্বপন-স্থখে জাগিয়| উঠি, 
তোমারি জানালা-তলে এসেছি ছুটি ; 
চরণ কে যেন মোর আনে গো টানি, 
কে জানে কেমনে ?-_ আমি জানিনে রানী! 
নিথর নিবিড় কালো নদীর *পরে 
চলিতে চলিতে বায়ু মুরছি” পড়ে 
মিলায় টাপার বাম- নিবিয়া আসে, 
ভাবের ভুবন যেন স্বপন-দেশে; 
পাপিয়ার অনুযোগ ফুটিতে নারি 
মরমে মরিয়া হায় গেল গো তারি, 
আমিও মরিয়া যাব অমনি ক'রে, 
আদরিণি ! ও তোমার হৃদয় পরে । 


২৫৪ 


তীর্থ-সলিল 


এ তৃণ-শয়ন হতে তোলো আমারে, 
মরি গো, মুরছি’, ডুবে যাই আধারে ! 
পাত অধরে আর নয়ন-পাতে, 

বৃষ্টি কর গে| প্রেম চুমার সাথে! 
কপোল হয়েছে হিম, হায় গো প্রিয়া, 
দ্রুততালে দুরুদুরু কাপিছে হিয়া ; 

ধর গো চাপিয়া বুকে, এস গো ছুটি 
তোমারি বুকের ’পরে যাক সে টুটি। 


প্রেমের সুখনুঃখ 
নুইনবান 

প্রেম রাঁখিল মাঁথাটি তার 

কাটায় ভরা গোলাপ শেষে ;-- 
ঠোঁট দুটি তার শুকিয়ে এল, 

আখির পাতা উঠল ভিজে । 
সঙ্গীহারা শিথানে তার 

ভয়-ভাবনা রইল ঘিরে; 

উষায় ধরা হাসে ফিরে ; 
উষার সাথে হর এসে 

. চুমিল সেই মুখটি ধীরে, 

ভয়-ভাবন| গেলেন সরে 

ছিলেন ধারা শিথান ঘিরে ! 
আখিতে তার ফুট্‌ল আলো, 

ঠোঁটে উষার হাসি-রাশি ; 
নিশায় বিষাদ রাজ্য করুকৃ 

উষ| কিরে আন্বে হাদি! 


২৫৫ 


কবি মত্যেন্দ্ৰনাথের এন্থাবলী 
সন্ধির আনন্দ 


বোয়াৰ্দে 
কমল, গোলাপ আন ভৱিয়| অঞ্জলি, 
আন বেলা, ফুল্লযুধী ছড়াও পবনে ; 
আমার ব্যথায় যারা ব্যথা পেলে মনে,_- 
এস আজ! আনন্দের অংশী হতে বলি । 
আন গো অরুণ ফুল, আন শুভ্র কলি, 
যে ফুল সাঁজিবে ভাল এ আনন্দ দিনে; 
সুগন্ধ সলিল-ধার! ঢাল গে| ভবনে, 
আমার ভাবের সাথে নিলে এ সকলি । 
শান্ত সে বিপক্ষ মোর, করেছে মার্জনা, 
শাস্তি এবে, চাহে না সে মরণ আমার ; 
দয়া মাত্র গর্ব তার,_নহে নহে স্বণ| ; 
আশ্চর্য হয়ো না তবে উৎসাহে আমার ; 
এত স্থখে__এ আনন্দেক্ষীণ-মনোবীণ।__ 
নহে ছিন্ন তন্বী !_এই বিস্ময় অপার ! 


মারাষ্টী গাথ। 


কানাই ॥ আবার কিনিলে মোরে, হে সুন্দরী ! 

গোপী ॥ আমি তো আসিনি; টেনে আনে বাশরী ; 
লহরিয়! উঠে হিয়া ঘনথটাতে 

কানাই ৷৷ বালিক| কেমনে এলে আধার রাতে? 
কেমনে চিনিলে পথ? গভীর নিশ।! 

গোপী ॥ চমকে বিজলী মুহ্--পাইনু দিশ।। 

কানাই ৷৷ পিছল সে বাঁক! পথ কটায় ভরা, 
বেদন! পেয়েছ বড়, বিশ্বাধর| ! 

গোপী ॥ লঘু গতি, দৃঢ় মতি করে সে হেলা । 


২৫৬ 


্‌ তীর্থ-সলিল 
কানাই ৷ নিশি যে বিষম কালো,_তুমি একেলা! __ 


গোপী ॥ না, না বধু, একাকিনী আসেনি রাধা, 
প্রেম যার সাথী তার কিসের বাধা ! 


প্রেমের নেশ। 
সাদি 
ধন্য সে, -প্রভাতে জাগি সতৃষ্ণ নয়নে 
প্রতিদিন যেই জন দেখে ও বয়ান; 
মাতাল চেতন পায় নিশা অবসানে, 
প্রেমের কাটে না নেশা না গেলে পরান! 


চুম্বন 
রবার্ট ব্রাউনিং 
প্রথমেতে কীটের চুম্বন ! 
চুম’ মোরে” ঘেন তুমি পার না বুঝিতে 
কোনো মতে,--কোন্‌ ভাবে আজি রজনীতে,__ 
ফুল যারে বল তুমি--এ মোর আনন-- 
শতদল-_গুটায়েছে পাপড়িগুলি তার; 
চুম্বন-পরশ দাও সর্বত্র তাহার ! 
ফুটিব পরশ চিনি” অমনি তখন ! 
ভ্রমরের চুম্বন এবার ! 
চুম’ মোরে,_যেন তুমি পশেছ অন্তরে 
হৰ্ষভরে,_একদিন দিবা দ্বিপ্রহরে ; 
উড়াতে না পারে হায় সে দাবী তো৷ আর 
মুকুল সাহস ক'রে ;_সব পর হাত; 
তাই শেষে, প্রথ-দল পুষ্প সম, নাথ! 
এ ফুলে পাড়াই ঘুম বাহুতে তোমার । 


২৫৭ 


ৰ 


\ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 
সাকীর প্রতি 


( এক ॥ আবল্‌ সালম বিন রাগোয়ান্‌) 


এস সাকী! দেহ পাত্র ভরিয়া 
রঙ্গিল মদিরায় ; 

আর কারে হাতে এমন করিয়। 
পাত্র কি লওয়া যায়? 

সে রস ধরে না আঙুরের ফল,-- 
নাহি সে মত্য-লোকে, 

সে যে রাঙিয়াছে তোমারি কপোল, 
উজল করেছে চোখে। 


(ছুই ॥ খুশ হাল ) 

ওগে| সাকী মদির। বিলা'ও, 
পেয়াল| ভরিয়! বারেবার ) 
মধুপান বিনা মধু যাবে? 
বলিয়ে ন|--দোহাই তোমার । 
আর কবে ফুলদলে পাব, 
ফুল্পমুখী সুন্দরী সঙ্গিনী? 
কোন্‌ বাধা বীধে মোরে আজি ?--- 
হেন দিনে,_বল.তো রঙ্গিণী! 
দেখ, কি বলিছে ওরা-_শোনো, 
কি বলিছে, কীশীতে বীণায়,-- 
‘গেলে দিন আসে ন! ফিরিয়া” 
কি দারুণ, কি বিষম হায়! 
মিষ্ট বড় জীবনের সুখ, 

হায়- যদি থাকে চিরদিন, 
চিরকাল না থাকিল যদি 
গণ’ তারে তুচ্ছ অর্থহীন। 
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কত না নৃতন প্রেম হায়, 
দলিত কালের পায় পায়! 
(তিন ৷ হাফেজ) 

সাকী! যদি জানে| আস্বাদ মদিরার, 
সুরা বিনা তবে আনিয়ে না কিছ আর ১ 
ভজনা-গৃহের বেচিয়। মাদুর, দরী,- 
প্রেম-স্থরা কিনে আনো তুমি সুন্দরী । 
মাতাল ! এখনে! সংজ্ঞ| যদি হে থাকে, 
ওই শোনো, তোম!’ গোলাপের বনে ডাকে ; 
বিষণ্ণ চিতে সাত্বনা কর দান, 
অখ্যাতি হ’ক তাহাতে দিয়ে| না কান। 
প্রেমের জগতে মনের গোপন-ধারা, 
বেণুর কাদনি বীণা'র তানের পারা। 
আচারনিষ্ঠ দানশীল ধনী হ'তে 
প্রেমিক ফকির শ্রেষ্ঠ সে বহু মতে । 
জুলতাঁন হেন পরী হের কে আসিছে, 
সারা শহরের লোক তার পিছে পিছে । 
মাত্র বারেক দেখেছে যে জন মুখ, 
সেই পথ চেয়ে রয়েছে গে উৎস্থুক। 
আর কতদিন বিরহ-বেদন। হাফেজ সহিবে, হায়, 
বুক-ফাট। দুখ কবে হবে,শেষ? সে কথা সুধাব কা’য়? 


মেঘের প্রতি 
শূদ্রক 
আরো গভীরে ডাক তুমি মেঘ, ডাক গভীর স্বরে, 
তোমার প্রসাদে পরান আমার অন্রাগ-রসে ভরে ; 
নিবিড় পরশ-হরয-আবেশে ঘন রোমাঞ্চ হয়, 
নব-বিকশিত নীপের পুলক জাগে সারা তন্লময়। 
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তাৰ্থ-সলিল 


কবি উদার গ্রন্থাবলী 


প্রিয় যবে পাশে: 
হাফেজ 

প্রিয়। যবে পাশে, হস্তে পেয়ালা, গোলাপের মালা গলে ১_" 
কেবা সুলতান ? তখন আমার গোলাম সে পদতলে। 
বলে দাও বাতি ন! জানায় আজি আমোদের নাহি সীমা, 
আজ প্রেয়সীর মুখচন্ৰের আনন্দ-পূণিম| ! 
আমাদের দলে সরাব যা চলে তাহে কারো! নাহি বোষ ৷ 
তবে ফুলময়ী ! তুমি না থাকিলে পরশিতে পারে দোষ । 
আমাদের এই প্রেমিক সমাজে আতর ব্যাভার নাই, 
প্রিয়ার কেশের স্থরভিতে মোর! মগন সর্বদাই । 
শরের মুরলী শুনি আমি ওগে| সমস্ত কান ভরি, 
আখি ভরি দেখি স্থরার পেয়ান৷--তব রূপ সুন্দরী ! 
শর্করা মিঠা আমারে বল’ না, প্ৰিয়| ! আমি তাহা জানি,, 
তবু সব চেয়ে ভালবাসি ওই মধুর অধরখানি ৷ 
অখ্যাতি হবে? অখ্যাঁতিতেই বেজে গেছে মোর নাম, 
নাম যাবে? যাক, নামই আমার সব লজ্জার ধাম 
মত্ত, মাতাল, ব্যদনী আমি গো, আমি কটাক্ষ-বীর, 
একা আমি নই, আমারি মতন অনেকেই নগরীর | 
মোল্লার কাছে মোর বিরুদ্ধে করিয়ে। না অনুযোগ, 
তার আছে, হায়, আমারি মতন স্থর|-মত্তত| রোগ ! 
প্রিয়ারে ছাড়িয়।৷ থেক ন! হাফেজ ! ছেড় ন] পেয়াল! লাল, 
এ যে গোলাপের চামেলির দিন--এ যে উৎসব কাল ! 


সাগৰে প্রেম 
তেয়োফিল গতিয়ে 
আমর] এখন প্রেমের দেশে, তবে, 
বল, এখন কোথায় যাব আর? 
থাকবে হেথা 1_যেতে কোথাও হবে [ 
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তীৰ্থ-সলিল 


পাল তুলে দিই ?--ধরি তবে দাড় ? 
নানান্‌ দিকে বহে নানান্‌ বায়, 
ফাগুন চিরদিনই ফাগুন হায়, 
প্রেমের পাশে বন্দী মোর! তায়, 
এখন বল, কোথায় যাব আর? 


চুমার চাপে যে দুখ গেছে মরি 
অস্ত স্থখের শেষ নিশাসে ভরি, 
প্রসাদ পবন মোদের হবে সে; 
ফুলে বোঝাই হবে নৌকাখান্, 
পন্থা মোঁদের জানেন ভগবান, 
আর জানে সেই কুন্থম-ধন্থু যে! 
প্রেমের পাশে বন্দী মোরা হায়, 
এখন বল, যাব আর কোথায়? 


মাঝি মোদের প্রণয়-গাথা যত, 
খবজে দুটি কপোত প্রণয়-ব্রত, 
সোনার পাট, সোনার হবে ছই, 
রশারশি রসিক জনের হাসি, 
নয়ন কোণে রবে রসদ রাশি, 
রসদ রবে অধর প্রান্তে সই ! 
প্রেমের পাশে বন্দী মোৱা, হায়! 
এখন বল, যাব আর কোথায়? 


কোথায় শেষে নাঁমাব, বল্‌, তোরে,_ 
"বিদেশী সব যেথায় নিতি ঘোরে ? 

কিংবা মাঠের শেষে গায়ের ঘাটে 1-- 
যে দেশে ফুল ফোটে অনল মাঝে? 
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কবি সত্েন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 
কিংব| যেথায় তুষার বুকে সাজে? 
কিংবা জলের ফেনার সাথে ফাটে ? 
প্রেমের পাশে বন্দী মোরা হায় ! 
এখন বল,--যাব আর কোথায় ? 


কয় সে ধীরে, “নামিও মোরে সেথা, 
প্রেমের পাখী একটি মাত্র যেথা; 
একটি শর, একটি মাত্র হিয়া !” 
তেমন পুরী যেখায় আছে, হায়, 
নরের তরী যায় না গো সেথায় ; 
নারী সেখায় নামতে নারে, প্রিয়া! 


রাজা ও রানী 
চীন দেশের ‘শী কিং’ গ্রন্থ 
“ওই শোনো গে| কাক কোকিলে ডাকে, 
সভায় তব লোক দেখ না কত !” = 
“না না, কোথায় কাক কোকিলে ডাকে ? 
শব্দ হ'ল ঝি'ঝির ডাকের মত ।” 
“ওই দেখ গো ভোরের আলে! পেয়ে, 
সভ| তোমার উঠছে যেন হেসে ৷” 
“না না, ও নয় দিনের আলো, প্রিয়ে, 
উদয় চাদের রশ্মি ওঠে ভেসে ৷” 
“হায় প্রিয়তম, ঝিলি তানের মাঝে, 
সুখের বড় নিদ্ৰ| তব সনে; 
ভাবনা শুধু,--ফিরবে সভার লোক, ___ 
না জানি কি ভাববে তার| মনে 1৮ 
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বিদায় ক্ষণে 
আবু মহম্মদ 
মাঝির! বলিল “গেল বেল! গেল, 
আর বিলম্ব নয়।” 
সেই ক্ষণে প্রিয়। শিখা’ল হিয়ায় 
আঁখি কত কিযে বয়! 
উদ্বৈল হিয়| কাছে এল প্রিয়া 
কহিতে বিদাক়-বাণী ; 
মনের যে কথা মুখে মিলাল তা 
আধেক চেতন। মানি? । 
মুগ্ধ নয়ন জল-ভার-নত, 


গোলাপের বনে মূলয়ার মত 
পড়িল বুকেরি ’পর। 

রাহু সম মোর উৎসুক বাহু 
বেড়িয়| ধরিল তারে; 

সে কহিল কাদি' , “পরিচয় যদি 
না ঘটিত একেবারে !” 


প্রবাসে 
চীন দেশের শী কিং গ্রন্থ 


হলুদ বরন পাখী, ওরে হলুদ বরন পাখী মোর, 
শস্য খুঁটে নিস্নে আমার শস্ত লুটে নিস্‌নে চোর ! 


বিদেশে বিদেশীর মাঝে পাইনে সাদর সম্ভাষণ, 


চল্‌ রে উড়ে পালাই দেশে যেথায় আছে আপন জন । 


হলুদ বরন পাখী, ওরে হলুদ বরন পাখী মোর, 
ভুট্ট৷ খুঁটে নিম্নে মোদের নিস্নে ওরে তুট্টা-খোর ! 


২৬৩ 


তীর্থ-সলিল 


কৰি দতোজনাখেত্ব প্ৰন্থাবলী 


তিছেশে কেউ মন বোঝে না মিখ্য| মুখে পানে চাই, 
চল্‌ রে জেলে খাপন দেশে মাপন জনের কাছে যাই। 


লোনার বয়ন পাখী, ওৱে সোনার বরন পাখী মোর, 
মোহের কটি নিস্‌নে লুটি’ পাখী রে পায় ধরি তোর; 
বিষেশে বিকেশীর মাকে থাকতে মোরা পারি না, ভাই, 
চন্‌ রে মোর! দৰাই মিলে হেশের কোলে ফিরে যাই। 


কাতর সে যে হায় বিষম বড়ে। 
কাছে মা নাই তার দুধ কে দেবে আর? 
গৰয ক'রে আর আদর ক'রে? 
বধূ সে কাছে নাই, গম কে ভাঙে ভাই, 
কটি কে গড়ে বল্‌ তাহার তরে? 
বিহেশী অসহায়, " কোখ! সে যাবে হায়? 
আমরা তারে আয় বাচাই বড়ে, 
নাই মা, বধু নাই, খেতে কে দেবে ভাই? 
কে তারে দেবে ঠাই !--ৃষ্টি পড়ে । 


গোলাপ বরিজে তার পাপড়ি বিদায় 
পরিষ্কার শতযায় ; 

তুমি গোলে ভালবাল! পক্িবে সুমায়ে 
স্থতিটি জড়াছে ! 


তুখ-পর্বরী মাছে 
নীল 

ভুখ-শৰ্ষতী মাছে 

বড দুখী তক্বলতা ; 

শাখে স্যার নাহি জাগে 

প্তামন শোতার কথা ! 
উতর বাছু পারে না পত্র বরাতে; 
বরহি' করকা তীব্র স্বননে বরাতে ; 


কী দলিল 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


অতীতের সুখ স্মরি? 
কেনা কাদে যাতনায় ? 
মরমে মরমে পরিবর্তন মানা, 
প্রতিকার নাই,--চিকিৎস| নাই জানা, 
অথচ নহেক অপটু, বধির, কানা, 
সে কথা লেখেনি কবিতায় । 


না 

চীন দেশের “নী কিং’ গ্রন্থ 
ছেলেবেলার কথা ভাবি যখন জলে সাঝের দীপ) 
মনে পড়ে গাঙের ধারে তলত৷ বাশের দীর্ঘ ছিপ্‌। 
বাম দিকে সেই ঝরনা ঝরে, ডাহিন দিকে বইছে নদী, 
দূরে হলেও তোমরা আমার কাছেই আছ নিরবধি। 
আখি যে ঠাই দেখতে না পায়, মন ছোটে সেই বাপের ঘরে, 
বাপের মায়ের ভায়ের আদর না পেয়ে প্রাণ কেমন করে। 
ঝরনা ঝরায় ঝংকারে আর নদীর কুলুকুলুর সাথে, 
তোমাদের আনন্দ হাসি শুনি আমি আধার রাতে! 
কেরল কাঠের নৌকা চ’ড়ে সরল কাঠের দীড়টি বেয়ে, 
মাগো আমার ইচ্ছা করে তোমার কাছে জুড়াই গিয়ে । 


উৎকঠ্ঠিত| 
, চীন দেশের ‘শী কিং’ গ্রন্থ 
ওই গে| আমার আকাশ ডাকে, 
আকাশ ডাকে ওই ! 
'. এমন সময় বাইরে থাকে ?-- 
ছুটিই বা তার কই? 
ওগো, তুমি ফিরে এস, ফিরে এস গে! 
তোমায় ঘরে দেখে আমি নির্ভীবন| হই। 


২৬৬ 


তীৰ্থ-সলিল 


আবার আকাশ উঠেছে ডেকে; 
কখন গেছে সেই; 
বাড়ছে বাতাস থেকে থেকে, 
ফিরতে কি তার নেই? 
ওগো, তুমি ফিরে এস, ফিরে এস গো! 
তুমি কাছে থাকলে তে| ভয় পাইনে কিছুতেই । 


ভেঙে বুঝি পড়ল আকাশ 
পড়ল বুঝি ওই; 
এমন দিনেও নেই অবকাঁশ৮_ 
একলা সারা হই ! 
ওগো, তুমি ফিরে এস ফিরে এস গো, 
তোমার কাছে বসে আমি নিৰ্ভাবন| হই। 


প্রোবিঙভৰ্ভূক৷ / 
চীন দেশের ‘শী কিং গ্ৰন্থ 

প্রভু মম যোদ্ধা তেজীয়ান্‌, 

বীরাগ্রণী বীর ; 
নৃপ আগে রণে তিনি যান; 

করে ধনু তীর। 
যুদ্ধে যবে গেল প্রিয়তম, 

সে অবধি কি গ্রীষ্মে কি শীতে 
রুক্ষ কেশ ওড়ে শণ সম ; 

বধিবে সে? কাহারে তুষিতে? 
ৰৃষ্টি চাই, তবু সূৰ্য ওঠে 

নির্মেঘ আকাশে ; 
তারি কথ| প্রাণে সদা ফোটে, 

মনে শুধু আসে। 


২৬৭ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্ৰন্থাবলী 


কোথ| মিলে বিম্বরণী লতা? 
আমি দ্বারে করিব রোপণ ; 

জাগে যে কেবলি তারি কথা, 
হায় তাহে কেবলি রোদন । 


ব্যাকুল 
শিলার 
ঘন গরজে, বন গহন, 
মেঘে ছাইল সারা গগন, 
ব্যাকুল! বালিকা 
কেঁদে ফিরে একা 
সাগর-তীরে দুঃখে মগন। 
প্রচণ্ড ঢেউ পড়ে আছাড়ি 
ত্রাসে বালিকা উঠে ফুকারি 
একাকী--একাকী 
কেঁদে রাঙা আখি, 
আন্ত, ব্যথিত, আকুল মন। 
শৃন্ত জগৎ, চূৰ্ণ হৃদয়, 
বাচিবার সাধ আর নাহি হায় 5 
ডেকে নাও নাও 
কোলে ঠাই দাও, 
অনেক দেখেছে ছুটি নয়ন । 


অসহ জীবন জীবন যাতন। 
সহে না আর ; 
মুক্ত করিতে এসেছি, আমার 
জীবন-ভার। 
সেই তো মরণ মধুর--মধুর-_ 
বধুর সনে; 
পূরিবে কি সাধ? থাকে যদি আহা 
বিধির মনে ! 
এই, এই শেষ;-- সকলি দেখেছি, 
সানুর তলে 
এখনি মিশিবে শরীরে শরীর 
হেম-অনলে। 
উচ্চ এ গিরি এখনি পড়িব 
চিতার মাঝে, 
চল প্ৰিয়তম যাই স্থরপুরে 
দেবতা-সাজে ! 
আমি? আমি রব তোমারে ছাড়িয়া 
ধরণী মাঝে? 
গেছে উৎসব ; উৎমব-দীপ 
আর কি সাজে? 


নব-সপত্নী-সম্ভাষণ 
চীন দেশের "শী কিং’ গ্রন্থ 
চকাচকীর ডাকাডাকি নদীর চরে শোনা যায়, 


তুমি সতী ! যোগ্য পতির, ভাগ্যবতী তুমি হায়। 
আন্‌ গো তুলে কুমুদমালা যেখানে পাস্‌ ডাহিন বীয়, 
এই কুমারীর অন্বেষণে প্রভু মোদের ছিলেন, হায়। 


২৬৯ 


তীর্থ-সলিল 


আন্‌ গে! তুলে কুমুদ ফুলে আচল ভ'রে নিয়ে আয়, 
আজকে বাল! মোদের হবে বীশী বীণার ঘোষণীয়। 


গান 

কালিদাস 
নৃতন মধুর লালসা-লোলুপ অলি হে! 
আম্ৰ-মুকুলে গিয়েছিলে তুমি চুমিয়ে ; 
আজি কমলের দুয়ারে মাত্র বুলিয়ে, 
একেবারে তারে গেলে কি ভ্রমর তুলিয়ে ! 


যুগ্মপত্ীর প্রেম 
লা কন্তেন 


ুগ্মপত্থী ছিল এক প্রাচীন জনের 

প্রৌঁঢ়া এক, বালা এক,--এই ছু'জনের | 

যখন বসিত বুড়া বালা-স্ত্রীর ঘরে, 

পাকা চুল তুলিত সে আগ্রহের ভরে; 

প্রৌঢ়া কিন্ত পাকা চুল তুলিবার ছলে, 

কাচ] উপাড়িত!__নিজ মিলাতে কুন্তলে ! 
দিনে দিনে এইরূপে বেড়ে উঠে প্রেমের বিপাক” 
দেখা দিল বিপ্ৰ শিরে মাথা-জোড়া বিপর্যয় টাক ! 

্‌ j 
দ্বান্তে 

কৌতুকে পড়িতেছিন্গ একদা দু’জনে, 

সুন্দরের কথা, তার প্রেমের কাহিনী । 

নিভৃতে ছু'জনে ছিন্গ্‌ অসংশয় মনে, 

চোখাচোখি হতেছিল ) শোণিত-বাহিনী 


২৭৪ = 


তীর্থ-সলিল 
কপোল রঞ্জিয়াছিল ভ্রুত অধ্যয়নে; 
শেষে একঠায়ে মোরা ডুবিস্থ ছু'জনে। 
যখন পড়ি মোরা-_চুষিল কেমনে 
সে প্রেমিক ইপ্সিত সে প্ৰফুরল আননে,-- 
যে আমারে তুলিবে না কখনো জীবনে 
কণ্পরবক্ষে মুখে মোর চুমিল অমনি! 
পোড়া বই, _লিখেছিল কোন্‌ নষ্ট জনে, 
সেদিন সে কাব্য-পাঠ থামিল তখনি। 


সৌন্দৰ্য ও সাধুত! 
হ্্জে 
ভাবিতাম, পদ্মপৰ্ণ ! এ বিশ্ব-সংসারে 
নাহি কিছু তোমা সম পুণ্য-স্থবিমল ; 
তবে কেন কুক্ষিগত শিশির-কণারে 
মুক্ত! বলি’ লোকমাঝে প্রচার' কেবল? 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


কতই খেলা, হায়! 


মাগো) তোমায় মুখ দেখাতে 
হয় মা আমীর ভয়, 
হৃতভাগীর এ অপরাধ, 
ক্ষমার যোগ্য নয় 3 
তবু তোমার আমার লাগি” 
অশ্ৰু আজো বয়। 


বাবা আমার পুরুষ মানুষ, 
তার ভ্রকুটি সয়, 
তুমি নারী,-- ওই তে বাধা, 
ওইখানেই তো! ভয়; 
' কেমন করে ৷ ছোবে ?--যে জন৷ 
ছৌবার যোগ্য নয়? 


তবে আজি [মরতে বলে 
ডাকছি ম| তোমায়, 
ছেলেবেলার মতন আমায়, 
ঘুম পাড়াবি আয়; 
সামনে যে মা { দারুণ আধার, 
দৃষ্টি ডুবে যায় !, 


বিচারক 
আ্যাডেলেড ত্যান্‌ প্রোক্টার 
পরের পরান মনের মাঝারে যত তোলাপাড়া হয়, 
তার সনে যদি তোমার হিয়ার নাহি থাকে পরিচয়,__ 
আচরণ তার বিচার করিতে যেয়ে ন| যেয়ে। না তবে, 
তুমি যাহা ভাব কলঙ্ক, তাহা অস্ত্রের লেখা হৰে; 


২৭২ 


১৮ 


তীৰ্থ-নলিল 
হয় তো সে রণে তুমি হেরে যেতে; সে তবু হয়েছে জয়ী; 
ক্ষতের চিহ্ন বহিছে এখন ক্ষতের যাতন| সহি’। 
তার যতখানি তোমার নয়ন অপ্রিয় বলি মানে, 
হয় তো তাহার চরিত্র-বল বিকশিত সেইখানে ) 
হয় তো সে কোনো রিপুর সঙ্গে জীবন-মরণ রণ, 
যার স্থৃতি আজো হৃদে জাগরূক রয়েছে অনুক্ষণ ;-_ 
যে রিপুর সাথে যুঝিতে হয় তো তুমি হতে অধোমুখ, 
অধরে মিশাত আজিকার ওই বিদ্রপ হাসিটুক্‌। 
যে ক্রটির তরে তুমি কর স্বণ৷ হয় তে সে কিছু নয়, 
হয় তো দেবতা নিয়েছেন তার শক্তির পরিচয় ;__ 
কঠিন মাটিতে পড়িয়া, আবার যাহে সে ভবিস্কতে 
পারে উঠিবারে আপনার বলে, _চলিবারে দৃঢ়পদে ; 


কিবা অন্তরে তুচ্ছ জানিয়! ধরণীর ধনমানে, 


উড়ে যেতে যাহে মন চাহে তার আকাশের নীড় পানে । 
“একেবারে গেছে,--নষ্ট হয়েছে" এমন ভেবো না মনে, 
রাখো আশা রাখো ভালবামা, স্বণ৷ কোরো না পতিত জনে; 
তার পতনের গভীরতা তার শোচনার পরিমাপ, 

পতন যতই গভীর ততই উচ্চ সে পরিতাপ ; 

এত নীচে গড়ে গিয়েছে অভাগা! হয় তো সে পুনরায়, 

হবে উন্নীত তেমনি উচ্চে বিধাতার মহিমায়। 


নিষ্ট.রা সুন্দরী 
কীট 


কি ব্যথ| তোমার ওহে সৈনিক, 
কেন ভ্রম একা অিয়মাণ ? 

শুকায় শেহালা হ্রদে হে, পাখী 
গাহে না গান। 

সৈনিক কিবা ব্যথিছে তোমায়? 
কেন বাঁ শ্রীহীন? কেন স্নান? 


/ ২৭৩ 


কবি সত্যেন্্নাথের গ্রস্থাবলী 


শাখা-যৃষিকের পূর্ণ কোটর, 
'_ মরাইয়ে ধান। 

কমলের মতো ধবল ললাটে 
কেন বা ছুটিছে কাঁল-ঘাম? 

কপৌল-গোলাপ উঠিছে শুকায়ে-_ 
নাহি বিরাম।- 

“মাঠে মাঠে যেতে নারী সনে ভেট,_ 
সুন্দরী সে যে পরী কুমারী, 

: দীঘল চিকুর, লঘুগতি, আখি 

উদাস তারি । 
কীকন, মেখলা! কুস্থমে গড়ি? ) 

চাহি মোর পানে আবেগে যেন সে ' 
উঠে গুমরি | 

“চপল ঘোড়ায় লইনু তুলিয়া, 
অনিমিখ সারা দিনমান; 

পাশে হেলি’ সে যে গাহিল কেবলি 
পরীর গান! 

“আনি? দিল মোরে কত ফলমূল, 
দিল বন-মধু, হুধা রাশি গো; 

কহিল কি এক অপরূপ ভাষে,-- 
"ভালবাসি গে! 

“অপ্র-বনে লয়ে গেল মোরে, 
নিশ্বাসি' কত কাদিল হায়; 

মুদিক্ন তাঁহার ত্রস্ত নয়ন 
চারি চুমায়। = 

“সেইখানে মোরে দিল সে নিদালি, 
স্বপন দেখিন্ন কত হায়, 


। ২৭৪ 


তীৰ্থ:সলিল_ 


চরম স্বপন--তাও দেখেছি এ 
গিরির গায়। 
“মরণ পাংশু কত রথী, বীর, 
কত রাজা মোরে ঘিরিয়া ঘোরে, 
কহে তারা, “হায়, নিঠুরা রূপসী 
মজালো৷ তোরে! 
“দেখি তাঁদের ক্ষুধিত অধর, 
লেখা যেন তাহে ‘সাবধান’ 
জেগে দেখি আমি হেথায় পড়িয়া, , 
গিরি শস্নান। 
“সেই সে কারণে হেথা আমি আজ, 
তাই ভ্ৰমি একা ম্ৰিয়মাণ ; 
যদিও শেহাল| মরে হদে, পাখী 
না গাহে গান ৷” 


রাখাল ও রাজকন্যা 
আহ্লাণ্ড 

চলিতে চলিতে কিশোর রাখাল 

প্রাসাদ ছায়ায় দাড়াল আসি; 
নৃপ-বালা৷ হায়, দেখিল তাহায়,- 

প্রেমের লালসা হৃদয়ে বাঁসি?। 
ধীরে কহে বালা, “হায় আমি যদি 

' নিকটে তোমার পেতাম যেতে,_ 

আহ! কি ধবল বৎসের দল, 

কিবা রাঙা ফুল ফুটেছে ক্ষেতে 1৮ 
নীচে হতে তবে কহিল রাখাল, 

“একবার যদি এস গো হেথা, 
"আহা কি অরুণ কপোল তরুণ 

আহ| কি ধবল ও বাহুলতা11” 
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তারপর, নিতি নীরব ব্যথায়, 

প্রাসাদ ছায়ায় দীড়াত একা; 
নয়ন তুলিয়। রহিত ভুলিয়। 

যে অবধি বালী না দিত দেখা । 
“এস, এস, এস রাজার দুলালী !” 

পুলকের ধ্বনি উঠিত বাজি’; 
মধুরে অমনি কহিত রমণী 

“রাখাল রে ফিরে এসেছ আজি 1” 
গেল শীত ; এল ফুলের সময় ;-- 

মাঠে, ঘাটে, বাটে সুকুল-লেখা ; 
রাখাল ফিরিল, প্রিয়ারে ঢু ডিল, 

বৃথ| হায়,--সে তো দিল না! দেখা ৷ 
“দেখা দাও, ওগো, দেখ| দাও ফিরে” 

কহিল ফুকারি করুণ স্বরে ; 

ধ্বনিল অমনি অশরীরী বাণী 

“বিদায়__বিদায় রাখাল ওরে!” 


প্ৰেম ও মৃত্যু 
বেরাজ্যার 

ভালবাসা ! যদি তোর পূর্ণ ক্ষেত্র হতে 
মরণ, সোনার শীষ তোলে ;-- 
দিস্‌ রে গলায়ে দিস্‌ শোকে মূঢ় প্রাণ, 
সোনার প্ৰদীপ দিদ্‌ জেলে । 
নিরাশার কুমন্ত্রণ। করি পরাজয় 
শুনাদ্‌ মধুর আলাপন ; 
মরণ, ফসল তোর বাটি’ যদি লয় 
ছাড়িদ নে বপন রোপণ। 
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প্রাচীন প্রেম 
রস্তার্দ 
যখন তুমি প্রাচীন হবে সন্ধ্যাকালে তবে, 
উনন্‌ পাড়ে বসে বসে কাটবে স্থতাঁ যবে, 
আমার রচা গানগুলি হায় গুনগুনিয়ে গাবে, 
বলবে তুমি, “জানিস কি লো 
আঁহ! যখন বয়েষ ছিল 
লিখ ত গানে আমার কথা কবি সে তার ভাবে!” 
শোনে যদি দাঁপীরা সব আমার রচ| গান,-- 
কাজ সেরে শেষ ঘুমায় যখন,_ গানে তোমার নাম 
শুনে যদি ওঠেই জেগে, 
বল্বে তার! ক্ষণেক থেকে, 
“ধন্য তুমি উদ্দেশে যার কবি রচে গান!” 
মাটির তলে মাটি হয়ে ঘুমিয়ে আমি র’ব, 
গাছের ছায়ে নিশির কায়ে, ছাঁয়| যখন হ’ব, 
তোমার গৰ্ব, আমার প্ৰীতি, 
মনে তোমার পড়বে নিতি, 
দিয়ো তখন--দিয়ে|মোরে--দিয়োঁ প্রণয় তব; 
তুমি যখন প্রাচীন হবে, আমি-ধুলি হ’ব। 


জ্যোৎস্সার কুহুক 
ত্সিমাতু 
ভঙ্গুর ভাবন| কতশত, কতশত অস্ফুট বোনা, 
মৰ্মরিয়| প্রাণে ওঠে জেগে, দাড়ায়ে যখন আনমন| 
চেয়ে থাকি লাবণ্য-তরল শরতের চাদে ; আত্মহারা ) 
তবু সে রুপালী কুহকেতে একা আমি পড়ি নাই ধরা! 
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স্বপ্ন 

পেত্রার্ক 
স্বপ্ন শেষে গেল লয়ে মোরে তার পাশে ; 
বিশ্বময় অন্বেষি’ পাই নি যার দেখা! 
দেখিলাম চন্দ্ৰলোকে সে আজি নিবসে, 
হয়েছে সুন্দরী আরো, কোমলতা মাথা 
হাতখানি হাতে রেখে, কহিল “যদ্যপি 
মিথ্যা নাহি কহে আশা, তবে তুমি হেথা 
রবে এসে চিরকাল মোর কাছে; কবি! 
কত না যাতনা দি'ছি--দি'ছি কত ব্যথা » 
কিন্তু দিব| মোর ফুরাঁল সন্ধ্যার আগে। 
সে আনন্দ কে বুঝিবে ? ভূগি যাহা এবে ; 
তোমার অপেক্ষা শুধু, আছি শুধু জেগে 
নিরথি তোমার পথ; কবি, এস তবে |” 
হায় রে ফুরাল কেন স্পর্শখানি তার, 
কেন বা থামিল বাণী স্বৰ্গ সুষমার ! 


প্রেম ও গৌরব 


বায়রন 
মোরে শুনায়ো না খ্যাতির কাহিনী, ইতিহাসে খ্যাত নাম, 
যৌবন-দিন শুধু মানবের সব গৌরব-ধাম ! 
বাইশ বছর বয়েসের সেই প্রেম-কুহ্থমের হার, 
জয়মাল্যের চাইতে মূল্য শতগুণে বেশী তার 
বলি-লাঞ্চিত ললাটের "পরে পুষ্প-মুকুট কেন? 

: মরণ-পাংশু কুম্থমের দলে স্বিপ্ধ শিশির হেন! 
পাকা চুলে আর সাজায়ে না৷ ফুলে, যাও নিয়ে যাও মালা ১ 
কে চাহে বিজয়-মাল্য }--যদি সে শুধুই নামের জাল! । 
কীতি! তোমার কৃপায় কখনো হর্ষ যদি বা আসে, 
সে নহে তোমার শুনিতে-মস্ত কেতা-দুরস্ত ভাষে; 


২৭৮ 


তীর্থ-সলিল 


সে পুলক শুধু তখনি জাগে গো যবে গৌরব গানে, 
ভালবাঁসিবার অযোগ্য নহি,_প্রিয়া মোর বুঝে প্রাণে ৷, 
গৌরব আমি খুঁজেছি, পেয়েছি প্রিয়ার নয়ন মাঝে, 
কীতি-ছাটার প্রধান রশ্মি তারি চাহনিতে আছে; 

যখনি সে আঁখি উজ্জল হয় চাহিয়া আমার পানে, 

আমি মনে জানি সেই ভালবাসা, কীতি সে--জানি প্রাণে । 


দিবান্বপ্ন 

হায়েন ২ 
তীর হতে দূরে সাগরে যে শিলা জাগে, 
তারি পরে বসি দিবসে স্বপন দেখি; 
হুহু করে হাওয়া, সাগরের পাখী ডাকে, 
ঘুরে ফিরে ঢেউ শিলায় শিলায় ঠেকি। 
ভালবেসেছিন্থ কত এ জীবনে, আহা, 
সুন্দর শিশু কত গে! বন্ধু কত; 
কোথা তারা? হায়, হাঁওয়| শুধু করে “হাহা? 
ফেনমুখী ঢেউ ধায় পাগলের মতো। 


যৌবন ও বার্ধক্য 
বায়রন 

জগৎ যে সুখ হরণ করে তা ফিরে আর দিতে নারে, 
কিশোর ভাবের অরুণিমা, হায়, ক্ষয় সে অন্ধকারে ; 
কপোল কেবলি হয় ন| পাণ্ডু যৌবন যবে যায়, 
মনের পেলব কুস্থম-স্থযম! তাঃরো, আগে টুটে, হায়! 
মগ্ন স্থুখেরে ঘিরিয়া তখনো যাহারা ভাঁদিতে থাকে, 
অত্যাচারের আবর্তে কিবা মজে কলঙ্ক পাকে; 
দিকৃ-নিরপণ হয় না তখন ; দিশা যদি মিলে, তবু» 
সাগর অকৃল ! ছেঁড়া পাল তুলে পৌছিতে নারে কতু । 
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মরণের হিম পরানে তখন নামিয়া ভরে গো বুক, 
পরের বেদন! বুঝিতে ন! পারে, না ভাবে আপন দুখ! 
অশ্রজলের উত্স নিরোধ হয় সে হিমের ভারে, 
আখি ছলছলে উজলে যদি বা_ সে শুধু তুষার-ধারে। 
রসের ভাষণে রসনা যদিও মনেরে তুলায়ে রাখে, 
নিশীথ অবধি; হেতু তার হায়, ঘুম চোখে নাহি লাগে। 
সে যেন জীর্ণ প্রাসাদ ঘিরিয়া শ্যাম! লতিকার শোভা, 
নিকটে ধূসর জর্জর অতি, দূর হতে মনোলোভা ! 
হায় গো হইতে পারিতাম যদি যেমন ছিলাম আগে, 
আগের মতন অশ্নভূতি যদি আবার মরমে জাগে; 
অতীত ম্মরিয়া তেমনি করিয়া আঁখি-জল যদি বরে, 
সে আবিল ধারা মিঠা হবে মোর জীবন মরুর ’পরে। 
জীবন-স্বপ্ন 
এডগ্রার ত্যালেন পো 

ললাটের ’পরে ধর চুম্বনখানি, 

শুনে যাও মম বিদায়-বেলার বাণী; 

আজনম মোর স্বপনে হয়েছে ভোর, 

বলেছে যাহারা বলেনি মিথ্যা ঘোর । 

আশা-পাখীগুলি উড়ে যদি গিয়ে থাকে, 

দিনে কি নিশির নির্জনতার ফাকে, 


কি করিব? হায়, পালানো তাদের ধারা, 


জাগো কি ঘুমাও পালায়ে যাবেই তারা; 
সজাগ কিবা সে খেয়ালে রয়েছি ব'লে, 
উড়িয়া পালাতে কখনো কি তাঁরা ভোলে? 
যা করি, যা ভাবি, যাই দেখি মোরা চোখে 
সবই নব নব স্বপন স্বগ্ন-লোকে ! 

সিদ্ধুর কৃলে গর্জন গান গুনি, 

করতলে লয়ে সোনার বালুকা গণি, 
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কত সে অল্প__তবু সব গেল বি, 

নীল পারাবার নিল গো তাদের হরি' ! 
এখন একেলা হৃদয়ে তাদের স্মরি' 

কেঁদে মরি আমি,_আমি শুধু কেদে মরি। 
হায়, বিধি, মোর কিছু কি শকতি নাই !-- 
দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিতে যে ধন পাই? 

এ জীবনে কতু বাঁচাতে কি পারিব না? 
সিন্ধুর গ্রাস হইতে একটি কণা? 

যা করি, যা দেখি, সকলি কি তবে খেল! ! 
স্বপ্র-সাগরে ন্বপন-ঢেউয়ের খেলা! 


দুঃখের শিক্ষা 
গেটে 

সজল চোখে জলগ্রহণ করেনি যে জন, 
কাটায় নি যে দীর্ঘ নিশি উষার পথ চাহি, 
ভাকৃতে যারে হয়নি কতু ‘ত্ৰাহি, ত্ৰাহি, ত্ৰাহি’, 
হা ভগবান! মোটে তোমায় চেনে না সে জন। 
দুঃখে ভরা! ধরার মাঝে পাঠাও তুমি সবে, 
দাও না বাঁধা যখন মোরা পাপের পথে চলি; 
অন্ুতাপের অনল মাঝে মরি শেষে জলি, 
মুহূর্তেকের স্বলনে, হায়, জনম-দুখী ভবে। 


দ্বিধার জীবন :: 
স্থইনবা্ন 
যে অবধি নী হয় ছিন্ন, 
জীবনের এই মধুর চিহ্ন, 
যে অবধি ব্যক্ত না হয়,-- 
ব্যক্ত যাহা হবেই হবে ;-- 
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সে পর্যন্ত মন রে আমার, 
পূজাৰ্চনায় কি ফল তোমার ? 
মন্ত্ৰ জপে--ছেলেখেলায় 
মিথ্যা নিয়ে মত্ত রবে? 
নৃতন কিবা বল্ব কথা, 
নব নিঝর বয় না সেথা, 
নৃতন করে পায় না ব্যথা 
মান্য কভু মরণ-শেষে ) 
বর্ষ ’পরে বরষ নেমে, 
দেয় গো ঢেকে কতই প্রেমে ; 
হর্ষগীতি যায় গে! থেমে, 
অশ্রজলের আোতে ভেমে ! 
একটি দিনের কর্ম যদি, 
আবিল করে জীবন-নদী, 
মানুষ যদি হয় গো খণী 
মৃত্যু-মহাজনের কাছে ;-- 
ধারক সয়ে যদি সে তার 
শক্তি ফিরে পায় দীড়াবার, 
জেগেই যদি উঠবে আবার 
দু'দিন আগে দু'দিন পাছে ;-- 
তবে কেন কান্নাকাটি? 
কেন হৃদয় ফাটাফাটি ?' 
জীবন কেন হবে মাটি 
উপাসনায়--উপবাসে ? 
যতই ডাক করপুটে,-- 
যতই মর মাথ| কুটে,-- 
জীবন তবু যাবে টুটে 
মৃত্যু সাড়া দিলে এসে। 
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কাল !__সে বটে সবার প্রভু;-- 
এড়িয়ে কেহ যায় না কভু 
একটু হাসিখুশি তবু 

ওরি মধ্যে লুটতে হবে » 
নইলে শুধু জীবন, মরণ, 
দুঃখ ও সুখ, শান্তি ও রণ, 
কেবল গণন এবং স্মরণ 

কর্তে শুধু থাকবে ভবে! 
দু'দিন পরে ভাঙলে মেল! 
সকল তাতেই সমান হেল।”_ 
ইষ্টমন্ত্র, জপের মালা, ) 

কৰ্ম, খেলা, কান্না, হাসি; 
ষে কণ্টা দিন আছিস্‌ বেঁচে, 
ফিঙের মতে৷ বেড়াস্‌ নেচে, 
বিশ্ব ব্যাপার এচে, এচে 

_ মরিস নে আর শৃন্তে ভাগি’ । 


শান্তিহার। 

জার নিকোলাস্‌ 
আমার সুখের জন্ম নিশীধে, বৃদ্ধি আধারে তার ! 
ক্লান্ত পরানে তাই ঘুরি-ফিরি যেথায় অন্ধকার । 
চিত্ত ব্যাকুল অন্ধের মতো কি যেন হাঁতাঁড়ি মরে, 
মনের কুয়াশা মন জুড়ে আছে কিছুতেই নাহি সরে ! 
কাঁতরে কাটাই সার! দিনমান, কীদিয়া কাটাই নিশা, 
সহি, দহি, ডাকি ভগবানে তবু শান্তির নাহি দিশ৷। 


কবি সত্যেন্্রনাথের এন্থাবলী 


বিচিত্র! 
ভর্তৃহারি 
হেথায় উঠিছে বীণীধ্বনি, 
হেথায় শোকের হাহাকার ; 
হেথা তৰ্ক করে জ্ঞানী, গুণী, 
মাতালের হোথায় চীৎকার ! 
হেথায় সুন্দরী মনোহরা, 
হোথা বৃদ্ধা _জীর্ণ দেহখান্‌; 
না বুঝিন্ত কেমন এ ধর|,-- 
অমৃত কি গরলে নির্মাণ ! 


বেঁচে থাকা বিড়ম্বনা, হায় ! 
একটুকু প্রেমের আরাম, 
একটুকু জীবন-সংগ্রাম, 

তারপর ?--বিদায়, বিদায় ! 

লীলাখেল| দু’দিনে ফুরায় ; 
এতটুকু আশার কিরণ, 

: এতটুকু মধুর স্বপন, 
তারপর ?--নীরবে বিদায় ! 


নিয়তি 

খুশ হাল 
দিন দিন নিয়তির নৃতন ব্যাভার, 
প্রণয়ে প্রশ্য়ে তার নাহিক প্রত্যয়; 
একদণ্ড শক্তিমান করে ধূলিসার, 
ধূলার কীটেরে তুলি তারি গাহে জয়! 
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তীর্থ-সলিল 


নিশ্ছিদ্র নৃতন তরী ডুবায় সলিলে, 
ভগ্নতরী কতু ঝড় তুফানে বাঁচায় ; 
এক! আমি কি করিতে পারি এ নিখিলে ? 
কে আছে স্থহৃদ্‌ মম? কারে ডাকি হায়! 
যাহা করি বাধ! দেয় নিয়তি তাহায়, 
কেহ নাই শুনিবারে এ মম ক্রন্দন ; 
অদৃষ্ট অ-ঢৃষ্ট যদি না থাকিত হায়, 
কিংবা মোরে দৃষ্টি হতে করিত বর্জন ! 
মহতের দুঃখ হেথা, নীচের উন্নতি; 
শিশু বালিকার অঙ্গে বস্তু শত শত, 
ছিন্ন বাসে লজ্জা পায় বরাঙ্গী যুবতী, 
জ্ঞানীর না মিলে রুটি, মূর্খে মেওয়া যত । 
বিশ্বাসী ভক্তের গৃহে আসন দুর্লভ, 
বঞ্চকের ঘরে দেখ রক্ত মখমল ; 
সাজ সওয়ারের ভারে রিষ্ট ঘোড়া সব, 
বাজারে অবাধে গাধা খায় নানা ফল ! 
আনন্দে সকল পাখী কেলি করে বনে, 
বন্দী শুধু-_সেই যার স্থকঠ, স্থুঠাম; 
সত্য কি কর্পনা ইহা বুঝাব কেমনে? 
শান্ত হও খুশ হাল ভাগ্য তোর বাম। 


নিয়তি 
ইমাম সাফাই মহম্মদ বিন্‌ ইদৃস্‌ 
নিয়তির গতি অপরূপ অতি, 
নহে সে ধনের মানের বশ; 
খণ্ডিত শির দিপ্বিজয়ীর 
শকুনিতে খায় শোণিত রস! 
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/ 


কেহ আজমম না রহে অধম 
দীন বলহীন বলিয়া শুধু, 

যেই মাছি মরে পরশের ভরে 
রাজার পাত্রে পিয়ে সে মধু ! 


যুগ্মক 
হোৱেস্‌ 
হেয় মানি পারস্তের মহ] আড়ম্বর,-- 
পল্পবিত সোনার মুকুট ; 
খুজিও না,__পাওয়া যায় কোথায় সুন্দর 
বারমাস গোলাপ অফুট। 
নবীন রসাল পাতে গাঁথ, সখী, মালা, 
আমাদের সেই সাজে বেশ,-- 
বসি’ যবে দ্ৰাক্ষা-জট|-ছায়ায় নিরালা 
দ্রবচুনি স্থর| করি শেষ! 


রুবাইয়াৎ 
ওমর খৈয়াম 


বনচ্ছায়ায় কবিতার পুঁথি পাই যদি একখানি, 
পাই যদি এক পাত্র মদিরা, আর যদি তুমি রানী! 
সে বিজনে মোর পার্শে বসিয়| গাহ গে! মধুর গান, 
বিজন হইবে স্বৰ্গ আমার তৃপ্তি লভিবে প্রাণ । 


সাকী ! তুমি আজ পাত্র ভরিয়া এনে] তাই নিশ্চয়, 
ভুলায় যাহাতে, অতীত শোচন! ভবিষ্যতের ভয় 5 
আগামী কল্য সে ভাবনা আমি উড়ায়ে দিয়েছি হেসে, 
আগামী কল্য চ'লে যেতে পারি গত-কল্যের দেশে I 


২৮৬ 


_ তীর্থসলিল 


জীবন-খাতায় তোমার আমার হিসাবনিকাশ হলে, 
ভেব ন! কখনে। এমনটি আর হবে ন! ভূমণ্ডলে; 
চিরদিবসের সাঁকী আমাদের পাত্রটি হতে তার 
এমন ঢেলেছে কোটি বুদ্দ-__ঢালিছে সে অনিবার। 


পথের মধ্যে ক্ষণিক বিরাম, ক্ষণেকের আহ্লাদ, 
মধ্য-মরুর উৎসে ক্ষণিক জীবনের আস্বাদ ; 

আঁখি পালটিতে, আর কেহ নাই ! ছায়া-যাত্রীর দল" 
নশ্বরতায় লয় হয়ে গেছে ১ ওরে তোর] ছুটে চল। 


নরক অথবা স্বর্গের আমি করিনে ভরস! ভয়, 
এইটুকু জানি, মানব জীবন প্রতি মুহূর্তে ক্ষয়, 
এইটুকু খাটি, বাকী যাহা বল তাহা মিথ্যার জাল, 
বারেক যে ফুল ফুটিল তাহারে চিরতরে নিল কাল ! 


অদ্ভুত !--নয় ? কত লোক গেছে মৃত্যু-দুয়ার দিয়ে, 
একটি প্রাণীও ফিরিয়া এল না৷ পথের বার্তা নিয়ে; 


কোটি কোটি লোক আমাদের আগে গিয়েছে গে ওই পথে, 


ওর সন্ধান নিতে হলে তবু নিজেকেই হবে যেতে ! 


পর জীবনের পুঁথি পড়িবারে খাত্রা করিল মন, 
আখি যাহ! কতু ন! পায় দেখিতে করিবারে দৰ্শন; 


ফিরে এসে ধীরে চুপে চুপে মোরে কহিল সে, “ওরে ভাই, 


আমিই স্বৰ্গ, আমিই নরক, সে আর কোথাও নাই।” 


্বর্গ__সে শুধু পূৰ্ণ কামনা,_দ্বপন পূর্ণতার, 
নরক-_সে অন্গৃতপ্ত মনের বিকট অন্ধকার ১ 
যেমন আঁধার হতে কিছু আগে বাহির হয়েছি সবে, 
যেমন আঁধারে একদিন, হায়, ডুবিতে আবার হবে। 
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প্রথম মাটিতে গড়া হয়ে গেছে শেষ মান্ষের কায়, 
শেষ নবান্ন হবে যে ধান্তো তা'রো৷ বীজ আছে তায় ;. 
স্থষ্টর সেই আদিম প্রভাত লিখে রেখে গেছে তাই, 
বিচার-কত্রী প্রলয় রাত্রি পাঠ যা করিবে ভাই। 


বটে গো এমন প্রতিজ্ঞা আমি করেছি বারংবার 
অনুতাপে মোর ক্ষীণ চিত্তের করিব সংস্কার ; 
বিচার ক্ষমতা ছিল কি তখন? ফুল হাতে খতুরাজ 
জীর্ণ আমার অন্ৃতাপটুকু ছিন্ন করেছে আজ! 


তবু বসন্ত গোলাপের সাথে দু'দিনেই লয় পায়, 
কস্থম-গন্ধী যৌবন-পুঁথি পলে উলটিয়া যায় ; 

কাল যে পাপিয়া, এই তরু-শাখে গাহিতে ছিল গো! গান, 
কোথা হতে এসে কোন্‌ পথে হায় করিল সে প্রস্থান ! 


ওই যে উদয়-শিখরে চন্দ্ৰ খুজিছে মোদের সবে, 
মোদের অন্তে এমনি কতই অন্ত-উদয় হবে; 
উদয়-শিখরে উকি দিয়ে ধীরে তখনো! সন্ধ্যা হলে, 
আমাদের সবে এইখানটিতে খু"জিবে মে-_নিক্ষলে ॥ 


মাতাল 

কালিফএজিদ 
আমার ক্রটির মার্জনা নাই? 
রোষের শাস্তি নাই কি তব? 
টা য় ফলের জলটুকু থাই ;-- 
ভতসনা তাই নিয়ত সব? 
এমন করিলে সুরা দিব ছেড়ে? 
তুমি মনে মনে ভেবেছ তাই? 


২৮৮ 


১৯ 


কারণ-সংখ্যা গেল শুধু বেড়ে, 
এবার দেখিবে কামাই নাই। 
স্থরার পেয়াল। বড় ভাল লাগে, 
আঁরে। ভাল লাগে উদ্মা তব; 
পরিতোষ হেতু পান করি আগে 
তোমারে ছালাতে ভরিব নব! 


মাতালের যুক্তি 
আনাক্রেয়ন 
কালো মাটি কালে! মেঘের তাটিতে 
চৌয়ানো খাঁটিটি খায়! 
গাছপালাগুলে! তারি পাত্রের 
একটু প্রসাদ পায়! 
সাগর দিব্য প্রভাতে প্রদোষে, 
নদীর মদিরা বসে বসে শোষে! 
আকাশে স্থর্য সাতট। সাগর 
একাই শুধিতে চায়! 
দিন বুঝে বুঝে ক্রমে ক্ষীণ চাদ, 
রবির ভাগে দিয়ে বসে হাত! 
বল দেখি তবে আমারেই সবে 
কেন বা দূষিছে হায়! 


সম্ভোগ 
তারিফং 


ভালবাসি অস্ত্ৰ খেলা, প্রেম ভালবাসি, 
তাই ব'লে এসেছ ভ্ংসিতে ? 
যদি সব ছেড়ে দিয়ে বনে আমি পশি, 


শুনিশ্চিত অমরতা পারিবে তো দিতে? 


২৮৯: 


তীর্ঘ-সলিল 


কবি সত্যজ্ঞনাথের গ্রস্থাবনী 


০ 
বাক্য তবে বাড়ায়ো। না৷ আর ; 

মৃত্যু আসিবার আগে হইবে ভুঞ্জিতে 
উপভোগ্য যা. আছে ধরার। 


বেলুচির গান 
অজ্ঞাত 

শোনো বীর ! শোনে বন্ধু আমার, শোনে। নবতর তান, 
আমি কবি--আমি গাথার গায়ক গাহিব নৃতন গান! 
মানিক কুড়ায়ে পেয়েছি গে| আমি বি ধেছি মুক্তাফল, , 
ছনের ফাঁদে বাঁধিয়া ফেলেছি ভাবরাশি চঞ্চল ! 
কল্য নিশীথে ছিলাম যখন মগন নিদ্রা-ঘোরে 
স্বপনে আমার কল্পনা, এসে দেখা দিয়ে গেছে মোরে! 
তাজা ঘাসে ভর! ক্ষেত্রের চেয়ে নধর সে কচি মুখ, 
দুম্বা মেষের পুচ্ছ জিনিয়া রসে ডগমগ বুক ! 
শীর্ণবন্ত কুসুমের মতো বায়ুভরে দোলে কায়, = 
নাগকেশরের পেলব স্থযম] সকল অঙ্গ ছায় ! 
আমি ভাবি মনে বুঝি তার মনে মিলিব দিনের শেষে, 
চির-আলোকিত পরীর রাঁজ্যে,_শত উৎসের দেশে ! 


মুমূর্ষু ভাতার সিপাহীর গান 


ঘোড়াটি আমার ভালবাসিত গে| শুনিতে আমার গান, 
এখন হতে সে ঘোড়াশালে বাধা রবে সার! দিনমান 
জিনি’ তর স্থন্দরী মোর তাতার-বামিনী সাকী, 
লীলা -চঞ্চলা, রঙ্গনিপুণা,__শিবিরে এসেছি রাখি ! 
ঘোড়ার আমার জুটিবে সওয়ার, ইয়ার পাইবে সাকী, 
শুধু মা আমার এ বুড়া বয়সে কীদিয়| মুদিবে আখি ! 


২৯০ 


তীৰ্থ-সলিল 


নেপালী শ্লোক 
আর ছায়| ছায়| নয়,--বটেরি ছায়া; 
আর মায়! মায়! নয়,_ঘরেরি মায়|। 


দিবাস্বগ্ন 

ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ 
সরু গলির মোড়ে, যখন, দিনের আলোক বরে, 
ময়না দাড়ে গাহে, এমন গাইছে বছর ধ'রে ; 
স্থমান্‌ যেতে পথে, হঠাৎ শুনতে পেলে গান, 
শব্দ সাড়া নাইক ভোরে শুধুই পাখীর তান। 
মন ডূবিল গানে, একি, কি হ'ল ওর আজ” 
দেখছে যেন, জাগে পাহাড় গাছের পরে গাছ; 
উজল হিমের ঢেউ চলেছে গলিটির মাঝ দিয়ে, 
ঘে বাঘে যি বস্তি মাঝে চল্লে| নদী ধেয়ে ! 
সবুজ গোঠের ছবি, তাঁহার পাহাড় দু'টি ধারে, 
সে পথ দিয়ে গেছে কত কলসী নিয়ে ভ'রে ; 
একটি ছোট ঘর সে যেন বাবুই পাখীর বোনা, 
তার চোখে সে ঘরের সেরা, নাইক তার তুলনা ; 
স্বর্গের সুখ পরানে তার; মিলিয়ে আসে ধীরে, 
ঘোর কুয়াশা, ছায়া, নদী, পাহাড় যত তীরে ; 
বইবে ন! রে নদী, পাহাড় তুলবে না আর শির, 
স্বপন টুটে, নয়ন ফুটে, মুছে নয়ন নীর। 


নারী ও কংফুশিয়ে। 
শিয়সহ কংফুশিয়ো লঙ্ঘিছেন যবে 

ই” নামে পর্বতের শ্রেণী :_ 
শুনিলেন আচম্বিতে, হাহাকার রবে 

কীদে এক নারী অভাগিনী। 


২৯১ 


আজ্ঞায় চলিল শিষ্য নারীর উদ্দেশে, 
দেখা পেয়ে কহিল তাহারে, 
“হেন শোক হয় শুধু মহা-সৰ্বনাশে,-- 
হাগো মাতা, হারায়েছ কারে ?” 
নারী কহে “যা কহিলে সত্য সে সকলি, 
বাঘের কবলে গেছে স্বামী, 
শ্বশুর গেছেন, গেছে নয়ন-পুতলি 
পুত্র মোর ; আছি শুধু আমি 1” 
“তবু তুমি দেশ ছেড়ে যাও নাই চলে?” 
জিজ্ঞাসিল! কংফ্কুশিয়ো মুনি 5 
“সে কেবল স্ু-রাজাঁর রাজ্যে আছি ব’লে।” 
উত্তরিলা নারী। তাহ! শুনি 
শিষ্যালে ডাকি মুনি কহিলেন শেষ,-- 
“বাঘ হতে ভয়ংকর কু-রাজার দেশ !” 


রাজার প্রতি 
ভর্ভৃহরি 
রাজন্‌! যদি দুহিতে চাও মহীরে নিরবধি, 
বত্স সম পালন কর সবে) 
প্রজায় যদি তুষ্ট কর, পুষ্ট কর যদি, 
রাজ্য তোমার কল্প-ধেন্ু হবে। 


জাতীর সংগীত 
(এক ॥ কেরি_ ইংলগু) 
রাজারে রক্ষা কর কর ভগবান! 
রাজা আমাদের হউন আয়ুগ্মান্‌! 
জয়ী কর তারে, দাও তারে যশ, 
দাও দাও তারে বিমল হরষ, 
সুখে শান্তিতে রাজ্য করুন এই কর ভগবান্‌! 


{ 
হ্৯২ / 


তীৰ্থ-সলিল 
জাগ, জাগ, প্রভু ! জাগ, জাগ, ভগবান্‌ ! 
শত্ৰু দলিতে হও হে অধিষ্ঠান । 
নষ্ট কর হে শত্ৰুর ছল, 
নাশ ছুষ্টের বুদ্ধি ও বল, 
হে চির-শরণ, বিপদে মোদের অভয় কর হে দান। 


তাণ্ডারে তব যা আছে শ্রেষ্টদান, 
সদয় হৃদয়ে দেহ তীরে ভগবান্‌; 
রাজা আমাদের বিধি ও বিধান 
বজায় রাখুন ; হে কুপা-নিধান ! 
মোরা যেন সদা মনে সুখে তার গাহি মঙ্গল-গান। 
(দুই ৷ জনস্ট্যান জোনসন্_নরওয়ে) 
_বঞ্ধা-মথিত সাগরোখিত 
ভালবাসি এই দেশ, 
হ’ক বন্ধুর” আকর্ষণের 
তবু তার নাহি শেষ। 
ওগো ভালবেসো, তারে ভালবেসো, 
না ভুলি পূর্ব-কথা, 
ভুলো না মোদের . “সাগা? সংগীত, 
্বপ্নময়ী সে গাথা। 


বীর সৈন্যের সহায়ে হারন্ড 
এই দেশ বীচায়েছে, 
হাকন্‌ রক্ষা করেছে, ইভিগু 
গান তার গেয়ে গেছে; 
রক্তে একেছে ভ্রুশের চিহ্ন 
নিশানে ওলাফ, রাজা, 
স্বেয়ার ভেঙেছে ভগ্ডামি,_ভয় 
করেনি পোপের সাজ] | 


২৯৩ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী 


নৰ্মম্যান্‌ ! তুমি যেখানেই থাক 
গাহিয়ে] তাহার জয়, 
\ জয়ী যিনি তোম!’ করেছেন, যবে 


বটে গো আমরা বাসি ভাল এই 
ঝঞ্ধা-মথিত দেশ ! 
হ’ক বন্ধুর” মায়ামন্ত্রের 
তবু তার নাহি শেষ! 
পূর্বপুরুষ যুঝিল যেমন 
ভাক পড়িলেই মোরাঁও সকলে 
যুঝিব তেমনি করে। 
(তিন ৷৷ রুজে দেলিল্‌_ক্রান্স) 
ফরাসী ভূমির সন্তান সবে আয় রে আয় রে আয়! 
কীতিলাভের শুভ অবসর যায় রে বহিয়া যাঁয়। 
অত্যাচারের উদ্যত ধ্বজা রক্তে করিয়৷ স্নান, 
আমাদের "পরে বৈর সাঁধিতে হয়েছে অধিষ্ঠান ! 
শুনিছ কি সবে কি ভীষণ রবে কীপায়ে জলস্থল, 
দস্তের ভরে গর্জন করে শক্র-সৈন্য-দল ! 
তারা যে আসিছে কেড়ে নিতে বলে তোমার সকল:ধন, 
গ্রাসিতে শস্ত-ক্ষেত্র নাশিতে পুত্র ও পরিজন ! 
ধর হাতিয়ার ফ্রান্সের লোক, বাঁধ দল, বীধ দল! 
চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌! 
স্বৃণ্য শোণিতে হবে কি সিক্ত মোদের ক্ষেত্রতল ! 


২৯৪ 


তীৰ্থ-সলিল 


বিশ্বাসঘাতী ক্রীতদাস-দলে জিজ্ঞাস’ কিবা চায়? 

ওই অতগুলা রাজার জটল| কেন বা আজি হেথায়? 

কিসের জন্য স্বণ্য শিকল হইতেছে নিৰ্মাণ ?_ 

যুগ যুগ ধরে কাহাদের তরে ?--আজি ল'ব সন্ধান । 

আরে অপমান! ফরাসী ! ফরাসী! সেনা কি মোদেরি তরে! 
ফরাসী ! ফরাসী ! একি গো সহসা ! একি আজি অন্তরে ! 
একি উল্লাস! আমরা প্রথম সাহসে করিয়া ভর, 

ধার্য করেছি দাস্ত-নিগড় ছি'ড়িব অতঃপর | 

ধর হাতিয়ার ফ্রান্সের লৌক-.'ইত্যাঁদি। 


একি অভাগ্য ! একি অপমান ! বিদেশীর দল এসে, 
বিধি ও বিধান করে ব্যবস্থা ফরাসীর এই দেশে ! 
একি অপমান ! অর্থের লোভে বিদেশী সৈন্য যত, 
ফরাসীর বল ধূলি-লুষ্ঠিত করিতেছে অবিরত ৷ 
ওগো ভগবান্‌ ! এমনি করিয়া রহিব কি চিরকাল ? 
নতমস্তকে বহিব লাঙল, হাতে শৃঙ্খল-জাল ? 
যাহারা স্বণ্য যাহার] অধম-_তাদেরি বাড়িবে বল ? 
ভাগ্য-বিধাতা৷ হবে কি মোদের অত্যাচারীর দল? 
ধর হাতিয়ার ফ্রান্সের লোক:--ইত্যাদি। 


ভয়ে কেঁপে মর ; বিশ্বাসঘাতী অত্যাচারীর দল! 
সকল দলের তোর! কলঙ্ক সবার স্বণার স্থল; 
ভয়ে কেপে মর ; সময় এসেছে, পাবি তোরা এইবার, 
‘পিতৃদ্ৰোহের ফন্দীর যাহা যোগ্য পুরস্কার ! 
তোদের সঙ্গে যুঝিতে দেশের সকলেই আজি সৈন্ত, 
যদি হত হয়!_কি ভয়? মোদের লোকের নাহিক দৈন্য ; 
এ মাটি আবার দিবে উপহার প্রসবি’ নৃতন বীর, 
তাঁরাও তৈয়ার হইবে যুবিতে তারাও তুলিবে শির ; 
ধর হাতিয়ার ফ্রান্সের লোক-“ইত্যাদ্বি ৷ 

২৯৫ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রস্থাবলী 


আমরা ফরাসী,_পালন করিব বীরের ধৰ্ম যত, 

বীরের মতন করিব আঘাত, সহিব বীরের মতো; 

যারা বিপক্ষে যুঝিছে মোদের লঙ্জা-জড়িত মনে, 
অভাগা তাহারা ; তাহাদের মোর! ক্ষমিব হে প্রাণপণে । 
কিন্ত এ দেশে রক্ত-পিপাস্থ দস্থ্য যে সব আছে,-- 

যারা 'বুইয়ে'র পাতকের ভাগী--ফিরে তারি পাছে পাছে, 
শাছুলি সম যারা নিৰ্মম, নাহি প্রাণে মমতাই--- 

আপন মায়ের বুক চিরে যারা তাহাদের ক্ষমা নাই। 

ধর হাতিয়ার ফ্রান্সের লোক...ইত্যাদি। 


আমরা পশিব একে একে একে কর্মক্ষেত্র মাঝে, 

যখন মোদের জো্ঠের দল দেখিব বিরত কাজে ; 
পশিব ক্ষেত্রে, দেখিব তাদের দেহ-অবশেষ ধূলি, 
গুণের চিহ্ন দেখিব চক্ষে দেখিব কীতিগুলি। 
তাহাদের ধারা রাখিব আমরা- শুধু বেঁচে থাকা নয়; 
তীদের মতন সমাধি যেন গো! আমা-পবাকার হয়। 
আমাদের হবে সেই গৌরব তুলন| যাহার নাই 
অত্যাচারের রুধিবারে গতি না হয় মরিব ভাই! 

ধর হাতিয়ার ফ্রান্সের লোৌক...ইত্যাদি। 


জন্মভূমির নির্মল প্রেম ! ওগো চির-সঙ্ধল ! 
তোমার শত্ৰু নাশে উদ্ধত এ বাহুতে দেহ বল। 

ওগো স্বাধীনতা! প্রিয় স্বাধীনত| ! হও ত্বরা পরকাশ ৷ 
আমাদের সাথে মিলিয়া আপন শত্ৰু করহ নাশ; 
দাড়াও আমিয়া আমাদের এই জয়-পতাকার ছায়, 
ভৈরব রবে উচ্চার আজি তোমার সে ঘোষণায় ! 
হিংসায় জলে যেন মরে যায় তোমাদের শত্ৰুয়, 
আমা-নবাকার গৌরব দেখি তোমার দেখিয়া জয়। 
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ধর হাতিয়ার ফ্রান্সের লোক! বাধ দল। বাঁধ দল! 
চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌! 

স্বণ্য শোণিতে হবে কি সিক্ত মোদের ক্ষেত্ৰতল ! 

(চার॥ রুশিয়া ) 

সকল ভয়ের ভয় তুমি প্রভু ! তোমাদের নমস্কার ; 

বজ্ৰ তোমার রণ-দুন্দুভি, বিদ্যুৎ তরবার ! 

তোমার রাজ্যে করুণা তোমার হউক মূতিমান্‌, 

শাস্তির ধার! বর্ষণ কর কালে কালে ভগবান্‌। 


হে কপা-নিধান ! তোমায় বিধান জগৎ ভুলিছে হায়, £ 
তোমার নিদেশ ঠেলিছে মানুষ প্রত্যহ পায় পায়; 
রুদ্র তোমার ক্রোধ জেগে উঠে না যেন দহে গো প্রাণ, 
শান্তির ধারা শিরে আমাদের বরিষ হে ভগবান্‌! 


প্রতিশোধ তুমি শোধন করিছ, বল তব বৈভব, 
অজ্ঞাতে কর বিচার বার দেখ অলক্ষ্যে সব | 
কৃপায় মোদের রক্ষা কর হে বিপদে পরিত্রাণ, 
শান্তির ধারা বর্ষণ কর কালে কালে ভগবান্‌। 


(পাঁচ ॥ পটোফি- হাঙ্গেরি ) 
দেশের দশের ডাক শোন ওই, 
ওঠ, ওঠ, ম্যাগিয়ার |... 
এই বেলা যদি পার তো পারিলে, 
নহিলে হ'ল না আর। 
মুক্ত হবে? না,_রহিবে অধীন? 
বুঝে চিনে লও পথ, 
'ম্যাগিয়ার আর রবে না অধীন’ 
করিন্ এই শপথ। 
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তীর্থ-সলিল 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


আমরা সকলে করিনল্‌ শপথ 
লয়ে দেবতার নাম। 
আর রহিব না অধীন, হে প্রভু ! 
পূরাও মনস্কাম । 
(ছয় ॥ মিশর ) 
ওগে| নীল-নদ্ব-প্লাবিত| ধরণী! আমি ভালবাসি তোরে» 
ওই ভালবাসা ধর্ম আমার--আমার পুণ্য, ওরে ? 
হে মিশর ভূমি! গরীয়সী তুমি, তুমি মহিমীর ধাম, 
অযুত যুগের জননী এ দেহ তোমারেই সঁপিলাম ৷ 
কত কীতির শ্মশান তুমি গো পুণ্য মিশর ভূমি, 
তব সন্তানে যে করে পীড়ন তারেও গ্রাসিবে তুমি, 
আকাশের তাঁরা উপাঁড়িতে কভু সম্ভব যদি হয়, 
আমাদের আশা নিল করা সম্ভব তবু নয়। 
যুগের নিদ্ৰা করি পরিহার জেগেছি চলিতে আগে, 
বিধির দত্ত মোদের স্বত্ব পুরোভাগে ওই জাগে ; 
অতীতে স্মরণ কর দেশবাসী ! ভুলো না ভবিষ্যৎ, 
মোদের সহায় ধর্ম আছেন উজলি’ মোদের পথ। 
(বাত ॥ রাজর্ধি স্ুদাস_খগ্নেদ ) 
রথের অগ্ৰে ইন্দ্রের তেজ, মোৱর| পুজা করি তায়, 
আমরা অটল শত্রর ব্যুহে ইন্দরেরি মহিমায়, 
তিনি আহ্বান শুচছন মোদের পূর্ণ রাখুন তুণ, 
হীন শক্রর ছিন্ন হউক অধম ধন্ুগুণ। 
নিঃশেষে হত শক্ত বাহার মোরা তীর গাহি জয়. 
আদেশে সিন্ধু দেশে দেশে ধায় মেঘে বর্ষণ হয়; 
বিশ্বের ধন কর হে পৌষণ পূর্ণ রাখ হে তুণ, 
হীন শত্ৰুর ছিন্ন হউক অপটু ধন্গুণ | 
অরা'তির চোখে কভু আমা সবে দেখ না দেখ না দেব! 
হিংস্র জনের মাথায় বজ কর প্রভু নিক্ষেপ; 
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তীর্থ-সলিল 


বস্থুধার বনু দান কর আর পূর্ণ রাখ হে তৃণ, 

হীন শত্রুর ছিন্ন হউক অধম ধর্ম্গুরণ। 

আমাদের আয়ু লক্ষ্য করিয়া, যারা ব্যাত্রের প্রায়, 
ফিরিছে নিয়ত, আমাদেরি পায়ে নত কর তা সবায় ; 
তুমি যে বিবাধ, শক্তি অগাধ, মোদেরে! পূর্ণ তূণ, 
হীন শত্রুর ছিন্ন হউক অপটু ধহুগুণ। 

শত্ৰু মোদের হউক সনাভি, দস্থ্য অথবা দাস, 
আকাশের মতে! ছেয়ে ফেলে সবে নিঃশেষে কর নাশ ; 
কর অভিভূত তাদের নিয়ত, মোদের ভর হে তৃণ। 
হীন শত্রুর ছিন্ন হউক অধম ধন্গগুণ। 

হে দেব! তৌমার অনুগত মোরা, তোমার শরণ চাই, 
হে সখা ! সকল পাপ ত্যজি’ যেন পুণ্যের পথ পাই; 
বন্দনা করি মোর! প্রাণ ভরি তুমি দেহ ভরি তূণ, 
হীন শত্ৰুর হউক ছিন্ন অপটু ধন্ুগুণ। 

সেই বিদ্যাটি শিখাঁও মোদের যার বলে অনিবার, 
ছুহিতে পারি হে ধরণী-ধেন্গুর অফুরান্‌ ক্ষীরধার $ 
যাহাতে বৃদ্ধি যাহাতে সিদ্ধি যাহাতে ভরে যে তুণ। 
যাতে অক্ষয় চিরদিন রয় মোদের ধন্থপ্ডণ | 


(আট ৷৷ বঙ্িমচন্দ্র_ভারতবর্ধ ) 
- বন্দনা করি মায় ! 
স্ুজলা, স্বফলা, শস্ত-শ্যামলা, চন্দন-শীতলায় ! 
যাহার ভ্যোৎস্থী-পুলকিত রাতি 
যাঁহার ভূষণ বনফুল পাতি, 
স্থহাঁসিনী সেই মধুরভাঁষিণী--স্থখদাঁয়__বরদাঁয় ৷ 
বন্দন| করি মায়। 
সপ্তকোটির কণ্ঠনিনাদ যীহার গগন ছায়, 
চৌদ্দটা কোটি হস্তে যাঁহার 
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কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


চৌদটা কোটি ধৃত তরবার, 
এত বল তার তবু ম| আমার অবলা কেন গো হায়? 
ই বন্দনা করি মায়। 


চিঠি 

পৃথী কবি 
হিন্দুর "পরে নির্ভর করে হিন্দুর যত আশা, 
তৰু মহারাণ তুলিয়া আছেন তাহাদের ভালবাসা! 
রাজপুতানার যত সর্দার পৌরুষহীন আজ, 
রাজপুতানার কুল-ললনার গেছে সম্তম-লাজ। 
আকবর শাহ সমভূম সবে করিয়! ফেলিল প্রায়, 
সবার দৃষ্টি আজিকে কেবল প্রতাপের মুখ চায় । 
আকবর শাহ দালাল হয়েছে রাজপুতানার হাটে, 
সবারে কিনেছে ; প্রতাপে কিনিতে ধন নাই তার গাঁটে। 
রাজপুতকুলে জন্ম লভিয়া মান কে হারাতে চায়? 
তবুও জে ধন অনেকেরি গেছে বিকায়ে নৌরোজায় ! 
যবে একে একে হবে ক্ষত্রিয় শ্রেষ্ঠ রত্বহীন, 
চিতোরের নারী আসিবে কি রাণী এই হাটে কোনো দিন? 
অর্থ গিয়েছে, রাজ্য গিয়েছে তবুও প্রতাপ রায়, 
পরম যতনে আছেন নিরত সে নিধির রক্ষায় । 
নিরুপায় হয়ে অনেকে গিয়েছে, অপমানে জৰ্জৱ, 
সে কালিমা মুখে মাথে নাই শুধু হামির বংশধর । 
প্রতাপ কোথায় এত বল পায় লোকে জিজ্ঞাসা করে, 
শকতি তাহার তরবারে আর বীরোঁচিত অন্তরে । 
মাহয-হাটের এ দালাল কিছু রহিবে না চিরকাঁল, 
মরিতে হইবে ) তখন দেশের দূরে যাবে জঞ্জাল) 
সে দিন সবারে হবে বাহিরিতে গ্রতাপের সন্ধানে, 
বীর্যের বীজ হইবে রোপিতে বিজন রাজস্থানে; 
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তুমি শুধু জানো মান বীচাইতে, তাই সবে মুখ চায়, 
দেশের গৰ্ব কর প্রতিষ্ঠা অভিনব মহিমায়। 
স্বদেশ-বন্দনা 
স্তামুয়েল স্মিথ 
স্বদেশ ! আমার মাতৃভূমি ! 
স্বাধীনতার ধাত্রী তুমি 3 ৷ 
সবে গাহি তোমার জয়-গান। 
পিতৃগণের পুণ্য-ভবন, 
আর্ধগণের গৌরব ধন, 
সকল বনই জাগাক ধ্বনি 
স্বাধীনতার তান। 
স্বদেশ ! আমার জন্মভূমি ! 
স্বাধীনতার ধাত্রী তুমি, 
ভালবাসি মধুর তব নাম; 
ভালবাসি গহন তোমার,-- 
তোমার নদী, চৈত্য, বিহার, 
প্রেমোলাসে হৃদয় আমার 
আকুল অবিরাম। 
স্থরে বাতাস উঠুক ভ'রে 
সকল বনে বাজুক ফিরে 
স্ুধানয় স্বাধীনতার গান; 
সকল মুখে ফুটুক বাণী, 
মিলুক এসে সকল প্রাণী, 
মৌনী-গিরির প্রতিধ্বনি 
দীর্ঘ করুক তান। 
গিতার পিতা! বিশ্বপাতা! 
স্বাধীনতার জন্মদাতা ! 
মোরা তব__চরণে গাই গান» 
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তোমার বলে রাজাধিরাজ্স ! 
হ’ক সে বলীয়ান্‌। 
পদস্থ বন্ধুর প্রতি 
ৰেরাজ্যার 
না হে বন্ধু, কাজ নাই আর, অভাব আমার নাইক বড়; 
তোমার ‘ভালাই’ নিয়ে তুমি অন্য কোথাও সরে পড়। 
রাজবাড়ী উচ্ছিষ্গলো,-_তোমার হয় তো! লাগে ভাল ; 
দোহাই তোমার,--আমিত্লী জান আমার তরে কেন গড়? 
ভালবাসার যত্ন সোহাগ আমি কেবল চাই রে ভাই, 
খুব আমুদে সঙ্গী ছু'জন,_মনের মতন যদি পাই; 
পরিশ্রমের অন্ন দু'টি নিজের ঘরে খাব খুঁটি 
“মস্ত হবার ব্যস্ততা! নাই’ ভগবানের হুকুম তাই। 
(আমি ) আপন মনে পথে পথেই গেয়ে বেড়াই প্রতিদিন, 
তোমাদের জীকজ্যক গুলে! কর্বে আমায় ভরসাহীন ; 
নিয়তির উচ্ছিষ্ট যদি ভাগ্যে পড়ে নিরবধি, 
বল্ব “আমি যোগ্য নহি--আমি যে ভাই অতি দীন ।” * 
আপনি খেটে আপন হাতে আনবে! খু'টে যা কিছু পাই, 
সবার চেয়ে বেশী রকম এইটে আমার সাজে রে ভাই; 
যা হ’ক আমার ভিক্ষ! ঝুলি,_কথ খনো হবে না খালি; 
‘মস্ত হবার ব্যস্ততা নাই'_-ঈশ্বরেরও হুকুম তাই । 
সে দিন আমি স্বপ্নে দেখি,_উড়েছি ওই নীল আকাশে, 
সেখান হতে জগত পানে দেখছি চেয়ে বিষম ত্ৰাসে,-- 
বিশাল এক জীয়ন্তের নদে যায় রে ভেসে পদে পদে 
কত রাজা, সৈন্য কত,_কত জাতি ঘোর হুতাশে ! 
স্তব্ধ হলাম শব্দ শুনে, জয়ধ্বনি সেইটে ভাই ! 
দেশ-বিদেশে একজনের নাম চল্লো ধেয়ে শুনতে পাই ; 
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ওগে| মন্ত লোকেরা! সব ! তোমাদের ও হয় পর়াভব ? 
‘উচ্চ আশার নাই প্রয়োজ্জন' ভগবানের হুকুম তাই! 

যা হ’ক তা হ’ক সবার আগে তোমাদেরি ধন্য বলি, 
ওগো মোষের কর্মপটু রাজ্য-তরীর নাবিকগুলি! 
পরস্পরের শান্ধি-হুখে পরস্পরে দিচ্ছ ফু কে, 

ভগ্রতরীর একটা দিকেই পড়ছ ঝুঁকে সবাই মিলি’! 
কূলে থেকে বলছি আমি ‘ভ্যাল| রে মোর ভাই রে, 

যা করেছ খুব করেছ, _এমনি ধারাই চাই যে !' 
তারপরে ফের রৌত্রে বসে রোদ্‌ পোহাতে থাকব ক’লে, 
উচ্চ আশার নাই প্রয়োজন' ঈশ্বরেরও হুকুম তাই ! 

স্বতে আর চন্দনের কাঠে পুড়বে তুমি বুঝছি বেশ, 

স্াদূরী কাঠের চিতায় শুয়ে আমি হব ভন্মশেষ , 

তোমার শেষ-পালঙ্ক ধরে, আমীর উজীর চলবে ছিরে, 
আমি যাব বাশের দোলায় নিয়ে আমার কাডাল-বেশ। 
মরণ কিন্তু মরণই-_& তোমারও য| আমারও তাই; 
তোমার মশাল জললো না মার আমার প্রদীপ নিব্‌ল রে ভাই। 
তফাতট| যা দেখছি খাটে, চন্দনে আর স্থ’দ্রী কাঠে ) 
উচ্চ আশার নাই প্রয়োজন’ ভগবানের হুকুম তাই ! 
তাই বলি ভাই আমার আমি মনের মৃতন হব, ওরে, 
চলে যাব জন্মের মতো! সেলাম করে আড়ম্বরে; 
তোমার এ সব রঙিন দেখে বাইরে ভাই এসেছি রেখে_ 
ছেঁড়া আমীর চটিটা আর ভাঙা আমার বাশীটিরে 
আমি আমার বাণীর মতো সমান স্বাধীনতাই চাই, 

তাতে তোমার রঙিন কাচের ঘরের কোনো ক্ষতিই নাই; 
স্বাধীনতার বিজয় গীতে গাইব মোরা পথে পথে, 

‘মন্ত হবার ব্যস্ততা নাই’ ঈশ্বরেরও হুকুম তাই। 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


অবিচার 
শেলি 

দুযুগে হাওয়া গুমরি কাদে রে, 

কথার অতীত ব্যথা তার; 
দুর্জয় হাওয়া,_-যখন বাজে রে 

মেঘ-মুদজ অনিবার ; 
ক্ষুৰ পবন অশ্র-বিকল, 
নগ্ন কানন মসী-শাখাদল, 
গিরি-গহ্বর বিহ্বল জল 

স্মরি* জগতের অবিচার ! 


পুণ্যের ক্ষয় 
খিয়োগিন 
দেবতার মধ্যে এবে এ অধম দেশে 
আশাদেবী আছেন কেবল, 
অন্য সবে সুমেরুর স্বৰ্ণচূড়া বাহি’ 
গেছেন ত্যজিয়। ভূমণ্ডল । 
অন্তহিত ধর্মদেব সত্যদেব সহ, 
শ্রী গিয়েছে ধী গিয়েছে চ’লে, 
এ ভীরুর দেশে শুধু ধর্মভীরু নাহি, 
প্রতিজ্ঞা পালিতে এরা, ভোলে। 
দুশ্চরিত্র ছুর্জনেরে করিতে বরণ 
নারীদের দ্বিধা নাহি আর ৷ 
পাত্র ধনী? ধন করে কলঙ্কমোচন, 
কুৎসিতে হুন্দরে একাকার ! 
কুবেরের যুপে বলি পড়ে জোড়া জোড়! 
লু, নীচ, কুকুৱী কুকুর, 
পুণ্যের প্রাচীন যুগ অতীতে বিলীন, 
ন্যায় ধৰ্ম হয়ে গেছে দূর । 
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বন্দীর প্রার্থনা 
সিঙ্কিভিচ 

বন্দী মোরা--মোরা ভাগ্যহীন 3 
ভগবান্‌! দাও হে স্থদিন। 
কর প্রস্থ শৃঙ্খল-মোচন,_ 
দূর কর অধর্মাচরণ ; 
লয়ে চল উষার মন্দিরে, 
সিঞ্ধ শান্ত স্বৰ্গনদী তীরে 5 
লায়ে চল আনন্দের চির নিকেতনে, 
ল'য়ে চল শাস্তি ধামে,__সান্বনা-ভুবনে ; 
শোনো প্রভু মোদের প্রার্থনা, 
প্রভু মোরা হয়েছি ব্যাকুল ; 
দুর্ভাগার-_বন্দীর প্রার্থনা, 
দয়াময় হও অনুকূল ! 


উদ্দীপন। 

ম্যাক্সিম গোকি 
ওহো ! দেখ দাবানল জলিল অন্তরে ! 
লক্ষে লম্ফে অট্টহাসে ছাইল কানন; 
অশ্ব মোর তীরবেগে ছোটে বায়ু-ভরে। 
এ বাহু কিনেছে নাম যুদ্ধে অগণন । 
ওহে ভাই, দূর কর নিদ্রা, তন্দ্রা সব, 
উদয়-গিরির দিকে চল মোর সাথে; 
আধারে মগন দেশ, নিষ্পন্দ নীরব, 
অরুণ কিরণ মোর! পাব পথে যেতে! 


. তণ্তলোহ বক্ষে মোর আবেগের ভরে 


উঠিছে দুলিয়া,_তুমি এখনো ঘুমাও? 
অপূর্ব পুলকে মোর আখি আসে ভ'রে 
ছুটেছি জ্যোতির দিকে উধাও, উধাও! 
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তীর্ঘ-সলিল . 


কবি সত্যেজ্জনাথের গ্রন্থাবলী 
উঠ ভাই! জাগ ভাই ! নহিলে এখনি 
জাগাবে বিষাঁচি বায়ু দংশিয়। সঘনে ;_ 
পুড়িবে কপাল, শিরে পড়িবে অশনি, 
বরণ করিতে হবে বিফল মরণে। 


তবে যে ওই চিত্ত লঘু 
ওরেই করি ভয়, 

নেতা যে জন বাঙ্গ করা 
তার কি উচিত হয়? 

নটের মতো! ভঙ্গী,_-ও তো 


রণভূমির নয়। 


পরাজয়ের মস্ত কারেও 
দিই নে অপরাধ, 
মৃতের সংখ্য! দেখিয়ে দিতে 
নাহি মোদের সাধ; 
শুধু অধীর করে হে বীয়! - 
লঘু বিসংবাদ। 


দেশের লোকে তেজের বাণী 
শুনতে যবে চায়, 


জীর্থ-সলিল 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


ষায় গে| নিয়ে পথ দেখিয়ে 
এমনি মানুষ চাই, 

কাদলে ব্যথায় বাক্‌-চাতুরী 
কর্বে না যে ভাই, 

নিপুণ মাঝি চাই গো আজি 
কাজের কাজী চাই ! 


ইতালির প্রতি 
ফিলিকাজা 


ইতালি! ইতালি! এত রূপ তুমি কেন ধরেছিলে, হায়, 
অনন্ত ক্লেশ লেখা ও ললাটে নিরাশার কালিমায় ; 

এমন ভাগ্য কেন করেছিলে? করেছিলে কোন্‌ পাপ ? 
অপরের বর অদৃষ্টে তব কেন হ’ল অভিশাপ? 

হস্ত ভাল যদি হতে কুৎসিত, অথব| সে হতে বলী,-- 
ভয়ে আসিত না, ভালবাসিত না, চরণে যেত না দলি’। 
রূপের গরিমা» মহিমা তোমার পলে পলে তবু, হায়, 
আত্মকলহে প্রত্যহ আজি তিলে তিলে ক্ষয় পায়। 

হলে রূপহীনা৷ সহিতে হ'ত না বর্বর অভিযান, 

গিরি লঙ্ঘিয়া আসিত না ‘গল্‌’ রক্ত করিতে পান; 
তাহলে এ ছবি দেখিতে হ'ত না, মরিতে হ'ত না লাজে, 
পরের অস্ত্র হন্তে ধরিয়া! তুমি ভ্ৰম’ রণ মাঝে । 

কেন যে এ রণ জান ন! কারণ, তবুও যুঝিছ, হায়, 
জয্ব-পরাজয় সমান তোমার চির-শৃঙ্খল পায় ! 


মৃত্যুঞ্জয় 
হুইনবার্ 


প্রতি জনে যোগ্য কর্ম প্রতি জনে যোগ্য পুরস্কার, 
ভাগ্য রহে দিতে ; 

যে পোষে বিশ্বের প্রাণ, বিসর্জন করি আপনার, 
মরে সে বীচিতে। 
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HUE OE 


যথালাভ 
টলষ্টয় 
॥হৃদয় চহিয়াছিল নিধি; 

নিরখি’ সে আনন্দ অপার ! 

পূর্ণ ধন নাহি পাই যদি 

যা পেয়েছি, প্রচুর আমার । 

ফার্সী উদ্ভট 
সাদি 
জিজ্ঞাসি’ বৃশ্চিকে ধীরে ধীরে,_ 
শীতে কেন এস না বাহিরে? 
বিছা বলে, “গ্রীষ্মে বড় করেছি স্থকাজ,-- 
তা বাহির হব আজ!” 

এ * ক্ষ 
জ্জ্ঞাসিন্তু বুড়া-বিপত্বীকে”_ 
কেন তুমি কর নাক’ নিকে? 
“বৃদ্ধার রূপ বড়ই ঠেকে ফিকে” 
অর্থ আছে বালা-নারী লহ। 

“বৃদ্ধা যদি আমারি অসহ, 
বাল! কেন চাইবে বুড়ায়? কহ!” 


নিশীথে 
মুর 
কতদিন নীরব নিশীখে, 
‘নিদ্ৰা যবে নাগপাশে বাধিবারে চায়, 
স্থৃতি এসে জাগায় চকিতে 
যে দিন গিয়েছে তারে নবীন আভায় ; 
সেই হাসি, অশ্ব, গীতি, 
সেই কৈশোরের স্মৃতি, 


৩০৯ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের এন্থাবলী 


প্রণয় নিয়ত কত নাচ| তো হিয়ায় ; 
যে চোখে জলিত জ্যোতি 
আজি সে মলিন অতি, : 
ভেঙে গেছে ফুল্ল-প্রাণ এবে নিরাশায় ! 
এমনি রে নীরব নিশীথে, 
_ ঘুমের বাঁধন যবে বাধিবারে চায়, 
দুখ-স্থৃতি জাগায় চকিতে 
অতীত দিনের ছবি নবীন আভায় ! 
মনে পড়ে যখন আবার,-- 
অটুট বীধনে বাধা বন্ধু সমুদায়, 
একে একে সম্মুখে আমার 
শিশিরে পল্লব সম ঝরে গেছে হায়, 
মনে হয় যেন আমি 
একাকী মন্দিরে ভ্ৰমি’ 
উৎসবাস্তে যবে সবে লয়েছে বিদ্বায়,-- 
শুকায়েছে ফুল-হার, 
প্রদীপ জলে না আর, 
একা আমি,_আর কেহ নাহিক হেথায়। 
এমনি গো নীরব নিশীথে, 
নিলা যবে নাগপাশে বাধিবাঁরে চায়, 
স্মৃতি এসে জাগায় চকিতে 
অতীত দিনের ছবি নবীন আভায়। 
বৃদ্ধের স্বপ্ন 
অলিভার ওয়েণ্ডেল হোমস্‌ 
আহ| নিমেযের যৌবন-স্থথ 
ফিরে কর মোরে দান, 
বালকের মতো হাসি আরবার, 
চাহি ন! বুড়ার মান। 


৩১০ 


দূর হ কালের লুষ্ঠিত ধন, 
যশের মুকুট নাও, 
যায় ছিড়ে যাক জ্ঞানের লিখন, 
জয়-ধ্বজ| ভেঙে দাও। 
শিরায় শিরায় অনল-উৎস 
কৈশোর এসে ফিরে, 
দিক্‌ ভালবাসা কীতির আশা 
মদির স্বপনে ঘিরে । 
শুনিল দেবতা প্রার্থনা মম 
হাঁসিয়। কহিল ধীরে, 
“এখনি তোমার কামনা পৃরিবে_ 
যদি হাত রাখি শিরে ! 
কিন্তু ভাবিয়া । | দেখ দেখি, এর 
রাখিতে চাহ কি কিছু? 
কামনা তোমার পূরাতে সময় 
এখনি হটিবে পিছু !” 
আহা৷ প্রাণাধিক| পত্নীরে ছেড়ে 
কে বল বীচিতে পারে ?-- 
পারি না ছাডিতে প্ৰিয়ারে আমার, 
রাখিতে দিবে কি তারে? 
লইল দেবতা স্বৰ্ণ লেখনী,-- 
ডুবাইয়া জোছনাতে,_ 
লিখিল--‘বালক হইবে আবার 
পতি হবে তারি সাথে! 
“নাহি তবে আর প্রাথিত কিছু? 
এখনি বালক হবে, 
বয়সের সাথে যা কিছু পেয়েছ, 
মনে রেখ, সব যাঁবে।” 


৩১১ 


তীর্থ-সলিল 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


রহ দেখি, আহা! কত আনন্দ 
জনক-জীবনে, মরি, 
পুত্র, দুহিতা __তাহাদের হায়, 
তেয়াগ কেমনে করি? 
ফেলিয়! লেখনী মধুর হাসিয়| 
দেবতা কহিল, “হায়, 
বালক হইয়া পিতা হতে চাও 
বলিহারি কামনায় !” 
আমি হাসিলাম, --ভাঙিল স্বপ্ন 
হাসির আবেগ-ভরে, 
লিখিহ্‌ কাহিনী তরুণ-পরান 
প্রবীণ জনের তরে। 


বৃদ্ধের বৌবন-স্বপ্ন 
খুশহাল 
বুড়া হয়ে যৌবন যে চায়, 
বল তারে “ওগো মহাশয় ! 
যে কর্ম করেছ তার এই যোগ্যবেশ, এই পরিচয় ; 
তবে কেন মিছামিছি আর 
আপন লজ্জার কথা তোল! বারংবার ?” 


মূরণেরে কেন ভয় করা 
এখন তো দেহে মোর জরা) 
প্রিয়জন কত গেছে আগে, কাচ! চুলে চলে গেছে তারা! 
আর আমি ভেবে হব সার? 
' পাগল না হয়ে তবু পাগলের পারা! 


মানুষ তো বালুকার ঘর, 
ভাঙিছে-গড়িছে নিরস্তর 5 


৩১২ 


তীৰ্থ-সলিল 


ভাল করে আঁখি মেলে দেখ, --সন্দেহ রবে না অতঃপর। 
নিয়তির চুলী কে এড়ায় ? 
খুশ হাল, স্বচক্ষে দেখেছে, 
শুষ্ক, শ্যাম সব সে পোড়ায়! 
দশা চক্র 
শেক্সগীয়ার 
প্রথমে কাদুনে ছেলে মায়ের কোলে, 
যত দুধ খায় তার আধেক তোলে। 
ক্রমে খুঙ্গী পুথি ল'য়ে পাঠশালে যায়, 
চকচক করে মুখ প্রভাতী প্রভায় ! 
ক্রমশঃ হৃদয় তলে জাগে পিরিতি, 
রচিছে হঠাৎ-কবি প্রণয়-গীতি ! 
মুখ ভরি’ গৌফ দাড়ি বাড়িয় ওঠে, 
যশ লাগি’ মাথা দিতে সমরে ছোটে ! = 
তারপর বিজ্ঞবর,_বেজায় ভুড়ি, 
পঞ্চায়তে পায় মান, জ্ঞানের ঝুড়ি । 
তারপর নড়বোড়ে ঠিক যেন সঙ, 
দিনে দিনে ফিরে পায় শৈশবের ঢঙ! 
তারপর ক্ষীণ তন্ন শয্যাতলে লীন, 
দৃষ্টিহীন, সংজ্ঞাহীন/ সন্নিকট দিন। 
চরম-শান্তি 
শেক্সপীয়ার 
প্রথম স্থৰ্যের তাপে কি ভয় এখন? 
দুরন্ত শীতেরে কেবা ডরে ? 
সমাপ্ত হয়েছে কর্ম পেয়েছ বেতন, 
গেছ চলি’ আপনার ঘরে। 
স্বৰ্ণ জিনি’ বর্ণ যার সে জন (ও) নিশ্চয়, 
_ধা্গড়ের সঙ্গে হবে ধূলি মাঝে লয়। 


৩১৩ 


কবি সত্যেন্ত্রনাথের গ্রন্থাবলী 


অত্যাচার নারে আর স্পশিতে তোমায়, 
জ্রকুটির ভয় নাহি আর, 
এড়ায়েছ অশনের বসনের দায়। 
তৃণ, তরু, সমান তোমার । 
পাণ্ডিত্য, এশ্বর্য, রাজা, তাও সুনিশ্চয়, 
এমনি করিয়! হবে ধূলি মাঝে লয় ! 


বজ্র বিদ্যুতের ভয় নাহি, নাহি আর, 
যারে ভয় করে সর্বজন 3 
নিন্দা নারে পরশিতে কিংবা তিরস্কার, ৷ 
দুঃখ সুখ সব সমাপন । 
প্রেমিক-প্রেমিকা, হায়, তারাও নিশ্চয়, 
এমনি করিয়া হবে ধূলি মাঝে লয়। 


পুর্ণ বিকাশ 
1. টেনিসন 
নারী গর্ভে জন্ম লভিয়া . 
কে আছে এমন ভুবনে 197 
ব্যাঘ্ৰ অথবা বানরের ভাব 
জাগেনিকো যার জীবনে? 
মানুষ এখনো অপুষ্ট ভৰণ, 
আজো বাকী তার অনেক-ই ; 
হবে না তাহার নব উন্মেষ 
নব নব যুগ সনে কি? 
এখনো! যে তার আবছায়| সব, 
কত জাতি জীয়ে মরে গো ;-- 
ত্রিকালদরশী | হেরে,_চিত্রের 


রশ্মিতে ছায়। হরে গো ! 


৩১৪ 


তীৰ্থ-নলিল 


গাহিব তথন, “জয় ভগবন্‌, 
মানুষ হয়েছে হুটি |? 


নদ্লী-সংবাদ 
(খগ্েদ, তৃতীয় মণ্ডল, ৩৩ স্ুক্ত_বিশ্বামিত্ৰ ) 
বিশ্বামিত্ৰ ৷৷ ত্যজি’ গিরি-জঙ্ঘায়, 
ভাঙিয়| মন্দুরায়ঃ 
সাগর সঙ্গে মিলিত রঙ্গে চলেছে তটিনী সঘনে ; 
এলায়ে সলিল-পাঁশ, 
শতক্ত সনে বিপাশ,_ 
সুন্দর তনত েনু-যুগ্মক ছুটেছে বস-লেহনে ! 


ইন্দ্র প্রেরিত রথী 
সিন্ধুর পথে গতি, 
ইন্দ্রাভিলাষ-পূর্ণকারিণী বাঞ্জিত ধন কর দান; 
একই প্রবাহে দুলি’ 
তরঙ্গে রঙ্গে ফুলি’ 
সমান গমনে উমি মিলায়ে সাগরে কর গো অভিযান; 


বৎস-লেহনকামী 
ধেন সম দ্রুতগামী 
যেন মিলি দৌহে সন্তান মোহে চলেছ অধীর গমনে; 
শতন্র মাতার পাশে 
বিপাশা নদী সকাঁশে 
আসিয়া হয়েছি উপনীত আজি. _ক্রন্ত হইয়া অমগে। 


৩১৫ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


নদীদ্বয় | আমরা রঙ্গে চলেছি, 
সিন্ধুর দিকে টলেছি, 
ফিরিবার নহে আমাদের গতি ফিরিবার নহে কতু সে; 
কেন বার বার তবে, 
ডাকে খষি আমা সবে, 
সব জেনেশুনে কেন অকারণে ডাকে আমা সবে তবু সে? 
বিশ্বামিত্ৰ ৷ ওগো জলময়ী নদী 
ক্ষণতরে দৌহে যদি 
দাড়াও, শুনাই নৃতন স্তোত্ৰ প্রসাদের অভিলাষী গো, 
আমি কুশিকের পুত্ৰ, 
রচিব নৃতন স্তোত্ৰ, 
যাহে শত ধারে ঈপ্মিত সোম = ক্ষৱি’ পড়ে রাশি রাশি গো? 
নদীঘয় ৷ নাশিয়| বিরোধী বৃত্রে 
নদী ও নদ খনিত্রে 
খনিল| ইন্দ্ৰ বজ্ৰ-আয়ুধ,-- চলেছি তীহারি নিদেশে, 
ছ্যতিমান, পটু হস্ত, 
যে কাজে করিলা ন্যস্ত, 
তাই সাধিবারে ছুটিয়াছি মোরা, __ছুটিয়াছি দেশে-বিদেশে । 
বিশ্বামিত্ৰ ॥ বাঁসবের বীরকর্ম 
কীর্তন করা ধর্ম, 
কেমনে ইন্দ্র বজ্ৰে বিধিল| জলের অরাতি অহিরে, 
বাসবের গাহি জয় 
কেমনে সলিল চয় 
আসিয়! মিলিল, মিলিয়| ধাইল উর্বর করি মহীরে। 
নদীদ্বয় ॥ ওগো ঝষি, ওগো হোতা, 
বলিলে আজি যে কথা 


ভূলিয়ে| ন| তাহা, উকৃথ রচিয়া আমাদের কর তুষ্ট 


৩১৬ 


তীৰ্থ-নলিল 
করি গো নমস্কার, 
আমাদের তুমি আর 
পুরুষের মৃতো কোর না কোর না৷ বাচালতা"দোষ-দুষ্ট ! 


বিশ্বামিত্ৰ ॥ শোনো গে| আমার স্বতি 
দাও দৌহে অনুমতি 
বহুদূর হতে এসেছে এ জন ল'য়ে ধন নানা মতো ১ 
তোমাদের যত জল 
যাকৃ সে রথের তল, 


সুখে পরপারে যেতে দাও মোরে হও ওগো অবনত । 


নদীদয় ॥ ওগো খষি, ওগো হোতা, 
শুনি সকল কথা; 
সুখে হও পার ল'য়ে সে তোমার রথ ও তুরগ যত; 
সন্তানে দিতে স্তন 


পতিরে আলিঙ্গন, 
নারী সে যেমন হয় অবনত, রহিলাম তারি মতো । 


বিশ্বামিত্ৰ ॥ পার হয় যত নর 
ভরত-বংশধর,_- 
ইন্্প্রেরিত তাহারা তোমার. নিদেশে নেমেছে নীরে 9 
পেয়েছি গো৷ অন্থমতি 
রচি’ তোমাদের স্তুতি 
গাব সব ঠাই থাকি সে যেখাই, _যজ্ঞে যজ্ঞে ফিরে । 


ভরত-বংশধর 
পার হ'ল যত নর, 
রচি' মনোজ্ঞ উকৃথ নবীন করিছেন স্তবতি বিপ্র ঃ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী 


অন্নদে ! ধনপ্রদে ! 
ক্ষুদ্ৰ নদী ও নদে 
পবিত্র জলে ভরিতে ভরিতে চল দেশে দেশে ক্ষিপ্র। 


অগ্নি 
সামৰেদ--উপস্তত 
হে চির-নবীন ! স্ততির নিধান ! বিচিত্র তব কাজ! 
স্তন্য তেয়াগি' আহুতির লাগি’ যজ্ঞে আসিলে আজ! 
স্তনহীনা তব জননী অরণি, তাই কি হে অদ্ভুত! 
জন্মমাত্র যৌবন লভি’ হলে দেবতার দূত! 


নীলনদের বন্দনা 
মিশরের চিত্রলিপি 

জয় নীলনদ ! জয়তু গোপনচারী ! 
স্বরূপ তোমার প্রকাশ মিশর দেশে; 
আম! সবাকার তুমিই পালনকারী, 
জীবন বীচাও কখন নিভৃতে এসে । 
নিশিরে তুমিই দিবসে মিলাও আনি’, 
তুমি আনন্দে পূর্ণ কর হে প্রাণ ; 
বরষে বরষে জীবে জীবে প্রাণ দানি? 
বন্তার জলে ভিজাও সকল স্থান । 
বরষে বরষে কর রসার্দ দেশ, 
নামিয়া গোপনে স্বর্গ-সোপান হতে; 
ওগো বলি-প্রিয় ! ওগে| বিমুক্ত-কেশ! 
শস্তের ভার নিয়ে এস নীল স্রোতে । 
দেবতা মানুষে গাহিছে তোমার জয়, 
সবাই তোমারে ভালবাসে, করে ভয় | 


৩১৮ 


তীৰ্থ-সলিল 

মিত্ৰ-বন্দন| 

“অবস্তা গ্রন্থ 
নিদ্রাবিহীন, চির-জাগ্রত, সার! ভূভাগের পতি, 
অযুত নেত্র, অযুত কর্ণ, মিত্রের করি স্ততি। 
সভার মুখ্য, সত্যের মূল স্থন্দর কলেবর, 
জ্ঞানের আকর, বলের নিধান, সবার পূজ্যবর ! 
যুদ্ধের আগে যোদ্ধারা ধারে বলি দেয় উপহার, 
ঘোড়ার পৃষ্ঠে বসিয়া সওয়ার অর্চনা করে ধার /-- 
নিজের জন্ স্বাস্থ্য মাগে সে অশ্বের দ্রুতগতি, 
প্রার্থনা করে তীক্ষ্দৃষ্টি রাখিতে শত্ৰু প্রতি; 
মিত্রের বরে প্রার্থনা পূরে শত্রুর হয় ক্ষয়, 
দিবার মতন বলি দিব আজি গাব মিত্রের জয়! 


স্ৃত্যুরূপা মাত! 
বিবেকানন্দ 

নিঃশেষে নিবেছে তারাদল, মেঘ এসে আবরিছে মেঘ, 
স্পন্দিত, ধ্বনিত অন্ধকার, গরজিছে ঘূৰ্ণ্য-বায়ু-বেগ ! 
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরান বহির্গত বন্দীশাল! হতে, 
মহাবৃক্ষ সমূলে উপাঁড়ি” ফুংকারে উড়ায়ে চলে পথে! 
সমুদ্র সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিরি-চূড়া জিনি’ 
নভন্তল পরশিতে চায়! ঘোররূপা হাসিছে দামিনী, 
গ্রকাশিছে দিকে দিকে তার,_ মৃত্যুর কালিমা মাথা গায় 
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর !__ছুঃখ রাশি জগতে ছড়ায় 
নাচে তা'রা উন্মাদ তাবে; মৃত্যুরূপা মা আমার আয়! 
করালী ! করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নিশ্বাসে প্রশ্বাসে ; 
তোর ভীম চরণ-নিক্ষেপ প্রতিপদে ব্ৰহ্মাণ্ড বিনাশে ! 
কালী তুই প্রদয়রূপিণী, আয় মাগো মোর পাশে। 
সাহসে যে দুঃখ দৈন্য চায়, মৃত্যুরে যে বাধে বাছপাশে,_ 
_ কাল-নৃত্য করে উপভোগ”_মীত্রপা তাঁরি কাছে আসে। 


৩১৯ 


ককাৰ শ্রবণ হাযাগনী 
জা! 


৯১% 
পৃ গো ঘৰে হয় বিত্তাট খিলান, 
হয় অঙ্থুমান। 
অবাধ, ৰখাৰ বোৰ আনি তৰু হায়, 
জানি গো নোনাকী চুরি করে না সযোৎস্বায় । 


পান সাহার পরবাস! ফল তাত্ব হুযদান। 
পৰিকের। এলে কলের লালসে ভাতিয়া কেলিল শাখা! 
মম কৰিল, 'সালার মাৰে সার জোস নয থাক! ।’ 
চিকন ছু'খানি সোনার কাকন পরিল ঘখন নারী, ৰ 
শঙ্ব হ'ল না বিনা) হাল, কিছু পরে তারি 
কাৰনে ঠাকন ঠেকিজ যেহন হন্থ উঠিল বাজি’ ! 
হায় কহিল, “দার কেন চল, সংসার হুখ ভাজি! 
পক্ষীয় হলে এসে পড়েছিল ভিন্ন হলের পানী, 

মুখে ছিল তার খান্ধের্ব ভাৱ, তার ছিল সে একাকী; 
চু সাবান সকলে মিলিয়া ব্যন্থ করিল তাৱে ! 
হৰয় কহিল, ‘পালাও, পালা, কাজ নাই সংসারে | 
মন্দ দেহ, উচ্চ কুক, উদ্ধত, বলবান্‌ 

বৃষ চলিয়াছে ॥ ভয়ে তার কাছে কেহ নহে ্দাপ্ত়ান; 
নে করিল এক যেইয় কামনা,--্মমনি শৃঙ্গাঘাত ! 
আহি লইলাম ভিক্ষাপাত্ৰ; সংসারে প্রণিপাত । 


- লামার গান 
লামা বিমনাপা 
আকাশের পথে রবি শশী হায় 


ত২ত 


০০০ 


২১ 


তিৰাতার দীপ আলো কৰে কিক 
কিনা রক্ষিশে কি উদ্ধারে । 

দে সালোক ভে জানে নরলোক,-- 
কারে কি কুরে হের কৰয়ে | 


হর গৃতৰে আতখিতি আকাৰ 
ভুদার ঈদ জানে শিনয়ী, 

গান শঙ্কাৰ জারি গাজারে 

তিল বির ফিকে কেশরী ; 

লে তে নাহে কর, হে শীত দাত্ধ্যন 
তৰে কের হও ভাষাত আতি 


কির বনের রাবী দে বান্দিরী 
লক স্বাপা সখীৰ কার, 
খর লালে জ্বনপাযে পাপে 
শোৱা গৌড়ৰ ধৰে না আতি৷ 
তে ব্হত্বয়া { মছন-কযরা । 
অপকার দেন না হয় ভার। 


পাশ্চিযে, কে কা লিয়ে 
নানা জীব হাখে বৃতা কয়ে, 
সোনালী ছ'চোখ তুলে ভেদে চলে 
কেখিবাৰে ঘৃত রয্বাকরে; 

হাক বঁড়শি কি ছৃনতরা আলে 
সারা বেন কৰু ধরা না পৰে । 


উন্নীযী শিখরে পাহাড়ের নীড়ে 
সর বিহরে পাখীর চূড়া, 
সে নহে বহ্য নহে নরঘাতী, 


২১ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রস্থাবলী 


তুষ্ট সে পেলে ক্ষুদ্‌ কি কুঁড়| ; 
বিষ-মাখা বাণ পেয়ে সন্ধান 
গরিম| যেন গো ন! করে গুড়া; 


লামা মিললাপ। ইহাদের মাঝে 
এই গহ্বরে বসতি করে, 

রচে গান, জপ-চক্র খুৱায় 
নিখিল জীবের হিতের তরে ) 
নিশাচরী কোনো। যাদুকরী যেন 
জষ্ট না করে ভিক্ষুবরে । 


বৌদ্ধের তপস্তা 
লাম! মিললাগা 

শশক-বৰ্ষ আসেনি তখনো ব্যাস্ৰ-বৰ্ষ যায়, 
ধৰ্ম-চ্ৰু ধরিতে হৃদয় ব্যাকুল হইল হায়; 
তাই সে একদী। তুষার সীমায় হইন্ণু উপস্থিত, 
সঙ্গীবিহীন নির্জন গিরি, শঙ্কাবিহীন চিত, । 
পবনে গগনে যুক্তি করিয়| বৃষ্টি করিল শিলা, 
চন্দ্ৰ তপন হইল বন্দী, কেবলি মেঘের লীলা) 
লোহার নিগড়ে নয় গ্রহ বাঁধা পড়িলেন একে একে, 
ছুনো উজ্জল ‘দুক্‌’ তার! শুধু দেখা যায় থেকে থেকে । 
নয় রাতি নয় দিনমান ধরি বরফ-ফুল্কি ঝরে, 
সরিষার মতো কোনোটি পঙ্গপালের আকার ধরে! 
বরফের গুঁড়া জমাট বীধিল বড় বড় চূড়া ব্যেপে, 
নীচে বনভূমি মূরছিয়া পড়ে গুরুভার বুকে চেপে ; 
শিল কঙ্কাল পুরিল তুষারে, ঘুচিল কালিমা রেখা ? 
ললাটের বলি-চিহ্ন মুছিল, ফুটিল জ্যোতির্লেখা ! 


৩২২ 


তীৰ্থ-মলিল 


উমিল জল স্থির হ’ল নদী থামিল মধ্য পথে, 

স্থল কিবা জল হ'ল সমতল, চিনিব সে কোন্‌ মতে? 
কিবা পশু পাখী কিবা সে মানব খাদ্য না পায় কেহ। 
বিফলে চকোর বরফ খু'টিল, মুষিক খু"ড়িল গেহ ; 
গবয়, চমরী, ছাগ, কন্তরী খুলিতে না পারে মুখ 
হেন দুর্যোগে মিললাপ1 ! তুমি কতই পেয়েছ দুখ! 
একা গুহাতলে বন্দী ছিলাম বরফের কারাগারে 
ভিক্ষুজনের জীর্ণ বসন হটায়েছে বাত্যারে ; 
স্থলিত-দস্ত শীত-শাদূৰ্ল পলায়ে গিয়াছে দূরে । 
তপের তাপেতে গলেছে তুষার অযুত ধারায় ঝুরে ! 
দুরস্ত ঝড় হয়েছে শান্ত ঘন ধারা বরিষণে, 

প্রণত পঞ্চভৃতের শীর্ষ বুদ্ধের শ্রীচরণে। 


বহ্নির কূলে জন্ম আমার, ব্যাপ্ত সে জ্ঞাতি মম, 

বসতি আমার তুযারারৃত গিরি-চড়া দুর্গম, 

সিংহের কূলে জনমি’ শুনেছি সংঘের মহাবাণী, 

যে পথে গেছেন অর্হঁত সবে আমিও সে পথ জানি; 
মহাধান-পথে যাত্রী আমরা মরণেও মোরা ধন্ত, 

ওগো উপাসক ! তথাগতে জান, চিত্ত কর ন] অন্য ; 
দুখ মাঝে স্থথে ছিল মিললাপা না ছিল হৃদয়ে শোক, 
ওগো উপাসক ! তোমা সবাকার চির-কল্যাণ হোকৃ! 


চির-শরণ 

রাজা দায়ুদ 
আমার রাখাল আপনি দয়াল, আমার ভাবন| কিরে 
তিনি রেখেছেন শ্যামল ক্ষেত্রে শান্ত হদের তীরে ; 
তিনিই আমায় দুৰ্বল চিতে শক্তি করেন দান, 
স্থপথে চালান আমায় দয়াল নামের রাখিতে মান; 


৩২৩ 


কবি সত্যোহ্গনাখের গ্রন্থাবলী 


মরণের ছা! ঘিরে ধরি তবু করিব না কিছু ভয়, 
তুমি আছ সাখে সহায়! শরণ! জানি আমি নিশ্চয় ! 
শত্ৰুপুৰীতে রক্ষা করেছ আমারে দণ্ডধর ! 

অভিযেক মোরে করি আনন্দে ভরেছ এ অন্তর ; 
এমনি করুণা রহে ছেন গ্রন্থ! মোর ’পরে চিরদিন, 
চিরদিন যেন,তোমারি ছাক্সায় রহি গে! ভাবনা হীন 


তাঁহার অপার মহিমার কথা গাও হে অনুক্ষণ; 
তুম্নীতে ভেরীতে বীণ! বীশরিতে গাঁও সবে তীরি নাম, 
কীর্তন-সথখে নৃত্য করিয়া ফির হে অবিশ্ৰাম! 

বাজায়ে মুখর করতাল সবে গাও হে ভরিয়া! প্রাণ, 
নিশ্বাস নিতে শিখেছ যে জন সেই কর নাম গান। 


ব্যাকুল 

রাজা দায়ুদ 
কতদিন তুমি এমন করিয়া তুলিয়া রহিবে ? প্রভু ! 
কতদিন হেন রহিবে গোপনে ? দেখা কি পাব না কভু ? 
কতদিন হেন যুক্তি করিব আপন মনের সনে? 
শত্ৰুকুলের হর্য কতই দেখিব দুঃখ মনে? 
প্রভু ! ভগবান্‌ ! বিচার করিয়া রাখ এ মিনতি মোর, 
| নয়নে কিরণ বিথারিয়া নাশ কাল-নিদ্ৰার ঘোর। 
আমার প্রাণের ব্যাকুলত| হেরি” শত্ৰু যেন ন! হাসে, 
আমারে বেদনা দিতে যেন-কেহ ন! পারে নিন্দা-ভাষে। 


৩২৪ 


সানি 


আমি বিশ্বাস রেখেছি তোমার অনন্ত কর্ণার, 

ওই হাতে আমি মুক্তি লভিব আছি সেই ভয়সায়; 
“চিরদিন আমি তোমারি চরণে গানিব ছে ভগবান, 
আমারে দ্ত্ৰিত্ব| রয়েছে তোমার রাজ-হপ্যের হান । 


অনুতপ্ত 

লোপ চি জেগা 
খর! কেবা আমি |--"মামায় ভাবনা তুমি ভাব অবিরত 
দুয়ারে এসেছ খুজিতে আমায়, কষ্ট হয়েছে কত । 
ঈতের বিষম রাত্রি কাটালে আমারি প্রতীক্ষার, 
দুরন্ত হিমে দুয়ার বাহিরে ধাড়াযে একাকী, হায় 
প্ৰভুৱে চিনিতে বম হ'ল মোর, ঘৰে না লইছ বয়ি’, 
ইহ-পরকালে কি হবে আমার তাই সে ত্বাবিঘ্বা মরি। 
কণ্টক-ক্ষত চরণে তোমার শুকায় শোণিত-ধারা, 
কিছুই হ’ল না এ অকৃতজ্ঞ অধম জনের ছারা। 
"দৈব্বাণীতে ক'য়ে গেছে মোরে--“ওরে কান পেতে শোন, 
কৃদয়-দুয়ারে নিয়ত আঘাত করেন নিরঞ্জন !' 
কতবার আমি শুনেছি সে বাণী, শুনেছি আপন কানে 
মৃদুল মধুর বিষয় হুর আসিয়া লেগেছে প্রাণে 
তবু উঠি নাই;--বলেছি ‘দুয়ার সকালে খুলিব কাল,” 
হয়েছে সকাল, তবু বলি ‘কাল’,_একি হ’ল জঞ্জাল! 


করুণার বার্তা 


কোরান 
মধ্য-দিনের আলোর দোহাই, নিশির দোহাই,--ওরে ! 
প্রভু তোরে ছেড়ে যান্নি কথনো, দ্বণা না করেন তোরে। 
অতীতের চেয়ে নিশ্চয় ভাল হবে রে ভবিষৎ, 

একদিন খুশী হবি তুই লভি’ তার কৃপা স্থমহৎ। 
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কবি সত্যেন্দনাথের গ্রস্থাবলী 


অসহায় যবে আসিলি জগতে তিনি দিয়েছেন ঠাই, 
তৃষ্ণা ও ক্ষুধা/--দুঃখ যা ছিল ঘুচায়ে দেছেন তাই; 
পথ ভুলেছিলি,__তিনিই স্থপথ দেখায়ে দেছেন তোরে, 
সে রূপার কথা স্বরণে রাখিস্‌__অসহায় জনে, ওরে! 
দলিসনে কতু ; ভিখারী আতুর বিমুখ যেন না হয়, 
তার করুণার বারতা ঘোষণা কর রে জগতময় । 


হাফেজের কুবাইয়াৎ 


_ তুমি বলেছিলে, “ভাবন| কি? আমি তোমারেই ভালবাসি ১ 
আনন্দে থাক, ধৈর্য-সলিলে ভাবনা সে যাক ভাসি |” 
ধৈৰ্য কোথায়? কিবা সে হৃদয় ? হৃদয় যাহীরে কয়, 
সে তে শুধু এক বিন্দু শোণিত আর ভাবনার রাশি, 


সমীর! গোপনে আমার কথাটি বলিয়া এস হে তায়, 
জানাও আমার মরমের জাল| তারে শত জিহ্বায় ; 
তেমন করিয়া বলে! না যাহাতে বেদ্বন| সে মনে পায়, 
নানা বারতার মধ্যে আমার কথাটি জানায়ে|, হায়। 


মরণের বাণ জীবন-দেউল যখন করিবে চূর্ণ, 

সেই মুহূর্তে জীবন-পাত্র ভরিয় হইবে পূর্ণ! 

তখন হাফেজ! সতর্ক থেকো, যবে লয়ে যাবে৷ তুলি’ 
জীবন-গৃহের সব তৈভস ক্রমশঃ কালের কুলি। 


নদী-তীরে যেয়ো মদিরা-পাত্র সাথে লয়ে,_ যদি পারো, 
প্যানপেনে যত কুনোদের ছেড়ে দূরে থেকে], ভালঃআরো > 
এমন সাধের জীবন মোদের দিন দশ বই নয়, 

তাজা বুকে হাসি মুখে থাকা ওগো তাই তে| উচিত হয়। 
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গোপনে গোলাপ-মুকুল রয়েছে তোমায় দেখে, 
সরমে চামেলি রয়েছে হোথায় মু’খানি ঢেকে ; 
গোলাপের কলি কোথা পাবে হায় অমন কায়৷? 
যে রবির রূপে রূপসী সে,_তাহা তোমারি ছায়া! 


তোমার বিরহে তথ্য অশ্ৰু গলিছে বাতির মতো, 
পেয়ালার মতো গোলাপী আখির জল ঝরে অবিরত ; 
হৃদয়ের, এই সংকট-দিনে শুনি যদি বীণা-তান, 
আখি-বারি রূপে হৃদয়-রক্ত ঝরে ব্যাকুলিয়| প্রাণ। 


হৃদয়ে করেছি কীদিবার ঠাই তোমার বিরহে স্বামী! 
সান্বনা__তাও রেখেছি হৃদয়ে যতনে লুকায়ে আমি, ! 
শত ঝঞ্চার আঘাতে পরান যতই পীড়িছ প্রভু ! 

অটল হৃদয়, প্রত্যয় তার ভাঙিয়| পড়ে না তবু। 


সকল কামন| সফল করিতে তুমি আছ কৃপাময় ! 
তুমি কাজী, তুমি কোরান আমার, তুমি মোর সমুদয়, 
আমার মনের কথাটি তোমায় কি আর জানাব আমি? 
তোমার অজানা কিছু কি জগতে আছে অন্তর্ধামী ! 


প্রেম-বিমুখ 

স্রদান 
ওরে মন! তুই ছেড়ে চলে আয় প্রেম-বিমুখের সঙ্গ ;_ 
কুমতি উদয় যার সাথে হয়/_হয় রে ভজন ভঙ্গ। 
কাকে কি করিবে কর্পুর খেয়ে? কুকুর গা নেয়ে? 

গাধা কি করিবে অগ্রু গন্ধে ? মর্কট মালা লয়ে? 

নাহিক সুমতি, সাধু সংগতি, বিষয়ে ডুবিয়| মরে; 
কহে স্থুরদীস কালো ক্বলে অন্ত রঙ কি ধরে? 
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তীর্থ-সলিল 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রস্থাবলী 


প্রিয়-বিরহে 

কবীর 
ওগো প্রিয়তম ! তোমার কথাই ভাল লাগে মোর মনে, 
লক্ষ যতনে যা বোঝায় লোকে লাগে না মনের কোণে 
ক্ষীর দিয়! মুখে যদি পালঙ্কে রাখ গো জলের মীন, 
তবু ধড়ফড়ি মরিবে সে, হায়, হইবে সংজ্ঞাহীন । 
জহুরী চিনেছে হীরায়,_-তাই সে হাতুড়ি হানে না আর, 
স্বাতীর সোয়াদ পাপিয়াই জানে বিরহের ব্যথা যার ; 
“ কবীর কহিছে ভাবের ভুবনে গোপন নাহিক আর। 


জপের গুটি 
নানক 
জীবে প্রেম যার চরম শিক্ষা আমি সে গুরুর শিখ, 
মর্মতলেরো মর্ম যেজন জাগ্রত অনিমিখ ; 
অনুসন্ধান যে করেছে তাঁর সেই তো৷ পেয়েছে ঠিক ! 


টি নিশ্বাসগুলি যে মালার গুটি সে কেমন জপ-মাল| ! 
নিভৃতে আসিয়া করেছে আপনি অনাগত কাল আল]! 
নিশ্বাস-মণি-মালা কে দেখেছে !__ মালার উজল জালা 


পরমেষ্ঠী 
প্রজাপতি ঝষি 
তখন ছিল না ‘অস্তি’ ‘নাস্তি’ না ছিল আকাশ 
ভূমণ্ডল, 
কে ছিল শরণ? কিবা আবরণ ? সে কিগে| গহন 
ৰ গভীর জল? 
ত্যু ছিল না, না ছিল অমৃত, না ছিল রাত্রি = 
' নী ছিল দিন, 


৩২৮ 


আকার কোনো, 

সে.মহার্ণবে আপনার তপে বাড়িতে লাগিল 
মহিম! ঘন ! 

সেই আদ্দিমের মনো-বিন্দুতে ধীরে ধীরে ধীরে 


নিজেরে ধরে । 

বিপুল হুষ্টি কোথা হতে এল? কে জানে ইহার 
জনম দিন? 

হৃষ্ট কাহিনী কেমনে জানিবে ? হুষ্ট দেবতা 


যে জন ধাতা,_ 
সে কথা হয় তো তিনিই জানেন, অথবা তিনিও 
জানেন না তা! 
কে 
হিরণাগর্ত ধষি 

কে ছিল আদিতে? কে রাখিল ধরি' 
দ্যুলোকে-ভূলোকে আপন স্থানে? 
কে অদ্বিতীয় পতি সকলের? 
কোন্‌ দেবে পূজি হব্য-দানে? 
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কবি মত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


শকতি ও প্রাণ যে করিল দান? 
দেবতার! ধার শাসন মানে? 
মৃত্যু অমৃত ভৃত্য ধাহার? 
কারে পুজি মোরা হব্য-দানে ? 


যিনি মহিমায় করেন বিরাজ 
নিখিল জীবের নয়নে প্রাণে? 
পশু, পাখী, নর, যাহার অধীন? 
কার পূজা করি হব্য-দানে? 


রসের আধার সমুদ্র আর? 
হিমাচল ধার কীতি জানে? 
দিকে দিকে ধার অভয় হস্ত? 
কোন্‌ দেবে পুজি হব্য-দানে 


অসীম ব্যোমের পরিমাণ করি, 
বাতাস উজলি’ কিরণ-ন্নীনে,_ 
পৃথিবীরে দৃঢ় করেছেন যিনি? = 
কারে পূজি মোরা হব্য-দানে ? 


লভি’ প্রতি ক্রন্দসী ধার 
নিরত নিয়ত মহিমা গানে? 

যাহার বিভায় দীপ্ত তপন? 

কার পূজা করি হব্য-দানে? 


ত্রিভুবন-ব্যাপী সলিল-গর্ভে 
জাত জাতবেদা ধাহারে আনে? 
নিখিল দেবের জীবন-বস্তু ? 
কোন্‌ দেবে পূজি হব্য-দানে? 
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নিপুণ চক্ষে বিপুল বিশ্ব 

যিনি হেরিলেন সলিলাধানে, 
সকল দেবের অধিদেব যিনি? 
কারে পূজি মোরা হব্য-দানে? 


পৃথিবীর পিতা, স্বর্গ-জনিতা, 

তিন লোক বীধা ধার বিধানে, 
তিনি যেন কতু না হ’ন বিমুখ, 
ধারে পূজি মোর! হব্য-দানে। 


সকল প্রজার প্রজাপতি ! দেব! 
বিশ্ব-শাসিতে কে আর জানে? 
মোদের আহুতি কর হে গ্রহণ, 
কামনা পূরাঁও কাম্য-দানে ৷ 


বাক্য ধাহারে বণিতে নারে, বচন স্থষ্টি ধার, 
তিনিই ব্রহ্ম; লোকে যাহা পূজে তাহা কতটুকু তীর 


মন ধারে মনে করিতে না পারে, মন কল্পনা ধীর, 
তিনিই ব্ৰহ্ম; লোকে যাহা পূজে তাহাই করে| ন! সার 


নয়ন ধাহারে পায় না দেখিতে, নয়ন রচনা ধার, 
তিনিই ব্ৰহ্ম; লোকে নাহি জানে পূর্ণ-গ্রকাশ তীর । 


কান খার কথা শুনিতে না পায়, কানে রে শোনান্‌ নি, 
তিনিই ব্ৰহ্ম; লোকে যাহ! পূজে শুধু তাহা নন্‌ তিনি ৷ 
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তীর্থ-সলিল 


কবি সত্যেজনাখের গ্রস্থাবলী 


প্রাণ অপারগ ধার প্রপিধানে, প্রাণের প্রণেতা যিনি, 
তিনিই ব্ৰহ্ম; লোকে ধাহ! বলে শুধু তাই নন্‌ তিনি। 


ভাল মতে তারে আমিও জানিনে; জানিনে যে তাহ! নয়, 
এটুকু যে জন জানে অস্ভবে, জেনেছে তারি হৃদয়। 


থে ভাবে জানিনে সে কিছু জেনেছে ; জানে না_যে ভাবে জানি; 
ধারণা ধরিতে পারে না ঠাহারে,__ঘে কহে তাহারে মানি । 


স্তরধামী বলি যে তাহারে জেনেছে--অমৃত তারি, 
আত্মার বলে বিদ্যায় লভি’ অমৃতের অধিকারী। 


সমাপ্তে 
আমারে মার্জনা কর, হে কবি-সমাজ ! 
"_এতক্ষণ গাহিলাম যাহাদের গান,-- - 
6 ভুল যদি ঘটে থাকে ক্ষমা কর, আজ 
বিদায়ের অশ্রজলে হোক অবসান 


আমার সকল ক্ৰটি ভালবাসি ব'লে, 
চেয়েছিস্থ বাঁড়াইতে তোমাদের যশ, ' 
গিয়েছিঙ্ছ ছড়াইতে নব নব দলে 
তোমাদের অস্থরের চির-নব রস; 


আনন্দের আত্মীয়তা করিতে স্থাপন, 
লঙ্ঘিয়া সকল বাধা,__ভাষা, কাল, দেশ, 
বৰ্ণ, জাতি, পাতি, কুল ;- ছিল এ মনন ; 
নাহি জানি কি করিতে করিস্থ কি শেষ। ' 


সুদূর অতীত হতে পাব কি ইঙ্গিত? 
ব্যর্থ কি সার্থক, হায়, আজিকার গীত! 
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ভূমিক! 

নরওয়ের সুবিখ্যাত ওপন্যাসিক Jonas Lie রচিত Livsslaven 
নামক উপন্যাসের ইংরাজী অনুবাদ অবলম্বনে ‘জন্মতুঃখী’ রচিত 
হইল | বিখ্যাত সমালোচক Edmond G০s55-এর মন্তব্য পড়িয়া 
এই গ্রন্থখানি পাঠ করি এবং পরে অনুবাদ কার্যে প্রবৃত্ত হই। ইহা 
ধারাবাহিকরূপে এক বংসরকাল “প্রবাসী”তে প্রকাশিত হয়, এখন 
একটু-আধটু পরিবর্তন করিয়া! গ্রন্থাকারে মুদ্রান্কিত কর! গেল। 
আশা করি, দরিদ্রজীবনের এই করুণ-কাহিনী পাঠকসাধারণের 


নিকট সমাদর লাভে বঞ্চিত হইবে ন৷ | 
কলিকাতা 
দক্ষিণায়ন সংক্ৰান্তি নী।সত্যেন্দ্ন৷থ দত্ত 
১৩১৯ 
ৰ # এ 
উৎসর্গ 
“প্রবাসী” সম্পাদক 
পরম শ্রদ্ধাভাজন 


শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এম্‌. এ. 
মহাশয়ের করকমলে 
আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদৰ্শনস্বরূপ 
এই ক্ষুদ্ৰ গ্রন্থখনি অপিত হইল । 


7লেৰ্ল | 
7৮ তে ৩0 9৭7৮ ০৮50৮ 
Lory AM Me ay দে দা £ 
~DNAVAY Yvan PAU RYE! 
ডে সস সান 
পার্স A চেন ৮ 
rn A AYE 
১৯৫৯০ ৬/ & ঠা 
27৮ MH কিৰ | 


৯10৮ 1৮0 mY, TA! 
FA Aw lt MA কপ hr 
A KET লি UG 
(832 AED হর 
74:71 
সস পপ এই AYE 2] 
৮০৭ 4৮৮ YAY AWYEAN (CIR 


সত্যেন্দ্ৰনাথের হস্তাক্ষর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ন্থবিকা 

লোকে কথায় বলে, "শৈশবে রাজার ছেলে এবং গরীবের ছেলেতে কোনো =_ 
তফাত নেই; স্বয়ং দেবতার! শিশুদের রক্ষক।” কিন্তু বার্বারার ছেলে 
নিকোলার উপর থে কোন্‌ দেবতার প্রসন্নদৃষ্টি ছিল তাহা! বুঝিয়া ওঠা ভারী 
কঠিন। 

শহরের বাহিরে পাক! রাস্তার উপর টিন-সিস্বীর দোকান-ঘর। সেই 
ঘরখানিতে অনেক রাত্রি পর্যন্ত টিমটিম করিয়া প্রদীপ জলিত এবং সময়ে 
সময়ে নগর-যাত্রী আগস্তকের দল অন্তজ রাজিবাসের হুবিধ| করিতে ন! পারিলে 
উহারি মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইত। কত মাতাল আমিয়| হল্পা করিত, 
হাঙ্গামা করিত, পরস্পর মারামারি করিতে করিতে শিশু নিকোলার ফোলা! 
উল্টাইয়! ফেলিত ; কখনো বা নেশার ঝৌকে তাহার উপরেই আড় হইয়া 
পড়িত। নর 
নিকোলার মা বাৰ্বার়| প্গ্ামের মেয়ে, যেমন গড়ন তেমনি রঙ, তেমনি 
স্বান্থ্য। তাহার মুখ নিটোল, বুক পিঠ পরিপুষ্ট দাত যেন ঠিক টাটকা 
দুধের ফেনার মতো। গ্রামের হাটে যাহার! গরু বেচিতে আসিত, তাহাদের 
মুখে শহরের গল্প শুনিতে শুনিতে শহর দেখিবার জন্ত তাহার মন ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। কিছুদিন পরে দে গতর খাটাইবে বলিয়া শহরে চলিয়া 
আসিল। ৰ 
শহরের সঙ্গে কিন্তু সে কিছুতেই খাপ, খাওয়াইতে পারিল না। বার্বারার 
পক্ষে নগরে বাম করা গরুর পক্ষে সিড়ি ভাঙিয়া ওঠার মতো দুঃসাধ্য বোধ 
হইতে লাগিল। নে বাজারে বাজারে ঘাম বিচালির কপ দেখিয়া বেল! কাটাইত 
এবং শহরের ঘাস যে. তাহার দেশের _ ঘাসের মতো নয়, এ কথা সে পরিচিত 
অপরিচিত সকলের কাছেই বড় গলা করিয়া বলিতে ছাড়িত না। 

কিন্ত সে যে এই রকম করিয়া সমস্ত সকাল বেলাটা নষ্ট করিবে তাহার 
মনিবের ঠিক সেরকম কল্পনা! ছিল না। স্থতরাং স্বভাবতঃ বদ্মেজাজী না৷ 
নর মা 

লচ 
২২ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গরন্থাবলী 
হইলেও, বার্বারাকে প্রায়ই মনিব বদলাইতে হইত। বার্বারা চোর নয়, বিশেষ _ 
কুচরিত্রা নয়, তাহার প্রধান দোষ সে শহরের লোকের সঙ্গে মানাইয়| চলিতে 
পারে না, শহরের চাকরি করিতে হইলে যে সমস্ত গুণ থাকা প্রয়োজন বার্বারার 
তাহা কিছুই নাই। 

কিন্তু সমাজ চুপ করিয়া! বসিয়। থাকিবার পাত্র নয়। সে কলে ফেলিয়া 
অকেজে! লোকের প্রকৃতি বদলাইয়৷ তাহাকে নিজের কাজে খাটাইয়া৷ তবে 
ছাড়ে। সে বার্বারাকেও ছাড়িল না, পাড়াগেঁ়ে বার্বারাকে সমাজ শহরের 
কাজে লাগাইল। বাৰ্বার| 'ছেলের-ঝি” হইল। 

এই উন্নতির যুগে, নাচ, ভোজ ও হুজুগের হিড়িক ক্রমে এতটা! বাড়িয়া 
উঠিয়াছে যে, বড় ঘরের মেয়েদের পক্ষে ছেলের-ঝি ভিন্ন একদগু চলা 
অসম্ভব। | 

এখন ভাক্তারেরাও বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, “ইহাই তো প্ররুতির 
নিয়ম__গরুর মতো দুধ যোগাইবে, আবার সেই সঙ্গে মানুষের মতো বুদ্ধি খরচ 
করিস্বা কাজ করিবে, এমন তো হইতে পারে ন|। শিশুর স্নায়ু সবল করিতে 
হইলে যে শ্রেণীর লোকের রক্ত ভাল এবং স্বভাবতঃ স্নায়ু সবল, তাহাদের 
সুন্তের বন্দোবস্ত কৃত্রিম উপায়েও শিশুর মঙ্গলের জন্য করা৷ উচিত ।” 

স্থতরাং কৌন্ুলী ভীর্গ্যাং সাহেবের সগ্ভজাত যমজদের জন্য একজন 
অনাধারণ রকমের স্বাস্থ্যসম্পন্ন ছেলের-বির খোজ চলিতেছিল। 

কৌস্থলী সাহেবের মাহিনা-কর! ডাক্তার, ভীগ্যাং-গৃহিণীর মন যোগাইবার 
জন্য, ছেলের-ঝি'র খোঙ্গ করিতেছিলেন।. একদিন তিনি একগাল হাঁসিয়া 
শ্ৰীমতী ভীৰ্গ্যাংকে বলিলেন, “পাওয়া গেছে, চমৎকার ছেলের ঝি'র স্দ্ধান 
পাওয়া গেছে। চমতকার স্বাস্থ্য | মহম্মদকে পর্বতে যেতে হ’ল না, পর্বতই _ 
- মহম্মদের কাছে হাজির । তার গা থেকে গোহালের গন্ধ এখনো! সম্পূর্ণ যায়নি। 
ওঁ রকমই তো চাই; বিশেষ যখন গরুর ছুধেও ফুকো চলছে, তখন এরকম 
দুগ্ধভাগ্য তো সৌভাগ্যের কথা। বয়সও অল্প, কুড়ির বেশী নয়” 

বার্বারা যখন রাস্তার কলে জল লইতে কি কাপড় কাচিতে আপিত, তখন 
সে স্বপ্নেও জানিত না যে মে একজন বড় ডাক্তারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে 
এবং অল্পদিনের মধ্যেই শহরের মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক হইতে চলিয়াছে। 
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জন্মহৃঃখী 

বড়লোকের ছেলের ঝি একজন বিশিষ্ট লোক, সে অনেক গরীবের উপর 
ভক্তির দাবী রাখে। ছেলের ঝি মনিবের ছেলে মাহষ করিতে গিয়া একদিকে 
নিজের ছেলেকে স্তন্তে এবং স্নেহে বঞ্চিত করিতে বাধ্য হয়। অন্য দিকে সে 
দমের গদিতে শুইতে পায়, ভালমন্দ খাইতে পায়, মনিবের কাছে আব্দার 
জানায় এবং দাস-দাশীদের উপর আধিপত্য করে। শেষে যখন দুধ ছাড়িয়া 
যায় এবং মনিবের গৃহে নৃতন শিশু জন্মগ্রহণ করে, তখন নৃতন ছেলের ঝি 
আদিয়া তাহাকে স্থানচ্যুত করে এবং অন্নে মারে। 

কিন্ত গরীবের মেয়ে যদি তাহার একমাত্র নিজস্ব সম্পত্তি--তাহার বুকের, 
রক্ত-স্তনের দুধ তাহার নিজন্ব ছেলেকে দেওয়াই ভাল মনে করে, সে স্বতত্ত্ 
কথ|। সে যদি নিজের ভালমন্দ না বোঝে, সমাজের ভদ্র লোকদের কাজে 
না লাগে, তবে পরিণামে তাহারই অদৃষ্টে দুখ আছে, ইহ! আমাদের সমাজতবজ্ঞ 
ডাক্তার সাহেবের মত। | 

বার্বারা এমনি বোকা যে, প্রথম প্রথম সে সমাজতন্বের এই গোড়াকার 
কথাটা! মোটেই কানে তুলিত না, _এমনি একটয়ে। 

রাস্তার মোড়ে গাড়ি রাখিয়া! ডাক্তার সাহেব ইহারি মধ্যে তিন-চার দিন 
টিন-মিস্ত্রীর দেকানে আসিয়া বার্বারার সঙ্গে দেখা করিয়া গিয়াছেন। 
প্রতিবারেই মাহিনা! বাড়াইয়| বলিয়াছেন, কত বুঝাইয়াছেন, বারবার! বাগ, 
মানে নাই । বর্তমানে বার্বারার যে সামান্য রোজগার তাহাতে ছেলে মাছষ 
করা যায় না, ডাক্তার সাহেব তাহাও বলিয়াছেন। কৌন্ুলী সাহেবের বাড়িতে 
চাকরি লইলে যে মোটা টাকা! মাহিন! পাইবে, তাহার অতি সামান্ত অংশ 
টিন-মিহ্তীর হাতে মাসে মাসে দিলেই, সে নিজের ছেলের মতো করিয়া 
বার্বারার ছেলেটির ততাবধান করিবে। ইহা ছাড়া সে ছেলেকে একেবারে 
ছাড়িয়া যদি নাই থাকিতে পারে, মাঝে মাঝে যদি তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়, 
তবে মাঝে মাঝে_চাই কি প্রতিমাসেই সেদন্ত একবার করিয়া ছুটিও 
পাইতে পারে। ডাক্তার সাহেব সে বন্দোবন্তেরও ভার লইতে প্রস্তুত 
আছেন। হু 

ডাক্তার সাহেব মিষ্ট কথা জৌরের সঙ্গে বলিতে জানিতেন। তাহাকে 
দেখিলে বার্বারার নিজের বাপের কথা মনে পড়িত। ক্রমশঃ তাহার গাঁড়ি 


৩৩৯ 


কবি মৃত্যেজ্নাথের গ্রন্থাবলী 


আসিতে দেখিলেই বার্বারার মনে আতঙ্ক উপস্থিত হইত। সাপ দেখিলে পাখী 
যেমন করিয়া নিজের অসহায় শাবকগুলি পক্ষপুটে ঢাকিয়া উৎকন্ঠিত ভাবে 
তাহার গতি নিরীক্ষণ করে, বার্ধারাও তেমনি ডাক্তারের গাড়ি দেখিলে 
তাড়াতাড়ি ছেলের দোলা আগ.লাইতে যাইত। 

ফৌপাইয়| কীদিয়! ওঠা ছাড়া ডাক্তারের প্রশ্নের সে অন্য জবাব 
জানিত 'না। কথাবার্তা যাহ! বলিবার তাহা টিন-মিস্্রীর গৃহিণী বলিত। 
যতক্ষণ তাহাদের কথা চলিত; বাৰ্বার| কেবল ছেলেকে বুকের ভিতর লুকাইয়া 
শহর ছাড়িয়া পলাইবার ভাবনাই ভাবিত। 

- শেষে কিন্তু ডাক্তার সাহেব এত বেশী টাক! কবুল করিলেন এবং এম্নি 
আপনার জনের মতো ব্যবহার করিলেন যে,বার্বারা প্রায় তাহার কথায় স্বীকারই 
হইয়া পড়িল। ডাক্তার সাহেব তাহার ছেলেটিকে নিজে কোলে করিয়! 
আদর করিতে করিতে যখন বলিলেন, “এমন সুন্দর ছেলেকে উপায় থাকতে 
কষ্টের মধ্যে ফেলে রাখতে পারে এমন নিষ্ঠুর কেউ নেই। পয়সার অভাবে 
এই কচি ছেলে শীতে খিদেয় কষ্ট পাবে, এ একেবারে অনহা |” তখন বাৰ্বার] 
একেবারে গলিয়া গেল। - চু 

খানিক পরে একজন প্রতিবেশী আসিয়| ঠিক ওঁ কথাই বলিল। পয়সার 
অভাবে, ওঁষধ-পথ্যের অভাবে এই গরীবের বস্তিতে গত দুই বৎসরের মধ্যে 
কৃত শিশুই যে অকালে মারা গিয়াছে, তাহারই বর্ণনা করিতে বসিল। 
টিন-মিস্তীর গৃহিণীর মুখেও এ একই কথা! 

বার্বারা ছেলের কাছটিতে নীরবে বসিয়| সমস্তই শুনিল। মাঝে মাঝে 
মনে হইতেছিল, দম বুঝি বা বন্ধ হইয়া যাইবে । এক-একবার ভাবিতেছিল 
দেশে ফিরিয়া যাইবে, কিন্তু সেখানে এই অনাথার ভার কে লইবে ? 

সে আত্মসংবরণ করিল। 

সেই রাত্রে তাহার কান্নার বেগ এতই বাড়িয়| উঠিল যে, বাড়িওয়ালা 
- বিরক্ত হইবে ভাবিয়া, সে আস্তে আস্তে রাস্তায় বাহির হইয়া অন্ধকারে 
ৃষ্টর মধ্যে দাড়াইয়। ফৌপাইয়। ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রাণ ভরিয়া 
কাদিতে পাইয়া. সে কতকটা যেন ঠাণ্ডা হইল। 

পরদিন সকালে বার্বারা এবং একজন পাড়ার মেয়ে রাস্তার কলের কাছে 


৩৪০. 


জন্মদুঃবী 

ছাড়াইয়া একখানা প্রকাণ্ড সগ্ঘধৌত চাদরের দুই মুড়া দুইজনে ধরিয়া 
নিংড়াইতেছে, এমন সময়ে টিন-মিস্ত্রীর দোকান-ঘরের সন্মুখে একখানা গাড়ি 
আসিয়া দীড়াইল এবং জরির পোশাক পরা ফোচম্যান গাড়ি হইতে নামিয়া 
ভিতরে ঢুকিল। সঙ্গে সঙ্গে বাৰ্বারার সঙ্গিনী বলিয়া উঠিল, "এই তোমার শেষ 
কাপড় কাচা দিদি, এখানকার বরাত তোমার উঠল; ওঁ দেখ কৌন্লী 
সাহেবের গাড়ি ।” 

বার্বারা এমনি জোরে মোচড় দিল, যে চাদরে একবিন্দুও জল রহিল না। 
আর ভাবিবার সময় নাই। যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। 

বারবার! ঘরে গিয়! ছেলেটিকে জামা পরাইল, তাহার মুখ মুছাইল। অথচ 
সেযে কি করিতেছে সে বিষয়ে তাহার হুশ ছিল ন1। 

এদিকে কোচম্যানট। টিন-িশ্্ীর হাতে কয়েকটা যে টাকা গু'জিয়া 
দিয়াছিল, তাহা তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। লোকটা সেই সঙ্জাহীন দরিত্রের 
ঘরে নাক যেন সর্বদা উচু করিয়াই আছে। অথচ বার্বার! তাহার দিকে 
তাঁকাইলেই-_“ভাড়াতাড়ি নেই।” বলিয়া! আশ্বস্ত করিতে ক্রটি করে না। 
“কৌহ্থলী সাহেবের বাড়ি আটটার আগে কেউ বিছানা ছাড়ে না, যথেষ্ট সময় 
আছে।” এই কথ! বলিয়া সে পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিল। 
যখনি সে ঘড়ির দিকে তাঁকায়, বার্বারা তখনি ছেলেটির দিকে চায়। হুকুম 
আসিয়াছে, তলব পড়িয়াছে, কোলের ছেলে ফেলিয়া যাইবার সময়টুকু পর্যন্ত 
মাপ! হইয়া গিয়াছে । ! 

শিশু ঘুমাইয়| পড়িল | যদি জাগিয়া ওঠে--ভারী মুশকিল হইবে, তখন 
হয়ত বাৰ্বারা তাহাকে কোলছাড়া করিয়া চলিয়া যাইতে পারিবে না। 

“তাড়াতাড়ি নেই।* কোচম্যান আবার তাহার রূপার ঘড়িটা বাহির 
করিয়া বলিল, “তাড়াতাড়ি নেই ৷” 

কোচম্যানের তাড়াতাড়ি না থাকিলেও বাৰ্বারার বিশেষ রকম তাড়াতাড়ি 
ছিল। মে আবিষ্টের মতো কাহারো দিকে না চাহিয়া যন্বের মতো! গাড়ির 
ভিতরে গিয়া বসিল। গাঁড়ি চলিতে আরম্ভ হইলে তাহার যেন চমক ভাডিল। - 

্রীত্মের সময়ে কৌহ্ুলী সাহেবের পরিবারের সঙ্গে ছেলের ঝি বার্বারাও 
হাওয়া খাইতে গেল। ঠেলাগাড়িতে শিশু দুটিকে লইয়া সে রাস্তায় বাহির : 


৩৪১ - 


কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী 


হইলেই লোকে বলাবলি করিত, “একেই তো বলি ছেলের-ঝি ! কী স্বাস্থ্য !” 
বার্বারার এই স্থখ্যাতিতে কৌন্থুলী-গৃহিণীও মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব 
করিতেন। 

কিন্তু এই নৃতন ঝিটিকে লইয়া! মাঝে মাঝে ইহাদের ভারী মুশকিলে পড়িতে 
হইত। মাঝে মাঝে সে কেমন বিমৰ্ষ হইয়া থাকিত, অন্ন জল ছু'ইত না, 
মনিবের ছেলে দুটিকে কাছে লইয়া তাহার স্তন্য-বঞ্চিত মাতৃক্রোড় -চ্যুত নিজের 
ছেলেটির কথা মনে করিয়| কীদিয়া-কাঁটিয়৷ অনৰ্থ করিত। 

ভারী মুশকিল! ছেলের-ঝির মন ভাল না৷ থাকা ভারী মুশকিলের কথা। 
মন ভাল ন] থাকিলে শরীরও ভাল থাকে না, সঙ্গে সঙ্গে স্তন্যও বিষ হইয়া ওঠে, 
শিশুদেরও শরীর খারাপ করে। 

ভীৰ্গ্যাংগৃহিণী উহার মন খুশী রাখিবার জন্য নৃতন নৃতন চাটনি আচার 
খাওয়াইতে লাগিলেন, রকম রকম কাপড় জামা বকশিশ করিলেন এবং প্রত্যহ 
উহার ছেলের খোঁজখবর করিবার জন্য চাকরবাকরের উপর কড়া হুকুম জারি 
করিয়া দিলেন। 

বর্বারা অল্পদিনেই বুঝিতে পারিল যে, তাহাকে অত্যন্ত বাঁড়াইয়া তোলা 
হইতেছে । মেই যেন বাড়ির কত্রী। ভাল খাইতে পায়, ভাল পরিতে পায়, 
অথচ কাজকর্ম কিছুই করিতে হয় না। দে দেখিল, তাহার কাজ-করা কড়া 
হাত ক্রমশঃ ভদ্রলোকের মতো৷ নরম হইয়া উঠিতেছে । সে আরও বুঝিতে 
পারিল যে, দিনরাত্রি কাছে কাছে থাকিয়া, হাতে করিয়৷ নাড়িয়া-চাড়িয়া 
মনিবের এই যমজ দুটির উপর তাহার কেমন যেন মায়| বসিয় যাই তেছে। 

কৌহুলী পরিবার হাওয়। খাইয়| শহরে ফিরিবার কয়েক দিন পরে, বাৰ্বার| 
একদিন ছেলেকে দেখিতে যাইবার ছুটি পাইল। তাহার সেই পরিচিত পথটি 
এখন অত্যন্ত অপরিষ্কার বলিয়া মনে হইতেছিল। মনিব-বাড়ি ফিরিয়। 
প্রথমেই যে তাহাকে জুতার কাঁদ। সাফ করিয়| লইতে হইবে এই কথাই সে 
ভাবিতেছিল। আবার অন্নক্ষণের মধ্যেই সে ছেলেকে দেখিতে পাইবে ভাবিয়। 
তাহার শরীর রোমাঞ্চিতও হইতেছিল। মাঝে মাঝে কান্নাও পাইতেছিল। 
কিন্তু, উপায় কি? যাহা হইয়াছে ভালই হইয়াছে, এখন ছেলের দুধের 
জন্য তাহাকে ভাবিতে হয় না, মে এখন দুধের দাম দিতে পারে। 


৩৪২ 


জন্মদুঃখী 


বেড়ার পাশ দিয়া ঘুরিবার সময় দৌকান-ঘরখানি চোখে পড়িতেই 
তাহার গতি মন্থর হইয়া আদিল। হঠাৎ তাহার বুক কেমন কীপিয়া 
উঠিল। 

এমন সময়ে তাহার জল আনিবার, কাপড় কাচিবার সঙ্গিনীটির সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হইয়া গেল। সে বার্বারাকে এক নিশ্বাসে পাড়ার ছোট বড় সকল খবর 
দমকলের মতে! অনর্গল বলিয়! যাইতে লাগিল। টিন-মিস্বীর দোকানে সম্প্রতি 
ভারী হাঙ্গাম| গিয়াছে। বার্ধারাকে সে সকল কথা খুলিয়াই বলিবে। 
হাজার হউক সে হইল সই, তাহার ভাল তাহাকে তো দেখিতে হয়। 
টিন-মিত্ত্ীরা মনে করে লোকের চক্ষু নাই, কেউ কিছু বুঝিতে পারে না। 
এদিকে কিন্তু উহাদের সৰ্বস্ব বন্ধক পড়িয়াছে, বৃষ্টি আটকাইতে ভাঙা জানালায় 
দিবার মতো একখানা টিন পর্যন্ত ঘরে নাই! কেমন করিয়া যে সংসার চলে 
তাহা ভগবান জানেন। লোকে বলে, বার্বারা তাহার ছেলের জন্য যে টাকা 
পাঠায়, তাহার জোরেই নবাবী । ছেলেটাকে তো! ফেন খাওয়াইয়া রাখিয়াছে, 
কাদিলে নাকি একটু একটু মদ গেলাইয়া অজ্ঞান করিয়া রাখে। হাঙ্গামার 
পর হইতে পুলিশ বসিয়াছে বলিয়া কেহ তো আর ওখানে মাথা গলায় না। 

. “আমার পরামর্শ যদি নাও, সই, তবে ছেলেটাকে হল্ম্যান ছুতারের কাছে 
রেখে যাও_ও যে, যার জেটির ধারে ঘর। ভারী খাটি লোক। আমার 
মুখে ছেলেটার কষ্টের কাহিনী শুনে বেচারা ভারী সেদিন দুঃখ কচ্ছিল ৷” 

হল্ম্যান ছুতার ! হল্ম্যান ছুতার ! বিমর্ষভাবে দোকান-ঘরের দিকে 
যাইতে যাইতে বার্বারার কানে এ নামটাই বারবার বাজিতেছিল। 

ঘরে ঢুকিয়| বাৰ্বার| দেখিল, তাহার আদরের নিকোল। কতকগুলী ময়লা 
কাথার মধ্যে শুইয়া আছে। অযত্বে তাহার শরীর শীর্ণ, বর্ণ ফ্যাকাশে । 
চোখের দৃষ্টি সদাই যেন সশঙ্ক। বার্বারা তাহাকে কোলে লইতে গেলে সে 
কাঁদিতে লাগিল; নিকোল| তাহার মাকে চিনিতে পারিল না, বার্বারার 
অবস্থাও প্রায় এরপ। 

ছেলের এই 'অবস্থা দেখিয়া রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে সে টিন-মিস্তীর স্ত্রীকে 
বেশ ছু'কথা শুনাইয়া দিল। কিন্তু ঠিক প্র সঙ্গে, নিকোলার গা মুছাইয়| দিতে 
দিতে তাহার মনিবদের ছেলের তুলনায় তাহার নিজের ছেলেকে কেমন অদ্ভূত, 
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কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


কুৎসিত মনে হইতেছিল। এখন তাহার পক্ষে এই নোংরা ছেলেটাকে 
হাতে করিয়া মানুষ করা যে এক রকম অসম্ভব, তাহ সে বেশ বুঝিতে 
পারিল। 

সে যাই হোক্‌, মনিব-গৃহিণীকে বলিয়া, নিকোলাকে কালই হল্ম্যান 
ছুতারের বাড়িতে রাখিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে, এ যদি সেনা করে 
তবে তাহার নাম বার্বার নয়। 

সে কীদিয়া-কাটিয়া মুখ চোখ লাল করিয়া মিনি গিয়| হাজির 
হইল এবং মনিব-গৃহিণী তাহার নিকোলা সম্বন্ধে নৃতন বন্দোবস্তে রাজী হইলে 
তবে ঠাণ্ডা হইল। 

এমনি : করিয়া নিকোলার হুল্ম্যান-ছুতারের বাড়িতে থাকাই সাব্যস্ত 
হুইয়া গেল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পরের ঘর 

কষ্টে যাহাদের শিশুকাল কাটিয়াছে এবং আদর যাহারা যথেষ্ট পায় নাই, 
তাহাদের পক্ষে ছেলেবেলার কথা৷ ভুলিয়। যাওয়াই মঙ্গল। শৈশবের ক্ষত 
সারিয়! ওঠে শীঘ্রই, কিন্ত দাগ ঘুচে না। 

ছুতার-গৃহিণী বলে, “যে দিনই ছেলেটা এ বাড়িতে পা দিয়েছে, সেই 
দিনই বুঝতে পেরেছি যে ও চোরের আড্ডায় মানুষ হয়েছে । ওর চারিদিকে 
চোখ । যখন কথা কইতে শেখেনি তখন থেকেই হাড়ে হাড়ে বজ্জাত, তখন 
থেকেই অবাধ্য। এই দেখলুম দিব্যি চুপচাপ করে ঘুমুচ্ছে--আর আমি 
যেই চোখ বুজিছি, অম্নি চৌকিদারের মতো টেচাতে আরম্ভ করেছে। হাড় 
পাজী, হাড় পাজী !” 

হল্ম্যানদের যাহারা জানিত তাহারা সকলেই একবাক্যে বলিত, 
“হুল্ম্যানদের পক্ষে ছেলেটাকে আশ্রয় দিয়ে লাভ না থাক, ছেলেটার লাভ 
আছে। এমন ঘরে ঠাই পাণ্য়| ভাগ্যের কথ| |” ছুতার-গৃহিণীর কর্তব্যনিষ্ঠা 
সম্বন্ধে মতভেদ ছিল না। এই ঝরঝরে, খরখরে, মাছের চোখের মতো চক্ষুবিশিষ্ট, 
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ৰ জন্মদুঃখী 
লম্বা ছিপছিপে স্ত্রীলোকটিকে দেখিলেই মনে হয়, ভাবের আতিশয্যে লাভ 
লোকসানের কথা তুলিয়! যাইবার পাত্র সে একেবারেই নহে। 

বার্বারা বৎসরে যে ছুই-চারবার নিকোলাকে দেখিতে আসিত-_( এখন 
তাহার পক্ষে ইহার বেশী আসা দুর্ঘট, কারণ ভীর্গ্যাংপরিবার এখন প্রায়ই 
শহরের বাহিরে বাহিরে হাওয়া খাইয়া বেড়ায়, )--প্রত্যেক বারেই সে দেখিতে 
পাইত, নিকোলা ক্রমশঃ হৃষ্টপুষ্ট হইয়া না উঠুক অন্ততঃ পরিফ্ার-পরিচ্ছন্ 
অবস্থায় আছে। লে যতক্ষণ হুল্ম্যানের বাড়ি থাকিত, ততক্ষণই কেবল 
নিকোলার একগুয়েমি এবং দুষ্টুমির ইতিহাস ছুতার-গৃহিণীর মুখে শুনিত। 
'টিন-মিস্ত্রীর ঘরে থাকিয়া, অকেজো টিনের চাদরের মতো! নিকোলার ন্বভাবটা 
নাকি একেবারে বীকিয়া তেউড়িয়| গিয়াছে। 

মে বেশ হাটিতে পারে, অথচ কেমন যে স্বভাবের দৌষ__-এখনো হাম! 
দিয়াই চলিবে। এদিকে আবার, হুল্ম্যান-গৃহিণী একটু পাশ ফিরিয়াছে কি = 
অমনি একটা-না-একটা কাণ্ড বাধাইয়| বসিয়াছে! হয় জল খাটিতেছে, নয় 
পেয়ালা সান্কির গোছা ধরিয়া টানিতেছে, না হয় সদরে ঘণ্টার দড়িট! 
ছি'ড়িয়। রাখিয়াছে। বিড়ালের খাবার প্রায়ই তো বাটিস্থদ্ধ উল্টাইয়া রাখে । 
কাজেই বাধ্য হইয়| বেতগাছটাকেও নীচু করিয়া চোখের সামনে বুলাইয়া 
রাখিতে হইয়াছে। কারণ এখন হইতে ভয় না দেখাইলে এ ছেলে একেবারে 
দুর্দান্ত হইয়া উঠিবে। পরের ছেলে মানুষ করিয়া তোলা যে কি বিষম 
ব্যাপার তাহা অন্ততঃ বার্বারার বুঝিতে পারা উচিত।- 

মনে যতই ব্যাথা লাগুক, বার্বারা এ সমস্ত কথার কোনো জবাব খুজিয়| 
পাইত ন| কাজেই সে ছুতারের ঘরে, নিজের ছেলেকে দেখিতে আসিয়াও, 
.বেশীক্ষণ বসিতে চাহিত না। অপ্রিয় কথা উঠিলেই ছুতা করিয়া নিজেই 
উঠিয়া পড়িত। হুল্ম্যানদের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার এক বিষয়ে একটু 
উপকার হইয়াছিল। সে অনেক চোখা চোখা কথা শিখিয়াছিল ; বর্তমান 
মনিবের সঙ্গে কোনে! কারণে বনিবনাও না হইলে, তাহার পক্ষেও যে বলিবার 
কথা অনেক আছে, ছুতার-গৃহিণীর দৃষ্টান্তে সে তাহা বেশ ভাল করিয়াই 
-শিখিয়াছে। 

এদিকে নিকোলার বয়স বাড়িতে লাগিল, কিন্তু একগুয়েমি কমিল না। 
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কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী 


হল্ম্যান-গৃহিণীর মুষ্টিপ্রয়োগের সঙ্গে সময়ে সময়ে হল্ম্যানকেও যোগ দিতে 
হইত। সে বেচারা সহজে এই ছুশ্চিকিৎসায় রাজী হইত নী? গৃহিণীর গঞ্জনা 
যখন নিতান্ত অসহা বোধ হইত, কেবল তখনি নিঃসহায় নিকোলার পৃষ্ঠে 
ছুই-চারিটা চড়-চাপড় মারিত। এ কাজটা! ক্রমশঃ গৃহিণীর গৃহকর্মের অন্তর্গত 
বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। স্বতরাং নিকোলার. নিগ্রহ হল্ম্যানের 
অভিধানে গৃহিণীর গৃহকর্মের সহায়তার নামান্তর হইয়। পড়িল। 

হল্ম্যান লোকটি নিরীহ, অন্নভাষী। সে রোজ সকালে কাজে যাইত 
এবং বৈকালে মন্থরগতিতে বাড়ি ফিরিত। দরজার কাছে আসিয়া, জুতা 
বাড়িয়া, কেমন যেন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বাড়ি ঢুকিত। নিজের বিবাহিত" 
জীবন সম্বন্ধে তাহার যে কি ধারণা, তাহা হল্ম্যানের মুখ দেখিয়া বুঝিবার 
জো ছিল না। তবে এই পর্যন্ত বল! যায় যে, গৃহিণী হিসাবে শ্রীমতী হল্ম্যান 
একখানি অমূল্য রত্ব, উহাকে মাথায় করিয়া রাখিলেও উহার যথেষ্ট মর্যাদা 
দেওয়া হয় না। ১ 

গরীয়সী গৃহিণীর শ্রেষ্ঠত্বের বিষয় নিত্য-নিয়ত ভাবিতে ভাবিতে বেচারা 
হল্ম্যানের বুদ্ধিশুদ্ধি প্রায় লোপ পাইবার মতো হইয়া উঠিয়াছিল। অথচ এ 
বিবাহে যে এই রকম হওয়াটাই স্বাভাবিক--গৃহের শান্তিরক্ষার পক্ষে অনিবার্য, 
তাহা দু’জনেই বেশ জানিত। শ্রীমতী হল্‌ম্যানকে একবার দেখিলেই কিংবা 
একবার উহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেই এ ব্যাপারট। বোঝা শক্ত হইবে 
না। হুল্ম্যান নিজের রোজগারের টাকায় সংসার চালায় অথচ কেমন করিয়া 
এমন হয় ইহার মধ্যে এইটুকুই বোঝা কঠিন । 

পত্নীভাগ্য যাহার এমন অনন্যসাঁধারণ, সে যে মাঝে মাঝে বেএক্তার 
অবস্থায় বাড়ি ফেরে--এই ব্যাপারটাই পাড়ার লোকের কাছে আবার 
সর্বাপেক্ষা ছুর্বোধ। 

নিকোলাকে পালন করিবার ভারগ্রহণের কয়েক বৎপরের মধ্যেই হল্ম্যান 
ছুতারের ঘরে এক দৈবঘটনা ঘটিল, বুড়া বয়সে ছুতার-গৃহিণী একটি কন্যা 
সন্তানের জননী হইল। স্থতরাং পরের ছেলেকে আর বেশীদিন ঘরে স্থান 
দেওয়া উচিত কিনা, ইহ! লইয়া স্বীপুরুষে তর্ক চলিতে লাগিল। শেষে 
নিয়মিত মাসহারার মোহই জয়ী হইল। স্থির হইল, নিকোলা৷ যেমন ছিল 


৩৪৬ 


ie LAS 


=> ;এ৫২১=-->-- --->-< এস === ০৬১ 


জন্মছুঃখী 


তেমনি থাকাই ভাল; তাহাকে খুকীর সেবায় লাগানো যাইবে। সে বসিয়া 
থাকে, _না হয় খুকীর দোলার দড়িট! ধরিয়া মাঝে মাঝে দোল দিবে। খুব 
হান্কা কাজ, ছোট ছেলেদের ঠিক উপযুক্ত কাজ, একটু শিখিলেই বেশ পারিবে। 
কিন্তু ছুতার-গৃহিণীর এই ন্যায্য আশাও ঠিক পূর্ণ হয় নাই। এই হাক কাজেও 
নিকোলার গাফিলি। গৃহিণী কার্ধাস্তরে যাইবার সময় নিকোলাকে দোলার 
কাছে রাখিয়া যাইত কিন্ত ফিরিয়া আমিয়! দেখিত, নিকোলা জানালায় 
দীড়াইয়! হা করিয়া রাস্তায় ছেলেদের খেলা দেখিতেছে। সময়ে সময়ে বেচার! 
দরজা খোল! রাখিয়া একেবারে রাস্তায় নামিয়া দীড়াইয়া আছে, এমন 
ব্যাপারও ছুতাঁর-গৃহিণী দেখিয়াছে। এমন অসাবধান! লক্ষ্মীছাড়া পরের 
ছেলেটার হাড় কয়খান| গুঁড়াইয়া। না দিলে উহার চৈতন্য হইবে না। 

নিকোলার আর্ত চীৎকারে অতিষ্ঠ হইয়া যখন উপরতলার ভাড়াটিয়াদের 
ৰি মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাগ৷, আজ আবার কি হয়েছে? ছেলেটা 
অমন ক'রে কাদছে কেন?” তখন ক্ষণকালের জন্য হাত বন্ধ রাখিয়! ছুতার- 
গৃহিণী মুখ খুলিয়া দ্িল। মে বলিল, “পরের কথা, পরের দরদ তাহার ভাল 
লাগে না; অসহ হইয়| উঠিয়াছে। পরের জালায় সে জালাতন, মে: 
হতভাগাটাকে ঘরে বন্ধ রাখিয়! দেখিয়াছে, উহাকে খাইতে না দিয়! দেখিয়াছে, 
বকিয়| দেখিয়াছে, মারিয়া দেখিয়াছে, কিছুতেই ছোঁড়া বাগ মানে না। 
কোনো কাজের ভার দিয়া যদি নিশ্চিন্ত হইবার জো আছে। যে 
একপ্ঁয়ে সেই।” ৰ 

ইহার পর ছুতার-গৃহিণী এক নৃতন ফিকির আঁবিফার করিল। সে 
নিকোলাকে ভূতের ভয় দেখাইয়া দোলা ছাড়িয়া যাইতে বারণ করিয়া দিল। 
সে বলিয়| রাঁখিল, "দ্যাখ, ওঁ মশাঁরির চালে শয়তান বসে আছে, তুই-কি 
করিস্‌ না করিস্‌, দোল| ছেড়ে উঠিস্‌ কিনা উঠিস্‌, সে সব দেখতে পায় ।” 

বেচারা ছেলেঘামলুয ভয়ে আর হাত পা নাড়িতে পারিত না। বাতাসে 
মশারি নড়িলেই, তাহার মনে হইত শয়তান মীথা তুলিয়া তাহাকে দেখিতেছে। 
মাঝে মাঝে বাহিরের কলরবে সে জানালায় না গিয়া থাকিতে পারিত ন৷। 
কিন্তু যেমনি শয়তানের কথা মনে পড়িত, অমনি.এক দৌড়ে নিজের জায়গায় 
শিয়। জড়মড় হইয়া বমিয়। থাকিত। 
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যখন দোল! দিবার প্রয়ো্গন ফুরাইল, তখন নিকোল| হল্ম্যান-কন্তা 
উপিলাকে খেলা দিবার এবং চোখে চোখে রাখিবার চাকরি পাইল। এদিকে 
কিন্তু রাস্তায় পা দিবার হুকুম ছিল ন|। হুল্ম্যান-গৃহিণী আগে হইতে খুব 
শাসাইয়া রাখিয়াছে, নিকোলা এখন আর সাহস পায় ন! সে গৃহিণীর 
নিষেধ ন! মানিয়! দেখিয়াছে, নিকোল! ঠেকিয়া শিখিয়াছে। এখন তাহার 
পক্ষে নিষেধ মাত্রেই লোহার বেড়ি এবং বেতের বেড়ার সমান হুইয়া উঠিয়াছে। 
গণ্ডীর বাহিরে পা দেওয়!' তাহার চক্ষে এখন সকলের চেয়ে গুরুতর পাপ। 
প্ৰীমতী হল্য্যানকে ধন্যবাদ ! এই রকম ন! করিলে ছেলেটা কোন্‌ দিল বি” 
ঘটাইয়! বসিত; রাস্তায় ছেলেদের সঙ্গে খেলায় মত্ত হইয়! অসাবধানে মেয়েটা টি 
এতদিন হয় গাড়ি চাপা দিয়া, নয় তো! সরকারী কুয়ায় ডুবাইয়াই মারিত। 

উসিল| যে তাহার নিজের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর জীব, নিকৌলার এই রকম 
একট! ধারণা জন্মিয়| গিয়াছিল। উসিলাকে লোকে এক চোখে দেখে, 
নিকোলাকে দেখে আর এক চোখে; ইহা! সে বরাবর দেখিয়াছে। 

যদিও উনিলার জন্য সে অনেক সহ করিয়াছে, তবু কতকটা-_বোধ হয় 
উহার জন্য অতটা! সহিয়াছে বলিয়াই--উমিলাকে নিকোলার আপনার বলিয়া 
মনে হইত। উসিলার উপর উহার একটা! আকর্ষণ জন্মিয়াছিল। কথাটা 
নৃতন ঠেকিতে পারে, কিন্তু কথাটা খাঁটি। উপিলার সকল ভার যে তাহারই 
উপর স্কপ্ত, এই ভাবটা ক্ৰমশঃ তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল, সে উহাকে 
আশ্চর্য রকম ভালবাসিত; শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত বলিলেও ভুল হয় না। 
যখন হুল্ম্যান-গৃহিণী উপিলাকে নীল রঙের ঘাগর| এবং ফুলদার টুপি পরাইয়| 
দিতেন, তখন নিকোলার মুখে হাসি ধরিত না। নিকোলা ক্ষুদ্ৰ উসিলার 
কোনো! কথায় “না” বলিতে পারিত না। উসিলার হুকুম সে হল্ম্যান-গৃহিণীর 
হুকুমের চেয়ে কম জরুরী মনে করিত না। উপিল মুঠি মুঠি ধূলা নিকোলার 
মাথায় দিত, নিকোল| হামিয়| কুটিকুটি হইত। এইরূপ খেলিতে খেলিতে 
বালিকা বাহান! করিয়া জুত| জামা খুলিয়| দিতে বলিত। যদি নিকোলা 
তাহার কথ! শুনিয়া খুলিয়া দিত, তবে বাড়িতে তাহাকে প্রহার খাইতে হইত। 
আর যদি না দিত, তবে উপিলা কীদিয়া-কাটিয়| এমনি অনৰ্থ করিত যে, 
তাহাকে অকারণে কীদানোর অপরাধে নিকোলা সেই প্রহারই লাভ করিত 
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নিকোল! অনির্ভরের উপর ভর করিয়াছিল, সংশয়ের মাঝখানে বাস 
করিতেছিল। সে চোরকৃঠরির দিকে এমনি ভয়চকিত ভাবে চাহিতে অভ্যস্ত 
হইয়াছিল যে, ওঁ ছিনিসটা নঙ্গরে গড়িলেই, কোনো দোষ না করিলেও 
নিজেকে তাহার ফোধী বলিয়া মনে হইত । তাহার বাল্য-জীবন এই ভাবেই 
গড়িয়া উঠিয়াছে। _ 

ছুতার-গৃহিনী বলিত, "ও মে পাজী তা’ ওর চোখ দেখেই বোবা যায়।” 
কথাটা মিথ্যা নয়, পাছে কিছু অন্তায় করিয়া ফেলে এই ভয়ে নিকোলার দৃরি 
সদাই শক্কিত। 

শানে বলে, “সংপ্রতিবেশী ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান |” বর্তমান যুগে প্রতিবেশীই 
নাই, ত! সং আর অসং। আমরা কেহ কাহারও প্রতিবেশী নই । নীচের 
তলার ভাড়াটিয়া উপর তলার ভাড়াটিয়াকে চিনে না, এ বাড়ির লোক এ 
বাড়ির লোকের খোজ রাখে না। স্বতরাং 'নিকোলার নিৰ্ধাতনে কেহ বড় 
একট! কথা কহিত না। প্রতিবেশীর নৃতন পিয়ানো-শিক্ষা যেমন কিয় বরাত 
কর! যায়, ইহারা তেমনি করিয়া নিকোলার চীৎকার সহ করিত। এমন 
হতভাগ! ছেলেকে যে শুধরাইবার অন্ততঃ চেষ্টাও হইতেছে, এন্ত হয়তো 
কেহ কেহ বা মনে মনে খুণীই ছিল। নিকোলা ও উপিল| এক সঙ্গে বাড়ির 
সম্মুখে ফুটপাথের উপর পায়চারি করিত; লোকে উপিলাকে বন্ধুভাবে 
‘গুড মণিং’ বলিত; কিন্তু নিকোলাকে এ রকম কিছু বলা তাহার! নিতান্ত 
অনাবশ্ক মনে করিত। 

হল্ম্যানের| যে বাড়িতে ভাড়াটিয়া ছিল, রাধুনী মারীন্‌ সম্প্রতি ওঁ বাড়ির 
একটা ঘরে উঠিয়া আসিয়াছে। সে ধর্মিষ্ঠা ছুতার-গৃহিণীর কর্তব্যনিষ্ঠ চরিত্রের 
কোনো খবর রাখিত না, স্থৃতরাং সে এমন একটা কাজ করিয়া বসিল, যাহ! 
শ্রীমতী হল্ম্যানের মতে অনধিকার চৰ্চা। মারীন্‌ অনভিজ্ঞ স্থতরাং তাহাকে 
মার্জনা করিলেও করা যাইতে পারে । 

স্থুলাঙ্গী মারীন্‌ একদিন সন্ধ্যাবেলায় লন হাতে কাঠকয়ল কিনিয়া 
হাপাইতে হাপাইতে বোঝাই নৌকার মতো! হেলিয়া-দুলিয়া সিড়ি দিয়া 
উঠিতেছে, এমন সময় সি ড়ির নীচে অন্ধকার চোরকুঠরির দিক হইতে একটা 
কান্নার আওয়াজ তাহার কানে পৌছিল। তাহার মনে হইল, যে লোকটা 
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ফৌপাইতেছে, তাহার কীর্দিয়া কীদিয়া যেন গলা ধরিয়। গিয়াছে, আর যেন স্বর 

বাহির হইতেছে না,যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে। ক্ষীণকঠের ভাঙা আওয়াজে 

মারীনের মন গলিয়| গেল, সে স্থির থাকিতে না পারিয়। লঠনের আলোকে 

শব্দের অনুসরণ করিয়া চৌরকুঠরির সন্মুখে আসিয়া দীড়াইল। রুদধদ্বারের দিকে 

ঝুকিয়া মারীন্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “ভিতরে কে গা ? ঘরের ভিতর কে কীদে ?” 
হঠাৎ কান্নার শব্দ একেবারে নিস্তব্ধ হইয়| গেল। 

মারীন্‌ দরজায় ধাক্কা দিতেই ভিতর হইতে একটা চীৎকারধ্বনি উঠিল। 
মারীন্‌ আলো নামাইয়া শিক্লটা খুলিয়া! ফেলিল। 

“আরে ! এই অন্ধকারে এমন জায়গায় এই কচি ছেলেটাকে কে শিকল 
দিয়ে গেছে?” লঠনের আলোকে মারীন্‌ দেখিল, নিকোল| সভয়ে তাহারই 
'_ দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া আছে। 

“ও! তুমি! মারীন্! আমি বলি শয়তান। শয়তান অমনি করে 
দরজায় ধাক্কা দেয়!” 

“তোর ভূতুড়ে’ কথা রাখ, বাছা! এখনো আমার বুকের ভিতর কাপছে ৷” 

“আমাদের গিন্নী বলে, তাই বল্‌ছি ৷” হঠাৎ নিকোল। ওৎন্থক্যের সঙ্গে 
মারীন্কে জিজ্ঞাস করিল, “হ্যাগা, গিন্নী যা’ বলে সে কি সব সত্যি? না, 
আমি চিনির ঠোঁডীয় হাত দেব বলে আমায় এ সব বলে ভয় দেখায় ?” 

“ও! তাই বুঝি তোকে আটুকে রেখেছে?” 

“না গো না, আমি চুরি করিনি; কিছু নিলেও বলে চুরি করিছি, না 
নিলেও বলে চুরি করিছি। এইবার থেকে সব খেয়ে-টেয়ে শেষ করে রাখব। 
দেখ না, এই দেখ না, সেদিন কাচের বাটির ঢাকনিতে একটুখানি চিনি লেগেছিল, 
সেইটুকু আমি জিবে দিইছিলুম, তা’ আমাকে ঠাস্‌ করে এক চড় বসিয়ে দিলে। 
এইবার থেকে লুকিয়ে সব শেষ করে রাখব, মজা দেখতে পাবে।” নিকোল! 


রাগে গনগন করিতে করিতে বলিল, “সব খেয়ে রাখব, চুরি করে খেয়ে রাখব, 
টেরটি পাবে |” 


হঠাৎ মারীনের কাপড় ধরিয়| নিকোল| কীদিতে কীদিতে বলিল, “ওগে। 
তুমি থাক, তুমি যেয়ো না, আমার অন্ধকারে বড় ভয় করে) অন্ধকার হলেই 
শয়তান আসবে, যেয়ো নী । থাক।” 
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জনয্মতুঃখী 

মারীন্‌ ভারী মুশকিলে পড়িল, সে দীড়াইয়া ইতস্তত: করিতে লাগিল; 
নিকোলাকে ছাড়িয়া দিতে তাহার সাহস হইল না। মে নিকোলার হইয়া না 
হয় ছুতার-গৃহিণীকে দু’কথ| বলিবে। 

নিকোলা বলিল, “না, না, তুমি কিছু বল্তে যেয়ে! না, তাহলে আবার 
আমায় মারবে ।” 

তবে আর উপায় কি? মারীন্‌ এই কচি ছেলেকে অন্ধকারে একলা 
ফেলিয়া যাইতে পারিবে ন|। স্থৃতরাং ভবিষ্যতের ভাবনা না! ভাবিয়া সে 
নিকোলাকে বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছা, তবে আয় আমার সঙ্গে আজ 
রাত্তিরটা আমার ঘরেই ঘুমুবি; কেমন?” 

এবার নিকোলা হল্ম্যান-গৃহিণী কি বলিবে সে বিষয়ে চিন্তা না করিয়াই 
একেবারে ছুই হাতে মারীনের বন্তুপ্রান্ত চাপিয়া ধরিল। মারীন্‌ নিকোলাকে 
লাংবোটের মতো পিছনে বীধিয়! মস্থরগতিতে জাহাজের মতো! বন্দরে 
ফিরিল। 

তোরঙ্গ খুলিয়| মারীন্‌ তাহার পুরানো গরম কাপড়গুলি বাহির করিয়া, 
'বেঞ্চির উপর বিছাইয়া নিকোলাকে শুইতে দিল। আনন্দে বালক তাহার 
সকল দুঃখ ভুলিয়া গেল। তাহাকে এমন যত্ব কেহ কখনো করে নাই। 

তাহা ছাড়া এই রাধুনীর ঘরের দেয়ালে কত নৃতন জিনিস, কত চকচকে 
টিনের বাসন। আবার একটা বিড়ালও আছে, এ বিড়ালটাকে মে কতবার 
দেখিয়াছে, কিন্তু এ যে মারীনের তাহা মে জানিত না। সে গুড়ি মারিয়া 
বিড়ালটাকে ধরিতে গেল। এ যা, টেবিলে ধাক্কা লাগিয়া কেট্লিটা উল্টিয়। 
পড়িয়া গেল। ভয়ে নিকোলা ঘর ছাড়িয়া পালায় আর কি! কিন্তু কি 
আশ্চৰ্য! মারীন্‌ তো তাহাকে ধমক ঢিল না, মারিতেও গেল না। এ ভারী 
আশ্চর্য! নিকোলা ওঁ চকচকে টিনের বাসনগুল। দেখিয়াও এত আশ্চর্য হয় 
নাই, মারীনের ঘরে বিড়ালটাকে দেখিয়াও না। 

বাতের ব্যথায় অনেকক্ষণ ধরিয়া এপাশ-ওপাশ করিয়া অবশেষে মারীন্‌ = 
ঘুমাইয়া পড়িল। সহস| একটা চীৎকার-শব্ে সে জাগিয়া উঠিল। 

“কি? কি? কি হয়েছে? নিকোল|! নিকোলা!” মারীন্‌ তাঁড়াতাড়ি 
পোড়া বাতির. মুড়াটুকু জালিয়| দেখে, নিকোলা। উঠিয়া বসিয়া হাত পা. 
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কবি সত্যেন্্নাথের গ্রস্থাবলী 


ছুড়িতেছে। ঝীঁকানির চোটে ঘুম যখন ভাল করিয়। ভাঙিল, তখন বেচারা 
কাপিতে কাপিতে বলিল, “ওরা আমায় কাইতে এসেছিল ।” 

নিকোলাকে ঠাণ্ করিয়া বাতি নিবাইয়া, পুনর্বার ঘুমের আয়োজন 
করিতে করিতে মারীন্‌ ভাবিতেছিল, তাহার যে সন্তান হয় নাই সে জন্য সে 
খুব খুশী আছে, মাথার উপর কোনো ঝুঁকি নাই। তবে একটা না একটা 
জালা মানুষ মাত্রেরই আছে, এই দেখে না, যার সন্তানের জালা নাই সে বাতের 
ব্যথায় কষ্ট পায় । 

পর দিন সকালে যখন হল্ম্যান-গৃহিণী মারীন্কে তাহার অনধিকারচর্চার 
জন্য বাড়িনুন্ধ লোকের সম্মুখে দশ-কথা শুনাইয়। দিল, তখন মারীন্‌ অপরাধীর 
মতে। একেবারে চুপ করিয়া রহিল! নিকোলার দৌৱাঁত্ম্যে হল্ম্যানদের 
প্রত্যেককে প্রত্যহ যে কি যন্ত্রণা ভূগিতে হয় এবং কি জন্য যে উহাকে 
প্রতিদিনই শাস্তি দিতে হয়, হল্‌ম্যান-গৃহিণী তাহা এমনি করিয়া! বর্ণনা করিল 
যে কাহারো আর বাব্যন্ৃতি হইল না। প্রীমতী হল্ম্যান সব সহিতে পারে, 
কেবল সংসারের বিশৃঙ্খলা, সহিতে পারে না, বেচাল দেখিতে পারে না ! তাহার 
কাছে থাক! সত্বেও কাহারও অশিষ্ট স্বভাব ঘোচে নাই--এর চেয়ে নিন্দার 
কথা সে কল্পনাও করিতে পারে না। ৃ 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় নীচের তলায় কাঠ কাটিতে কাটিতে মাঁরীন্‌ যখন 
হল্ম্যানদের ঘর হইতে নিকোলার কান্নার শব্দ শুনিতে পাইল, তখন আৱ তাহার 
উপরে যাইতে পা উঠিল ন|। যতক্ষণ কান্নার শব্দ শুনিতে পাইল, ততক্ষণ 
বেচারা নীচেই রহিল। নে এমন করুণ কান্না আর কখনো শুনিয়াছে বলিয়া 
তাহার মনে হয় না। শান্তি, স্থবিচারের ফলেই হোক আর অবিচারের ফলেই 
হোক্‌, মারীন্‌ কান্ন৷ সহিতে পারে না। 

ক্রমশঃ মারীনের ঘর নিকোলার আশ্রয়ের বন্দর হইয়া উঠিল। শাসনের 
ঝড়ে সৈ অনেক সময় এইখানে লুকাইয়| বাঁচিয়। যাইত। সে ইহুরটির মতো 
এককোণে বসিয়া ছুরি দিয়! কাঠের ছোট ছোট নৌকা কুঁদিত। হল্য্যানকে 
টিফিন খাওয়াইতে গিয়া সে প্রায়ই এই সব অকেজো। কাঠের টুকরা কুড়াইয়া 
আনিত। 

নিকোলার শিশুজীবন যে নিছক মিরানন্দেই কাটিয়াছে, একথা বলিলে 
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কিন্তু একটু অত্যুক্তি হইবে। নিকোলা হন্ম্যান-গৃহিণীর কাছে যেমন প্রহার 
খাইয়াছে, মাঝে মাঝে তেমনি প্রশংসাও পাইয়াছে। অবশ্য সে প্রশংসা ঠিক 
তাহার নিজের প্রশংসা নয়, তাহার নৈতিক উন্নতির জন্য ছুতার-গৃহিণী স্বয়ং যে 
কি পরিশ্রমটাই করিয়াছেন তাহারি প্রশংসা । 

ছয় মাস অন্তর নিকোলার খরচের জন্য হল্ম্যান-পত্বীকে কৌন্থলী সাহেবের 
বাড়ি যাইতে হইত। নিকোলা কি ছিল এবং তাহার যত্নে কি হইয়| উঠিয়াছে, 
সে বর্ণনাটাও সেই সময়েই হইত। কৌন্থলী সাহেবের যে গাড়িখান। করিয়া 
হাটের জিনিস যাইত, মাঝে মাঝে নিকোলাও সেইটাতে চড়িয়| মা'র সঙ্গে 
দেখা করিতে যাইবার ছুটি গাইত। 

যেদিন সে মা'র কাছে যাইত, সেদিন পূর্বাহে, হল্ম্যান-গৃহিণী তামার পাত্র 
যেমন তেঁতুল দিয়া, বালি দিয়া মাজিয়| ঘষিয়া লাল করিয়া তোলে, তেমনি 
নিকোলাকেও মাজিয়া ঘষিয়া .লাল করিয়া তুলিত। সে যতক্ষণ গাড়িতে 
থাকিত গাড়োয়ানকে প্রশ্নের উপর প্রশ্নে বিব্রত করিয়! তুলিত। সেদিন আর 
তাহার মুখের একদও বিশ্রাম থাকিত না। সকলের চেয়ে কৌস্থলী সাহেবের 
কালো ঘোড়াটাই নিকোলার কাছে কৌতুহলের সামগ্রী ছিল। সেইটেই 
সাহেবের সব চেয়ে ভাল ঘোড়া? না, ইহার চেয়েও ভাল ঘোড়া আছে? সেকি 
রেলগাঁড়ির চাইতে জোরে চলে? না, রেলগাঁড়ি তাঁর চেয়ে জোরে চলে? সে 
কাহার চাইতে এবং কিসের চাইতে আগে যাইতে পারে ?.. ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তারপর গাড়ির মোড় ফিরিয়া একেবারে কৌন্থলী সাহেবের রন্ধনশালার 
সম্মুখে আসিয়| দীড়াইত। ইশ ! ঘোড়াট। কি শীঘ্রই দৌড়ায়। 

তারপর একজন চাকর আসিয়া নিকোলাকে ঘরের পর ঘরের ভিতর 
দিয়| তাহার মা'র কাছে লইয়। যাইত। 

“ওরে, ওর জুতোয় কাঁদা, জুতোয় কাদা) বলি, তোদের কি একটুও 
কাগুজ্ঞান নেই? ওকে ওঁ কাদা পায়ে এখানে এনে হাজির করেছিস্‌ ?” 
বাৰ্বার| নিকোলাকে উচু করিয়া! তুলিয়া একেবারে একখানা চৌকির উপর 
বসাইয়| দিল। রুটি, মাখন, দুধ প্রভৃতি খাইতে দিয়া! বাৰ্বার| চলিয়| গেল; 
যাইবার সময় বলিয়া গেল, “খাওয়া! হলে এইখানে স্থির হয়ে বসে থেকো, আমি 
এখন লিজি আর লাড.ভিগের কাপড়ে সাবান দিতে চন্ুম | 
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বাৰ্বার| যাইতে ন! যাইতে লাড্‌ভিগ, লিজি নিকোলার কাছে হাঙর; 
বয়সে নিকোল| তাহাদের নমান। তাহার! নিকোলার সঙ্গে খেলিতে আসিয়াছে, 
মেয়েটির দুই হাতে দুইটা বড় বড় পোশাক-পরা পুতুল । ছেলেটি একটা মস্ত 
কাঠের ঘোড়! দড়ি বাধিয়| টানিয়| আনিয়াছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার! 
ঘরের চারিদিকে ঘোড়দৌড় আরম্ভ করিয়া দিল। লাড.ভিগ, ঘোড়ায় চড়িয়। 
বসিল, নিকোল! তাহার ঘোড়ার দড়ি ধরিয়| টানিতে লাগিল। অনেকবার 
টানিয়। শেষে নিকোল| নিজে একবার চড়িতে চাহিল, লাড.ভিগ, নামিতে রাজী 
হুইল না। নিকোলা৷ দড়ি ফেলিয়। রাগ করিয়া লাড,্‌ভিগের একটা পা৷ ধরিয়া 
উহাকে ঘোড়া হইতে ফেলিয়া! দিল। 

“হতভাগা, ঝি'র ছেলে, তোর এত বড় আম্পর্ধা ?” “ঝি'র ছেলে? তুমি 
ঝি’র ছেলে!” বলিয়া নিকোল। লাভ.ভিগ কে যেমন ধরিতে গেল, অমনি সে 
ছুটিয়! খাটের পিছনে দীড়াইয়৷ বালিশ ছুড়িতে লাগিল। গোলমাল শুনিয়া 
বার্বার। ছুটিয়| আসিল এবং নিকোলাকে খুব খানিক বকিয়া শেষে বলিল, 
গলিজি-লাড্‌ভিগ যা বলে তাই শুনবি, বুঝিছিস্? ওরা হ’ল কৌন্লী 
সাহেবের ছেলে; ওদের গায়ে হাত তুলতে গিয়েছিস্‌? বুড়ো ছেলে লজ্জা 
করে না!” 

তারপর লাভভিগকে কোলে বসাইয়া তাহার কোটের ধূল| ঝাড়িয়া 
আদর করিয়া বার্বার| বলিতে লাগিল, “এমন ছেলে কেউ দেখেনি ! এমন ভাল 
ছেলে কি আর হয়? একটু বসো, বাবা আমার, মানিক আমার, দেখ দেখি, 
নৃতন ইণ্ডিরি করা কলারটা একেবারে ভেঙে ছাই করে দিয়েছে। নিকোলা 
লাড.ভিগের জামাটা ধর, আমি ওর কলারট! বদলে দিই ।” 

বার্বারার আদরে খুশী হইয়| লাড্‌ভিগ, মারামারির কথা তুলিয়। গেল এবং 
নিকোলাকে তাহার গির্জায় যাইবার নৃতন পোশাক দেখাইবার জন্ত বার্বারাকে 
'দেরাজ খুলিতে বলিল। 

নিকোলা অবাক হইয়া লাভভিগ. ও লিজির জাম! কাপড় দেখিল, কত 
রকমের পুতুল দেখিল, বাঁজন। দেখিল, ছবি দেখিল। দেঁরাজ বন্ধ করিবার 
সময় বার্বার৷ বলিল, “ওরা আমার লক্ষ্মী বলে, শান্ত বলে এই সব 
“পেয়েছে” + 
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এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া! নিকোলা ভাবিতে লাগিল, “এর! নিশ্চয়ই খুব-_ 
খুব ভাল, সেই জন্যে এত সব খেলবার জিনিস পেয়েছে, আর সেই জন্তে”*"* 
নিকোলার চক্ষে জল আসিতেছিল, “আর সেই জন্কে আমার মা আমার চাইতে 
এদেরি বেশী ভালবাসে |” নিকোলার মন দমিয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে 'তিনটা বাজিয়া গেল, কৌন্থুলী সাহেবকে কাছারী হইতে 
আনিবার জন্তু যে গাড়ি শহরে যাইবে, নিকোলাকে সেই গাড়িতে পৌছাইয়া 
দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। বার্ধারা নিকোলাকে গাড়িতে তুলিয়া দিতে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে লিজি লাড্‌ভিগ্‌ও গেল। “শাস্ত হয়ে থাকিস নিকোলা, বুঝিছিস, 
দৌরাত্যি করিম নে। হুল্ম্যানরা যা বলে শুনিস। দেখ, দেখ, অমন করে 
পা ঠুকছিম কেন, গাড়ির বানিস যে সব চটে যাবে । কোথায় পা রাখলে, দেখ, 
ওরে গদিতে যে কাদা! লাগবে। ওরকম 'চুলবুল করিস্নে, যতক্ষণ গাড়িতে 
যাবি, চুপ করে বসে যাবি, নড়িস-চড়িসনে, বুঝিছিস? লাড.ভিগ, কেমন, 
লিজি কেমন, ওরা তো তোর মতোন নয়, কেমন গাড়িতে বসে যায়; না 
লাডভিগ 1 না লিজি?” গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল। 

দিনটা ভালই কাটিয়াছিল, উপরন্ধ আসিবার সময় নিকোল| একখানা বড় 
‘কেক্‌’ উপহার পাইয়াছিল, সেটা খাইতেও চমৎকার, কিন্তু গাড়ি চলিতে 
আরম্ভ করিবার কিছুক্ষণ পরে নিকোলা চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারিল 
না। সে সারাটা! পথ কেবল কীদিল। 

তার পর দিন সকালে নিকোলা যখন উপিলাকে বাড়ির সম্মুখে টহলাইতে 
ছিল, তখন হল্ম্যান-গৃহিণী বাঁড়িওয়ালীকে সম্বোধন করিয়া যাহ! বলিতেছিল 
তাহার কিছু কিছু নিকোলার কানে গেল। 

“ভাল বলতে হয় বইকি, খুব ভাল; আমরা গরীব ; বলতে গেলে, আমাদের 
পাচ পাতের কুড়িয়ে খেতে হয়, তাই আমরা ঠাই দিইছি। ভদ্রলোকের পক্ষে 
খুব আশ্চধি, নিজের ছেলেদের সঙ্গে একসঙ্গে বসতে দাড়াতে দেওয়া খুবই 
আশ্চধি। ছড়ার ভাগ্য; নইলে কোথাকার কে তার ঠিক নেই; বাপ 
নাকি বিবাদী হয়ে গেছে; ভগবান জানেন। লোকের কাছে তো মার 
পরিচয়েই ওর পরিচয় 1” 

পথের ধাৱে একটা মুরগীর মাথা পড়িয়াছিল, রাগে অপমানে নিকোলা 
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সেটা জুত| দিয়া এমনি করিয়| মাড়াইল যে, সেটা একটা ডবল পয়সার মতো 
চেপ্টা হইয়া গেল। J 

ভূতের ভয় দেখাইয়া যখন আর কাজ হাসিল হইত না, তখন হল্ম্যান- 
গৃহিণী নিকোলাকে পাঠশালায় পাঠাইবার ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিল। উহার 
ধারণা পাঠশালাই ছেলে ‘ঢিট্‌’ করিবার একমাত্র প্রকৃষ্ট স্থান । 

নিকোলার এ সম্বন্ধে ধারণাটা বেশ ্পষ্ট ছিল না। যে ভাবে কথাটা 
পাড়া হইত, তাহাতে জায়গাট| যে অভাবনীয় রকম ভয়ানক, সে বিষয়ে তাহার 
সন্দেহ ছিল না । 

শেষে মত্যই তাহাকে ইস্থুলে পাঠানো ঠিক হইয়া গেল। আগামী সপ্তাহে 
তাহাকে ভতি করিয়া দেওয়া হইবে । 

বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রবি,_নিকোলা গণিয়া দেখিল মোটে আর চারটি 
দিন বাকী। এই কয়দিন সে উদিলাকে-_-তাহার আদরের সিলাকে__একদওও 
কাছ ছাড়া করিবে না। দেখিতে দেখিতে কয়টা দিনই কাটিয়া গেল, এখন 
তাহার হাতে আছে কেবল রবিবারের দন্ধ্যাটা ৷ 

চায়ের সময় নিকোলা সিলার মুখে শুনিল যে; সে ই্ুলে যাইবার দিন 
এক হট নূতন কাপড় পাইবে। কথাটাতে সে যেন একটু সাত্বনা লাভ করিল। 
সে রাত্রে এ কথ| ভাবিতে ভাবিতে বেচারা ঘুমাইয়া পড়িল। 

সকালে কিন্তু নিকোলাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া, গেল না। 

হল্ম্যান-গৃহিণী কত খুজিল, উদ্দেশে কত লোভ দেখাইল, কত ভয় 
দেখাইল, কিন্তু কোনো মতেই নিকোলার সাড়া পাওয়া গেল না সে একেবারে 
অন্তৰ্ধান করিয়াছে । 

‘ রন্ধন শেষ করিয়া মারীন্‌ ঘরে ঢুকতে গিয়া হঠাৎ নিকোলাকে তাহার 
তক্তপোশের তল হইতে বাহির হইতে দেখিয়া চমকিয়| উঠিল। শেষে চিনিতে 
পারিয়৷ সে উহাকে কিছু খাইতে দিল এবং হল্ম্যানদের কাছে ফিরিয়া যাইতে 
বলিল। নিকোলা কিন্ত অন্ধকার হইবার আগে ফিরিতে কিছুতেই রাজী 
হইল না। 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তখন নিকোলা গুটিগুটি বাহির হইয়া পড়িল। 
নদীর কিনারা দিয়া চলিতে চলিতে একখান! খালি নৌকা তাহার চোখে 
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পড়িল; সে সেইটার উপর চড়িয়া বসিল এবং সেটাকে খানিকক্ষণ দোলাইল। 
তারপর হেমন্তের কুয়াশার ভিতর দিয় আসিয়া বান্‌-হাউসের তারের বেড়ায় 
ঠেস দিয়া দীড়াইয়| দূর হইতে তাহার অনেক দিনের বাসগৃছের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। হল্ম্যান দোকান হইতে ফিরিয়া] আসিল এবং অভ্যাস মতো 
একটু ইতস্তত: করিয়া ঘরে ঢুকিল, ঘরে আলো! জাল| হইল, সিলা শুইতে 
গেল; নিকোল। দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া সব দেখিতে লাগিল। সেই অন্ধকার 
বাড়ির আলোকিত ক্ষুদ্ৰ জানাল! তাহার কাছে ক্ৰুদ্ধ ব্যক্তির রক্তচক্ষুর মতো 


_ ভয়ানক বোধ হইতেছিল। এখানে তাহার অমার্জনীয় অপরাধের শান্তি উদ্যত 


হইয়া আছে, তাহা যেন সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। , 

তাহার পর আলো নিবিয়া গেল। 

সেই দিন গভীর রাত্রে গুঁড়িগুড়ি বৃষ্টিতে, বান্‌-হাউসের চৌকিদার লঠন 
লইয়া সন্ত-নামানে৷ স্তুপাকার মালের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাহাকেও 
দেখিতে না পাইয়] নিশ্চিন্ত মনে আরাম করিতে গেল। সে নিকোলাকে 
দেখিতে পাইল ন|। অথচ বালক সন্মুখেরি কয়েকটা! বস্তার আড়ালে__যেখানে 
জল-কাদার দিনে ব্যবহার্য কয়েকখান! তেরপল এবং লঙ্বা তক্তা জমা করা 
ছিল--সেইখানে লুকাইয়া হাটুর উপর মাথ| রাখিয়া বসিয়া বসিয়া 
ঘুমাইতেছিল। 

নিকোলা ঘুমাইয়| আপনাকে ভুলিয়াছিল, সব দুঃখ তুলিয়াছিল, সে এক 
রকম নির্বাণ লাভ করিয়াছিল। এখন তাহার কাছে ইস্কুলের ভয় নাই, 
হল্ম্যান-গৃহিণীর ভয় নাই,_সে এখন সকল ভয়ের অতীত; কারণ মে একে 
বালক, তাহার উপর সে নিদ্ৰাতুর। 

এই একদিনের অভিজ্ঞতায় নিকোলা বুঝিল যে হল্ম্যানের বাড়ির বাহিরেও 
তাহার আশ্রয় আছে। এখন হইতে সে এই কালো কালো তেরপলগুলিকে 
বন্ধুর চক্ষে দেখিতে লাগিল। হল্ম্যান-গৃহিণীর তাড়াইয়| দিবার ভয় এবং 
তাঁড়নার ভয় তাহার কাছে আর আগেকার মতো ভয়ংকর রহিল না। 

সে যাহ! হউক, ইস্কুলৈ তাহাকে ভতি হইতে হইল, কিন্তু সেখানে ছুতার- 
গৃহিণী-বণিত বধমঞ্চের মতো গ্রহীরমঞ্চ বলিয়া কোনো জিনিস যে নাই, ইহা 
জানিয়! সে আশ্বস্ত হইল। 


৩৫৭ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


পড়িত, আবার ছুটির পর বন্ধ থাকিয়া পড়া মুখস্থ করিয়া কোনে! রকমে হাপ 
ছাড়িয়। বাচিত। নিকোলার সহপাঠীদের মধ্যে অধিকাংশই কিন্তু বেশ ভাল 
ছেলের মতো সব মুখস্থ করিয়া ফেলিত। হায় ! সবাই তাহার চেয়ে ভাল! 

শান্তিই পাক আর পড়াই না পান্ষক্‌, বাড়ির চেয়ে নিকোলার ইস্কুল 
ভাল লাগিতে লাগিল। বাড়িতে তাহার সন্ধযাটা আর কাটিতে চাহিত না, 
বিশেষ, সে পড়া করিতেছে কিনা দেখিবার জন্য হল্ম্যান-গৃহিণী তাহার 
কাছেই চোখ পাকাইয়া বসিয়| থাকিত 5 স্থতরাং সে সাহস করিয়া একটি বার 
মিলার দিকে চাহিতেও পারিত না, কথা কওয়| তে দূরের কথা। 

হল্মযানের কথা ছাড়িয়া দাও, সে কিছু দেখিয়াও দেখিত না, শুনিয়াও 
শুনিত না। সে সেন্ভিগের দোকানে একটি চমৎকার এষধের সন্ধান 
পাইয়াছিল; উহারই গুণে সে শ্রমতী হল্ম্যানের সমস্ত তিরস্কার অরেশে 
পরিপাক করিতে সমর্থ হইত। 
_ সে প্রত্যহ কাজ সার! হইলেই সেল্ভিগের দোকানে গিয়। হাজির হইত, 
কিন্ত ঘড়ির কাটা সাতটার কাছাকাছি হইলেই একেবারে দড়ি-ছেঁড় হইয়া 
বাড়িমুখো ছুটিত। মদের দোকানে আমিয়াও হুল্ম্যান ঘড়ি ধরিয়| চলিত 
বলিয়। অন্তান্ত মাতালের! উহাকে “মিলিটারী ম্যান’ ও ‘হ-কাম -দার’ বলিয়| 
ঠাট্টা করিত। 


পা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মারামারির ফলাফল 
গ্রামার স্কুলের গলি যেখানে বোডিং হলের রাস্তায় মিশিয়াছে, সে মোড়টি 
কোনো ছেলের পক্ষেই সুবিধার জায়গা নয়। এই জায়গাটাতে ছুই স্কুলের 
ছেলেদের মধ্যে প্রায়ই মারামারি বাধিয়া যাইত। 


৩৫৮ 


জন্মদুঃখী 


লাড্‌ভিগ্‌ ভীৰ্গ্যাং, সীলের চামড়ার দপ্তর পিঠে ফেলিয়া এই পথ দিয়াই 
ইচ্ছে যায়। তাহার মাথা ছোট, ঘাড় লম্বা, নাক বাঁকা, চলনভদ্গী অদ্ভুত; 
ছেলেরা তাহার নাম রাখিয়াছিল উটপাথী। ইস্কুলের পথে নিকোলার সঙ্গে 
তাহার প্রায়ই দেখা হইত, কিন্তু সে তাহাকে দেখিয়াও দেখিত না। 
নিকোলাও শিস দিতে দিতে, জুতার ঠৌকরে পথের বরফ ছড়াইতে ছড়াইতে 
চলিয়া যাইত ৷ / 

“ _ নিকোলার সহপাঠীর! মিলিয়া তক্তা জুড়িয়! জুড়িয়া অনেক দিনের পরিশ্রমে 
একখানা ঠেলাগাড়ি তৈয়ার করিয়া তুলিয়াছিল। ইস্কুলের ছুটির পর উহার! 
প্রায়ই আনন্দে চীৎকার করিতে করিতে সকলে মিলিয়া ও গাড়িটাকে রাস্তায় 
রাস্তায় টানিয়া লইয়া বেড়াইত। একদিন এমনি হুড়াহুড়ি করিয়া গাড়িটা 
মোড় ফিরাইতেছে, এমন সময়ে নিকোলার সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়! ভিন্ন ইস্কুলের 
ছাত্র লাড্‌ভিগের হাত হইতে পেনসিলের ঠুঁডিটা পড়িয়া গেল। কলম, উড, 
পেন্সিল, শ্লেট পেন্সিল রাস্তাময় ছড়াইয়| গড়িল। “কুড়িয়ে দে কুকুর, কুড়িয়ে 
দে”, বলিয়া! লাড.ভিগ্‌ নিকোলাঁকে এক ধাক| দিল। 

নিকোলা জবাব না দিয়া আল্গা বরফের উপর জুতার ঠোঁকর মারিন। 

“এখনো বলছি কুড়িয়ে দে; নইলে আজই বাবাকে ব'লে তোকে ঠাণ্ড| 
করবার ব্যবস্থা করবে) তুই যে এই সব বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো 
লক্ষ্মীছাড়া ছৌড়াদের সর্দার হয়ে উঠেছিস, সে কথাও বলে দেব ৷” 

“উটপাখীর নাঁকটা ধরে নেড়ে দেব নাকি ?” 

“একবার দেখন। দিয়ে! আমর! টাকা দিই, তবে খেতে পান, ত 
জানিস! আবার চোট ! মার খাইয়ে মাপ চাইয়ে তবে ছাঁড়ব। যার বাপের 
নেই খোজ তাঁর আবার চোট । রাস্তার কুকুর ! বি’র ছেলে!” 

শেষ কয়টা কথা লাডি,ভিগের মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতে নিকোলা 
রাগে পাগলের মতে! হইয়া দুই হাতে ঘুষি বৃষ্টি করিতে লাগিল । সে বংশগত 
বৈষম্য ও অবস্থার তারতম্য কয়েক মিনিটের জন্য একেবারে ভুলিয়াছিল। 
“ডাক ন! এইবার বাঁপকে ডাক। বাপ-ম! যে-যেখানে আছে সব্বাইকে 


ডাক।” ন ) 
নিকোলার সহপাঠীরা এই দিনটাকে তাহাদের ইস্কুলৈর ইতিহাসে একটা! 


৩৫৯ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


স্মরণীয় দিন বলিয়া মনে করিত, কারণ ও দিনে লাড্‌,ভিগের সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন 
স্কুলের সকল ছেলেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইয়াছিল। এমন কি মারামারির 
পরদিনেও, টিফিনের সময়ে, তাহারা সকলে মিলিয়া, যে গ্যাস-পোস্টের কাছে 
মারামারি হইয়াছিল, সেইখানকার বরফে উটপাখীর নাক কাটিয়া রক্ত 
পড়িয়াছে কিনা, তাহারাই চিহ্ন খুজিতে আসিয়া জটলা পাকাইয়া 
তুলিয়াছিল। 

নিকোলা ইস্কুলের ছেলেদের কাছে দিখিজয়ীর সম্মান পাইলেও ঘরে যে 
তাহার জন্য ভিন্ন রকমের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা আছে, একথা সে বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিল। ভীর্গ্যাংদের বাড়ি হইতে হল্ম্যানদের কাছে এতক্ষণ আর খবর 
আসিতে বাঁকী নাই। 

বাড়ি যতই নিকট হইতে লাগিল, নিকোলার গতি ক্রমশঃ ততই মন্থর 
হইতে লাগিল। শেষে, তাহার সঙ্গীদের মধ্যে যে ছেলেটি সব চেয়ে তাহাদের 
পাড়ার কাছে থাকে, সেও যখন বাড়ি পৌছিল, তখন নিকোলা৷ হঠাত রাস্তার 
মধ্যে একবার থামিয়া, এদিক-ওদিক চাহিয়া, যে গলির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল, 
সেট। তাহার বাড়ি যাইবার রাস্তাই নয়। j 

এইবার লইয়! নিকোলা তিন রাত্রি বাড়ির বাহিরে কাটাইল। শ্রীমতী 
হল্ম্যান চৌকিদারকে ঠিক এই কথাই বলিতেছিলেন। এজন্য যদি সে পুলিশের 
হাতে ঠেঙানি খায় তে] ভাল বই মন্দ হয় না। ভদ্রলোকের ছেলের গায়ে হাত 
তোলা ! তাও আবার যে-সে নয় কৌস্থলী সাহেবের ছেলে !--যাদের অন্নে 
জীবন! 

আচ্ছা, এই বরফ, এই ঠাগ্ডা__ছোঁড়াটা, গেল কোথায় ? বান-হাউসের 
খোলা চত্বরে, হাজার তেরপল মুড়ি দিলেও তো৷ এ শীত মানিবার নয়! 
নিকোলার গুপ্ত কেল্লার সন্ধান চট্‌ করিয়া বলিয়| ফেলা মোটেই সহজ কথ 
নয়। কারণ, সে বাড়ির এত কাছে লুকাইয়াছিল যে, সে জায়গায় তাহার 
খোঁজ করিতে গেলে নিজের জামার পকেট গুলাও একবার খুজিয়া হাতড়াইয়| 

দেখিতে হয়। 

মরিবার ভয় থাকিলেও পতঙ্গ যেমন বাতি ছাড়িয়া দূরে যাইতে পারে না, 

নিকোলাও তেমনি মার খাইবার ভয় সত্বেও বাড়িরই কাছে লুকাইয়া ছিল। 


৩৬০ 


জন্মদুঃখী 


হুল্ম্যান-গৃহিণীর গঞ্জনার ভয়ে সে বাড়ি গেল না, সিলার কাছ ছাড়া হইয়| বেশী 
দূরে যাইতেও তাহার মন সরিল না। 

সেই রাত্রে শুইয়। শুইয়া নেশার বোকে হুল্ম্যানের কেবলি মনে হইতে- 
ছিল-_নিকোলার ব্যাপারটা কেমন যেন বিশৃঙ্খল হইয়া পৃড়িয়াছে। বাহিরে 
বরফ গলিয়া রাস্তায় জল ভমিয়াছে, মাঝে মাঝে সেই জল ভাঙিয়! লোক 
চলিতেছে। হুল্ম্যানের মনে হইতেছিল সেই গতিবিক্ষু্ জল কেবলি বলিতেছে, 
'নি--কো--লা| ! নি-ই-কো-ও-লা-আ ! 

বেচার1 ছেলেমাঙ্গষ ! ব্যায়রামে পড়িবে দেখিতেছি | 

সমবেদনার আকস্মিক উত্তেজনায় হল্ম্যান কম্বল ফেলিয়া উঠিয়া বসিল। 
ছেলেটা গেল কোথায়? হু ! পড়ো আন্তাবলে যে ভাঙা গাড়িখানা কাপড়- 
ঢাকা পড়িয়া আছে-_তাহার ভিতর নাই তে! 

হুল্ম্যান বাহির হইয়। পড়িল। 

নিকোলা অঘোরে ঘুমাইতেছিল। যখন সে জাগিল, তখন হুল্ম্যান তাহার 
জামার কলার ধরিয়া বিড়াল ছানার মতো উচু করিয়া তুলিয়াছে। 

নিকোল| যে মুহূর্তে খাড়া হইয়া দীড়াইতে পারিল, সেই মুহূর্তেই অবস্থাটা 
বুঝিয়! লইল এবং ব্যাপার বুঝিয়া৷ একেবারে সটান হইয়া শুইয়া পড়িল। সে 
পা ছুড়িতে লাগিল এবং চীৎকার করিয়া কীদিতে লাগিল; কিছুতেই সে বাড়ি 
যাইবে না; মারিয়া ফেলিলেও না। 

নিকোলা এমনি ক্ষেপিয়াছিল এবং পা ছুড়িতেছিল যে, তাহার কথায় 
সন্দেহ করিবার বিনুমাত্রও অবসর ছিল না। 

হল্ম্যান উহাকে একবার বাড়ির ভিতর পুরিতে পারিলে হয়, চাবুকের 
চোটে সিধা করিবার লোক দরজায় দীড়াইয়া আছে। 

হল্ম্যান-গৃহিণী লন হাতে দীড়াইয়াছিল। তাহারি আলোকে সে দেখিল, 


নিকোলার জুদ্ধ চোখ আগুনের মতো জলিতেছে, তাহার কচি মুখ একেবারে 


ফ্যাকাশে হইয়া উঠিয়াছে। 
প্যার ঘর নেই তাঁর ঘরে দরকারও নেই, ছেড়ে দাও বলছি ছেড়ে দাও” 
-বলিতে বলিতে রোরুদ্যমান নিকোলা হঠাৎ এক বট্‌কায় হলম্যানের হাত ছাড়াইয়া, 
তীরের মতো ছুটিতে ছুটিতে ফটক পার হইয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


দহ ি[৷:৷“য 


উপকার দুদ দে কেনার লাড নিশোর নাকে বাজিয়াছিল তাহা বয়, উৰা 
বাকারা বৃক্ষ বাৰিয়াছছিল। কিন্তু বৰৰ সে শুনিল, নিকোনা ₹ল্‌দানৰে 
বর ডাকিয়া উরি! নিয়াছে এক নীমমই জ্ঞানকে ‘লাংপোদনাগাঙ্থ' নাখে 
[কাজের কেলে পাঠানীবাতি কম| উঠিয়া, তখন দে পূৱাৰযে কারাকাটি 
জিকা বিল ৷ নে হোলের জানে ক্রেন ছু দরিয়াছে, কিছু এ দাক সে 
নানার: পারিবে না; ছেনে ছেলে গেলে সে ধাড়িবে ন! | মনিব ঠাকুৱবানীকে 
হক! কৰিলেই হৰবে,নিক্কোলাত্ধ এ ছাতি লে কিছুতেই বরন করিতে পাৰিবে 
মা। বাধার ছোছলহি কৰিয়া কাছ করে নাই, প্রাণ রিতা খাটিয়াছে। 
লাক জি, লিজিক্ষে নিজের মতে করিয়া মাছৰ করিয়াছধে। তাহার এ 
আছহোতি রাখিকের হইবে। নলে, কি ছে ঘটিবে, বাধার কি মে করিবে 
স্বাহা দে হিক্গেই জানে না; হয়তো তাহাকে বাছা হুইয়া এ চাকরি ছাড়িয়া 
জিতে হইবে। 

বাবারা কারিছা কাটিয়া বাড়িস্বন্ধ লোককে সরি করিয়া কুলিল। ছেলেরা 
শন তাহাত কাছে খে দিতে সাংস পায় ন! । 

এই রক কারার পান৷ প্রায় এককিনের ছবিক স্বায়ী হইত না, কিন 
অনায় তিৰ-চাত ৱিনেও্ড খাছিল না। বাঢ়িতরন্ধ লোক বিরক। আীৰ্গ্যাং গৃহিমীয় 
হাতার অহন চাখিয়া উঠিল । স্তনের দহয়ে তিনি গোলযাল সহ করিতে 
পারিতের না । প্রায় সাধায়শতঃ খুয়াইলেই কাহার মাখ| পরিষ্কার হইয়া যাইত । 

এই রাহ অহ্থখেত সময বাৰ্বায়াই খোনমাল খামাইয়া বেড়াইত, খৃছিমীয 
হলে চৌকিযাযী করিত, কিন্তু আছ সে নড়িল না; নিজের ঘরে একলাটি 
বসিয়া চোখের জন ফেজিতে জাগিল । 

ব্যাজ, এই অহখের সময়ে মনিব ঠাকুরানী হে একবারও বার্কারাকে 
ভাকিলেন না, ইহাতৈ সে মনে মনে একটু বিস্থদ্ব বোধ করিতেছিল। 
কাবার স্বয়ং মনিবত যে তাহার দেক্রাক্ বুবিদ্কা চলিতেছেল, ইহা ভাবিয়া সে 
একটু সুদী হইয়াছিল। 

সন্ধা! হুইয়া গেল, ভীৰ্গ্যাং-পৃহিষী উঠিলেন না। কৌন্ছুলী সাহেব বাড়ি 
আসিলে মাথায় শাল আড়াইয্বা নিজেই গ্রন্থীপ আলিলেন বার্ধারাকে ভাকিলেন 
না। মানসিক উৰ্তে্নায় তাঁহার গলার আওুস্বাজ কাপিতেছিল। 


৩৬২ 


০০ 


ভাত্টিতে ছাবানিরা চলিতে বা পাৰিলে প্ৰায়ৰি তে এ গাত চাকরি 
কর! শোবার না, এ কৰা আৱ গৃৰ্ৰী প্ল্যান গানা ১০১৪ 
দাবার ছাখ্তে ঠাৰ । 

কানীঃ ঘটৰ -্ৰতিনাযোঃ জানার হারিছ সোন বাক্িবান্ত ৷ ফোলা 
টানি রানির দুৰিনী গায় লৱ কৰিছা জানিনা, কারা কায় কণা 
কহেন আতি, কণ্ঠত ছে কথা রটারের/-- কিন ৰায় তৰমান৷ করা খায় ভা। 
ভা' ভাঙা একেক তয় হইয়া উঠান, এখ কণাৰে ডাডারীয়া। নিও 
কতি বাৰী । কুরসী ঘনে, এই সানা বাধার বরাক কার মুকিনাগক, 
যোটনোৰ আবী দাতি । 

ছড়া এ বাতি হকে আৱৰ দে ধাণারার বগলের বৰি উঠিম, গে গা 
তাহাকে দাবা কব সপ ভাবায় আলানীয়া জেরা হইল যৌমদী দিবৰ 
বন্ধু ও ৱাম্ধিখীঘয়লে লক্ষন একাজ এই দহ পরশ জডিত 
আআজিলেৰ ৷ ২ শে্টছোটা আছিছে জীবনীত সে আৰি দেখাদিজ আমর রোগা 
চলিবে না, এ কনা কারা আশে টানে জিনের ৷ 

বিন্থিত ছৈ কবৰ তাৰিয়া, বারা বিদু় অকা খযাপারটার খং 
আতৰ কতিতে তাহার বেশ একট বীৰ নার যাকৰ ধইরা । গে ীর্ারী 
বাড়ি বাধার? নাতি তিন্কে ছাত়্বানীয়া--তে বহন বৰাক দল 
হা গে নিতি জাত জিনক হাৰিয়া অর চলিয়া খাইনে সারার জানাই 
হেখযা হইছে? বাধারাঃ ইয়া বিশ্ব ৰাতিকে দেখি লাজ । 

বাবীরা। একটু গাভীর হইয়া উঠিন। বিনা আগন়াখে দে নাতে জা 
বাইখায় বোটিন দেখা! হইয়াছে, ইছা জবা বুকটা গাড়ীর ছার 
কারণ ক্ষনেক্টা এই তকহ। ইছাতে কিন্ত কর হইল বা, খৰিব ঠাইকানী 
খজিজেন ন! । বাধার? মৰে হে ভুরি কহ হইয়া গেল৷। ইছায় গর নে কর 


কিছু পাতিতোষিক ফাই দিবেন ৷ 
বাধার! চটিল, দে শইয়ে সবাইবায় নাম কৰিয়া এক বেলার ছুটি সানা 


৯২ ও আগা এ { 


১১১ 
বীর রক বিলাত বাজারের রর শ্ব গাল বা, ধৰল ভালক ১) 
কারিনার জিৎ, দে ৰত জনা ওল কোৰে । 
বারা ভাতৰ খারিজ আচরন পাকিয়ে বিন্ধ) উটি । টৰা। 
পানর জকা উকি ৷ কান? উল কাকী শচীত 
লাগাল গ ছারা রাকা বালী সৰ শনিৰ দি: ভাতি ধরাতে ৪8." 
জা বীনা বাৰীযাম গনিত কট. 41 কক বানিগাংা (ক 
খারা জানি নিয়াৰ জানি বিন্ধ + ক কচ বৰণী +7177+8 গত বলা 
কিয় জারির, টি তে প্রত এক লোগ শান হা, গোধা . 
কত ফা গা আতিয়া ইত ৷ / 
0 দৰত উাগরিথার্তিীগৃনিনী আকৰী কা এককৰ কোল বি 
_ চিল্ক কার কেৰিয়াৰ + 
স্যরি দারা কাৰি হলতে কিনিনাবার তুদিনী ক্যান গনি... 
প্ৰাঃ আল ৷ রীতা, নানি, এএকষপাক আনয় ঘন শষ : আহার = 
হত িতছে (৪ %ে(উজ়ে খিনি পাগাতেে খন 
- গাগা জার ৷ আমলে কিউ প্যান মু ক্ৰ কিছ, অনল লোক ৯771 
ওঁ আনি কানা দামত চি? অনাৰ কড়ি জিকে বিলায় কাকে কিনে ₹ং 
আভা জোকাৰে |" 
বায়া সেচিব বাজার খুলি, অংযোগ্ গড়াজানেচ় ভজ ডিতানীল । গে 
ৰ ক লাগা কাগজ খুজিয়া কী জাগা পাশা গাল | 
{ রা স্লো সানির হা। চাকৰি গালি 
|] 
কাছা রীনা দেল, বিয়া অজন জনা কোনে কী কাল দক্ষ 
৯ পাকি দয়াময় গা বানা ৰজ্গাৰীন | ৰ, 
আমাক অঙালিদেড আাতিশত্কি, গাঞ্জা বিপান্ঠারা, এভালিনোছ ন 
কাপতে কি এটা জানার 1 তৰাব গাজ ছিশাৰীৰ গল | 
জানি চোটের কাহাৰ য়া পাবা খল কি আশিক, ক্ষণ ৰ 
কো ভাঙে জে বিয়ার নোৱৰা কৰা কিজাসা৷ কৰিল ৰা। ভারা ভাষা 


-. জা 


কামি 
পাদ জাকি ৷ ধাললয়ায প্ৰভুলীন। $৭। 5%%1৮$ ডান্কাি এ কঁপি 
কৰ তিন, দীপক বৃন্িৰীও নপক + লন্ত +০২ নিকৰ ৯৮৯, নী 
কা জান গাগা কাধ উজ জা গট কাজি খা 
+ক্ষ জট ক. 

ৰ ভাৰ এ লালা ৭ কাছ কোলা জন বং আগ গা 
ছয় ৷ৌৱেতো জয়৷! ও জারা 
(ককা ভাও কালী কক কণা গর মুষিক + জৰ 91 

পা ৪ লক্ষক জিক ক্রি গীত কা বিত চা 
দা কাকত ওই + কাটি পা 711 জগত ঈনী-& কানিক 
নী পচা? ঠা জাকাত বগা দাক কণক গল সি, ক গার 
এপ কি কপ যা কারী সারি জা 

কাকা জীলয়াৰী +++ সালাদ ত কজলা ভন ৰান ভাগক 
আৰৰ জা আও ত জিত 

সিল গা গলা পানা, $ জাল খা-পগা, ধনীধা প্রানি. 
ভৰত গছা কি ন" ক্টাী + কা জা কটা আল সাজ 
পোনা পালাতে কানা গজ কণা জি গলাল৷ নরক 
বি পাৰিল, ভৱ আদা জারী কারী! ওরা, বল৷ উনি 
জনি কপ উনি আরা সে কারী ডানা! জারী ভালা এরা লে 
কায আন্ত পাচৰ করা রনির খা, পাল আদার! সা 
১০০০ 

কা পলা কাই জাতত ভিক্ষা শঙ্কণা কানা গাগা $ পকী 
কা লা পাক. 

কটাৰী পাচন উদ, হালি গজ, * + গা + ভি গাধ ক 
বাক লে আগা ভি রী তো রা তোল, পাদ আদি ছি 
পালা কিছ জকা উঠ ঝাস্প কাজ বৰ | 

পাতালক লোয়া রী নামৰ সাদী জার ৰাত গাজার জগা 
না বিন্গাদ টিয়া উর এম জরি, "বলী সে করার + গার 
টোল । বিকোলায জায় এ পা কম৷ জো কন দায়ক |* 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রস্থাবলী 


বারবার! মনে মনে ঠিক করিল, এবার অন্যত্র চাকরি লইবার পূর্বে কিছুদিন 
বিশ্রাম করিয়। লইবে। সে কিছুদিন গায়ে গিয়া থাকিবে। চৌদ্দ বৎসর 
বেচারী কেবল পরের জন্য খাটিয়া মরিয়াছে। 

বিদায়ের দিনটা এতদিন তাহার কাছে ভারী ভয়ানক হইয়াই ছিল; 

কিন্তু কাটিল সহজেই । ঠিক সেই দিনেই ম্যাজিস্টে,টের বাড়ি কৌন্ুলী সাহেবের 

নিমগ্রণ। গৃহিণী এবং ছেলেমেয়েদের যাইতে হইল; সুতরাং গাড়িতে উঠিবার 
সময়ে, বাৰ্বারার বিদায়গ্রহণ ব্যাপারটা সংক্ষেপেই সমাপ্ত হইয়| গেল । 

গাড়ি চলিয়! গেল; লিজির লোমশ কোমল পোশাকের স্পর্শ হাতে 
জড়াইয়া বাৰ্বার| দরজার কাছে অনেকক্ষণ একা দাড়াইয়৷ রহিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
গুপ্ত সাক্ষাৎ 

বাঁড়ি ফিরিবার পূর্বে, যেন কতকট। সাহস সঞ্চয় করিবার জন্যই হল্‌ম্যান- 
ছুতার প্রত্যহ যথাসময়ে সেল্ভিগের দোকানে গিয়া হাজির হইত। বোতল 
খুলিয়া নিয়মিত মাত্ৰ৷ চড়াইলেই তাহার মুখখানা ভাবহীন নির্জীব মুখোশের 
মতো হইয়া উঠিত ; মনের অশান্তি এবং চোখের অস্থিরতা বিন্দুমাত্রও আর 
প্রকাশ পাইত না। গৃহিণীকে ঘরে আনিয়া অবধি বেচারা দিন দিন যেন 
জড়ভরত হইয়া পড়িতেছিল, কোনে! বিষয়েই সে জোর করিয়া কিছু বলিতে 
গারিত ন|। ক্রমশঃ গৃহিণীর কথায় সে উঠিতে-বসিতে লাগিল। এইরূপ 
হীনতার মধ্যে তাহার সকল গ্লানি ভুলিবার ওুষধ হইয়াছিল মদ। 

তাড়াতাঁড়ি কয়েক পাত্র নিঃশেষিত করিয়াই হল্ম্যান দার্শনিকের মতো 
গম্ভীর হইয়! পড়িত। তাঁহার দৃষ্টি নিশ্চল, মন চিন্তামগ্ন। সে কিযে ভাবিত 
তাহা কেউ জানে ন|। হুল্ম্যানের অন্তরন্েরা বলেঃ দাম্পত্য-জীবনের স্ুখ- 
দুঃখ বিচারই উহার চিন্তার একমাত্র বিষয়। কার্যকারণের এত বীধাবীধি 
সত্বেও, কোন্‌ কর্মকলে দৃত্তরমতো সংসারী হইয়াও সে সারাটা! সন্ধ্যা 
সেল্ভিগের দোকানে কাটাইয়| যায়, ইহাও একটা ভাবনার কথা বটে। 

প্রতি সপ্তাহের শেষে শনিবার বৈকালে একটি লঙ্কা ছিপছিপে মেয়ে, 
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জন্মদুঃখী 


একখানা ফর্দ এবং একটা চুপড়ি লইয়| হল্‌ম্যানের দোকানে আসিত এবং 
হল্ম্যান বাড়ি না পৌঁছানে পর্যন্ত উহার সঙ্গ ছাড়িত না। মেয়েটি দিলা। 

হল্‌ম্যান হপ্তার রোজগার পকেটমস্থ করিয়া, দোকানের ঝাঁপ ফেলিয়া 
রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িত। মেয়ের সঙ্গে কিছু দূর চলিয়াই তাহার গতি 
মন্থর হইয়া আসিত, শেষে সেল্ভিগের দোকানের কাছে আসিয়াই, “দেখ, 
একটা জিনিস ফেলে এসেছি, দাড়াও, এখুনি আস্‌ছি”, বলিয়! সিলাকে বাহিরে 
দাড় করাইয়া হল্ম্যান মাতালের দলে ভিড়িয়া যাইত। 

“এখুনি* যে কতক্ষণ, তাহার আন্দাজ সিলা প্রতি শনিবারেই পাইয়! থাকে ; 
সুতরাং সেও বিলম্ব না'করিয়া লোহার কারখানার দিকে চলিয়া যায় এবং 
এখুনির মেয়াদ ফুরাইবার আগেই যথাস্থানে আসিয়। হাজির হয়। 

শরৎকালের অপরাহ্ণ । পুলের উপর দিয়া কলের মজুর এবং কারিগরের 
দলে দলে বাসায় ফিরিতেছে--কাহারে| সঙ্গে স্ত্রী, কাহারো! সঙ্গে ছেলে, 
কাহারো সঙ্গে মেয়ে। আজ বেতন পাইবার দিন; এক সপ্তাহের রোজগার 
পাছে এক ঘণ্টায় উড়াইয়! দেয়, এই ভয়ে আপনার লোকেরা আজ তাহাদের 
চোখে চোখে রাখিয়াছে। 

যে সব ফটকের ভিতর হইতে পিঁপড়ার সারির মতে! লোক বাহির 
হইতেছে, সিলা তাহারি একটার মধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানকার রাস্তার 
কাদা তেলচিটার মতো! কালো, ছুই পাশে লোহা-লঙ্কড়। 

দিলা যেখানটাতে গিয়| দাড়াইল সেটা আনাগোনার পথ, পথের এক পাশে 
একটা প্রকাণ্ড রাবিশের সুপ । লোকের ভিড় আর কমে না, সিলাও পিছাইতে 
পিছাইতে ক্রমশঃ টিবির উপরে গিয়া প্লাড়াইন | ভিতরে এখনো৷ অনেকে 
মাহিনার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। মিলা উচুতে দড়াইয়া উদগ্াব হইয়া 
দেখিতেছে। TG) 

হঠাৎ নীচে হইতে কে বলিয়া উঠিল, “কি গো ভালমানুষের মেয়ে, বধুর 
খোজে নাকি ?” 

ঠিক এই সময়ে নিকোলার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ায় মিলা আগ্রহে হাতের 
ফর্দ নাড়িয়া উহাকে ডাকিতে লাগিল, অসভ্য লোকটার কথায় কর্ণপাত 
করিল না। | ৰ 
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কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী 


নিকোলা বাহির হইয়| আসিল, সে এখনে! হাত-মুখ ধোয় নাই, কারখানার 
কালিতে তাহার সর্বশরীর অপরিষ্কার । 

“লোকটা সরে গেছে!” 

“কে?” হু 

“নাম তো জানিনে, চুলগুলো তামাটে, জামাট। নীল ; বোধ হচ্ছে গ্রন্লীনে 
থাকে; আমায় বলে, “বধুর খোজে এসেছ নাকি ?” 

“বধু দেখিয়ে দিই একবার হাতে পেলে, পিটিয়ে লম্বা করে দিই বাছাধনকে ৷ 
ছি"ড়ে--পিজে ফেলি-_পুরানো কাছির মতোন-_'ওর ওই তামাটে চুলগুলো > 
আলকাতরায় ডুবিয়ে নিলে দিব্যি মশাল হবে ৷” 

নিকোল| কটমট করিয়া চারিদিকে চাহিল, কিন্ত লোকটার কোনে! চিহ্ন 
দেখিতে পাওয়া গেল ন! । 

_ হঠাৎ নিকোলার রাগ পড়িয়া গেল। সে সিলাকে বলিল, “এখন? 
রুটির দোকানে ?” ত 

আজ তাহার হাতে সপ্তাহের রোজগার, স্থতরাং রুটির দোকানে পৌছিতে 
বিলম্ব হইল ন| | 

‘নিকোল| খুব খাইল, খুব খাওয়াইল | বিশেষ, ‘জ্যাম্‌ দেওয়া একরকম 
দানী ‘কেক’ কিনিতে উহার অনেক পয়সা খরচ হইয়া গেল। সে যে পয়সায় 
এ সপ্তাহে দুইটা গেঞ্জি কিনিবে মনে করিয়াছিল, তাহ। আজ দুইজনে খাইতেই 
ফুৱাঁইয়| গেল। - 

নিকোল| নিজে যে কেমন লায়েক ছোকরা হইয়া উঠিয়াছে তাহাও সিলার 
কাছে গল্প করিল । সে এ সপ্তাহে ছয়টা জাহাজী গজাল তৈয়ার করিয়াছে। 
শুধু পিটাইলেই হয় না) পিটাইতে হয়, তাতাইতে হয়, ঠিক মতো সময়ে 
বীকাইতে হয়, তবে হয়। অন্ত ছোকরার| কাস্তে, কোদাল আর গাড়ির সাঁজ 
গড়িতে শিখিতেছে, নিকোল| তালা-চাবির কাজ, না হয় ঢালাইয়ের কাজ 
শিখিবে। 

সিল কিন্তু এসব কথায় তেমন কান দেয় নাই; গত রবিবারে বড় 
কারিগরের সঙ্গে নিকোল| বনভোজনে গিয়াছিল, তাহারই বর্ণনা শুনিতে সে 
উদ্‌গীব ৷ “খুব মজ| হয়েছিল! না?” *ছ্যা হয়েছিল বইকি ! খুব আমোদ, 
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জন্মদুঃবী 
খুব খাওয়াদাওয়া। অ্যাপ্ডার্সবার্গ লোকটি খাসা, মাসখানেকের মধ্যেই 
দোকান ক'রে ফেলবে, বিয়েও করবে ।” 

“আচ্ছা তোমাদের সঙ্গে সেদিন আর যে মেয়েরা ছিল, তারা কেমন? 
সবারি কি বিয়ের ঠিকঠাক হয়েছে ?” 

ণ্হঃ !” 

ণ্ঙ্যা?” 

“আরে ছ্যাঃ!” 

“কেন? কি হয়েছে? আমাকে বলবে না?” 

“তাদের আবার বিয়ে! আজ এর সঙ্গে মিশছে, কাল ওর সঙ্গে বেড়াচ্ছে 
কোন ভদ্র কারিগরের সঙ্গে একঘরে ঘর করবার মতো! তার! মোটেই নয় ! 
আমি যখন কারিগর হব,_সিলা”_তোমার ফেরবার সময় হয়েছে--ন| ? 
চল ফের! যাক৷” 

“কই? কোথায় সময় হয়েছে? তুমি জ্যামের পুর দেওয়া আরেকখানা 
কেক কিনে নিয়ে এস, লক্ষ্মীটি__এস নিয়ে!” 

নিকোল| চট্‌ করিয়া আর একখান! ‘কেক’ কিনিয়| আনিল | “যেতে যেতে 
খাঁওয়া যাবে, কি বল সিল| ? নইলে তোমারি দেরি হয়ে যাবে। আর তোমার 
মাষদি টের পান যে তুমি আমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করতে এসেছিলে, 
তাহলে রক্ষে থাকবে না1” 

“তাড়াতাঁড়ির কোনো দরকার নেই, মেল্ভিগের দোকান থেকে বাবার 
এখনে] বেরুতে দেরি আছে”__বলিয়া সিল| অপ্রস্ততভাবে ঢোক গিলিল | 
পম যদি কিছু বলে তে বলব বাবার জন্তেই দেরি হয়েছে। তা’ ছাড়া আজ 
শনিবার,বলব__দৌকানে যে ভিড় ফর্দ মিলিয়ে জিনিস কেনা দুরে থাক” 
দোকানের কাছে ঘেঁষে কার সাধ্যি? এদিকে এখন যে রকম খাওয়া হ'ল, 
এতে রাত্তিরে আর খেতে পারা যাবে না। মাকে বলব, দৌকানের ভিড়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা ধরে ভারী অস্থুখ কচ্ছে, কিছু খেতে পারব না। যদি 
টের পায় তোমার কাছে এসেছিলুম, তাহলে ষ| চট্‌ৰে [তুমি অমন গম্ভীর 
হয়ে উঠলে কেন?” 

“দেখ দেখি, হকৃ-ন|-হক্‌ তোমাকে এই মিথ্যা কথাগুলো কইতে 


৩৬৯ 


২৪ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 2 


হয়, প্রত্যহ কইতে হয়,_এর নাম শাসন ! ওঁর সম্মুখে ভয়ে কারু সত্যি কথা ' 
কইবার জো নেই! ওঁর কাছে সত্যি কথা ব'লে সেট! বজায় রাখতে হলে 
যথেষ্ট মনের জোর এবং সঙ্গে সঙ্গে গায়ের জোরেরও দরকার, নইলে আমার 
মতোন মার খেয়ে মরতে হয় আর কি! আমার জন্যে ভয় করিনে, সে তো 
চুকে-বুকে গেছে। কিন্তু তুমিও যে ভয়ে ভয়ে সত্যি কথা বলতে সাহস পাও 
না, এ একেবারে অসহা ! একট! বদ অভ্যাস জন্মে যাচ্ছে।” 

সিল! হাসিয়া কথাটা হাক্কা করিয়া দিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু পারিল না। 
সে এ বিষয়ের আলোচনা ভালই বাঁসিত না, কারণ সে জানিত, নিকোলা 
যতই রাগ করুক, মিথ্যা না বলিলে সিলার জীবন দুর্বহ হইয়া! উঠিবে। মা'র 
সঙ্গে একটি দিনও বনিবে না। _' 

“দেরি হয়ে যাচ্ছে, নিকোল| | চল, ও কথা পরে হবে এখন |” 

পকেটে হাত রাখিয়া! হাত গরম করিতে গিয়| হঠাৎ সিলার মুখ ফ্যাকাশে 
হইয়| উঠিল। সে ছুই হাতে দুইটা পকেট হাতড়াইল, এদিক-ওদিক দেখিল, 
তাড়াতাড়ি বডিসের বোতাম খুলিয়| খুঁজিতে লাগিল। 

“নিকোল|! আমার টাক1।” কাপড় বাড়| দিয়| পাগলের মতো এদিক- 
ওদিক চাহিয়া সিল। আবার বলিয়া: উঠিল, “আমার টাক]! দু’খান| পাচ 
টাকার নোট আরো কী খুচরো! জড়িয়ে বাবা আমার হাতে দিলেন, আমিও 
তখুনি পকেটে রেখেছি।: কি হবে, নিকোলা? আমি কি করব ?” মিল! 
কাদিয়া ফেলিল। 

দু'জনে মিলিয়। কত খু'জিল। 

তাই তো! এতক্ষণ কাহারে খেয়াল হয় নাই! সিল! যখন রাবিশের 
"সুপে দীড়াইয়া। কাগজের ফর্দ নাড়িয়| নিকোলাকে ডাকিতেছিল, নিশ্চয় 
তখনই টাকাটা পড়িয়| গিয়াছে। এখানেই আছে, কোনো সন্দেহ নাই। 
কোনে! ভয় নাই। তখন সবে চাদ উঠিয়াছে। ফিক! আলোয় আস্তিন্‌ 
গুটাইয়| নিকোলা অনেকক্ষণ খুজিল, তন্ন তন্ন করিয়া! রাবিশ খাটিল। পুলের 
ধার পর্যন্ত খু'জিয়া আদিল, তবুও টাকা পাওয়! গেল না । 

এদিকে রাত বাঁড়িতেছে। বাড়িতে হয়তো সিলার খোজ পড়িয়াছে। 
মিলা আবার কাঁদিতে লাগিল। 


৩৭০ 


জন্মদুঃখী 


নিকোল| ইহার পূর্বে তাহাকে দুই-একবার চুপ করিতে বলিয়াছিল, এবার 
কিন্তু সে হঠাৎ বলিয়| উঠিল, “সিলা, চল, জন্মের শোধ আর একবার একসঙ্গে 
জ্যামের পুর দেওয়া কেক খেয়ে দু'জনে মিলে জলে ঝাঁপ দিই । আর তাহলে 
কোনো ভয় থাকবে ন|।” প্রস্তাবটা তামাশাই হোক আর নাই হোক, 
দিলা ও কথায় কান দিল না। সে একখান। প্রকাণ্ড কাঠের কুঁদার উপর 
বসিয়া কাদিতে লাগিল। 

সতেরো বছরের ছেলে নিকোলা সমস্ত সপ্তাহের কালিঝুল মাখিয়। 
বিমৰ্ধভাবে আকাশপাঁতাল ভাবিতেছে। তাহার দৃষ্টি ছিল একটা কাঠের 
কুঁদার একট! ছিদ্রে। চাহিয়া চাহিয়। তাহার মনে হইতেছিল ছিদ্রটা অতবড় 
কাঠখানাকে অসার করিয়া ফৌপর| করিয়া ফেলিয়াছে। সতেরো বছরের 
শিক্ষানবিম ভাবনার কোনো। কৃলকিনারা পাইল না। দিলারও কোনো 
উপায় হইল না| 

সিল উঠিল। চুপড়িটি লইয়া নতমুখে গৃহাভিমুখে চলিল। যতদূর যাইতে 
সাহসে কুলাইল, ততদূর পর্যন্ত নিকোলাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। সে দিলাকে 
অভয় দিতে চেষ্টা করিল, বলিল, “ভয় কি? সত্যি তো আর মেরে ফেলবে 
না” সিলা চুপটি করিয়া চলিয়। গেল। 

দিল। চলিয়| গেলে নিকোলা পুলের উপর দীড়াইয়া অনেকক্ষণ উহার দিকে 
_ চাহিয়া রহিল। শিলা চলিয়াছে, অবনত মুখে মন্থরগতিতে। একবারও 
থামিল না, একবারও ফিরিয়। দেখিল না। 

অন্ধকারে নিকোল। চুপি চুপি হলম্যানের জানালার নীচে আসিয়| 
দাঁড়াইল। সিল| ফেপাইতেছে। 

হল ম্যান-গৃহিণীর প্রশ্নের ধমকে সিল! স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে যে, সে 
নিকোলার সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছিল! আর যায় কোথা? তবে তে 
টাকা হারাইবেই ;  আধ-পেটা খাইয়া যাহার দিন কাটে সেই হতভাগার সঙ্গে 
অত ঘনিঠত| করিতে গেলে টাকা হারাইবে না তো কি? পেটের মেয়ে 
যখন এত নিষেধ সত্বেও কথা। শোনে না, তখন তো এ সব ঘটিবেই। নহিলে 
এত কষ্টের পয়সা কি কাখলীর গরম জলের মতে| ধোয়। হইয়া উড়িয়া যায়? 
ছোঁড়া ও তর্কেই ছিল, সুবিধা বুঝিয়া হাতাইয়াছে আর কি! 


৩৭১ 


কাৰি খাবা পান্থ 


০০ করা জানিল নে, ভিক্যোলা। উদ্ধার টাকা ফেনে হাই, 
জা গৰৰ কি বাক দেখিলেই বাকি? বিকোনা দিনাৰ একি শন 
ইতৰ রস বগা (সার করিয়। বরাতে পাৰে । নিলা শে কথায় 
বিকার কাজ ভাঙিল৷--ছস হাৰ পৃথিবী পুলিশে ঘৰত কেপলাৰ কোঙ ছলে 
কাজে । 


করিয়া কিছুর খলিল ন! । কবে একটা নামস্থায়| কাযগানায্ত পুলিশ বসবে... 
“একেবারে দহ । নিকোনা যোগ্য ছারগ্ার বিয়া কাম নিখক। এ 
প্রাপারের পর উদথাকে এখানে আবার কিক দেওয়া নয। 

গুলিলাঃ লৰে পথৰ পরিয়ে হার খাছ হারা বাকে, নিকোলা 
ধরল তাহাৰ, দে জয়ে কেহৰ ছেন আকা হইয়া শেজ। লে নিযের 
ব্যাধির কথা ঘৰে করিয়া বকের কে পাইল, কিন্তু দে বল টিক্িল 


গাড়িতে পায় নাই; স্করাং আন দে উহা নিকোলাকে ছায়াান করিবে কাহ! 
হতাশ! হাহ । 


পীত লাক-শীচ ভাবিতে ভাবিতে নিকোলা ছঠাৎ পুলিশের হাত হইতে 


খানার দিয়া দে কোৰো পরেই ভাল করিয়া জবাব দিন না। নিলা? 
পৰিবায়ে সে পিনা-টিন। কাহারও সঙ্গে বেড়াইতে যায় নাই । নিকোলা 
এ খ্যাগাযের লে নিদায় মাম ছড়াইতে চাহে নাই, কিন্তু শেখে বন বরং 


ভ্ৰম 


৮: 


নিলাম আনার শানে ছানি৷ কয়| রদীল৷ এমা, নিলা ৰে কাছাৰ কণা 
লাক্ধদ:তেন জন্দা৷ আন্মান্দ সৰিয়৷ না ভাষাত বিকোৱা বাজ, উল 
তে আনার নিলা দ্য কেক তোৰা বাকা জানা পুলিশ কাছে 
বক্র জাজ । 

[বেলাৰ সেই এক কবা, নিকোলা টাকা লাহ আই ৷ একে, নিকোলা 
খানে লয়ে অঞ্চত৷ হাল? আছিয়৷ আৰিত, ভাঙার লমৱলোই আলতা 
বলিল, দে পতিয়াকে, সে ছাৰি কানিয়াই বিকিয়াছিল৷ একা, রাকিলাদ কো 
টাই ৮৮ (মনি চলিবা (নিশার । 

নিকোলা বাজিল, "এই সারাহ টাকাচৰী এন আছি বাৰিৰ ইসা 
ছিলাৎছ |" (কন্ধ জ্ানটখীয় কথা৷ সুজির জোন বিখানযোৰ্য ঘন জি লা। 

শ্রী সনেট ছোড়! এক্ষেৰযার এ কমা লোকে উঠেছে” --্ব্ৰিকোলার 
আধ ইল্‌দা’ৰ ছিৰ এই ভক্ষণ) পাক্কা আবীর । 

বিকাল নিশ্চল, জগ ক্ষণ, হানে হানে জানল কতিযেয ৷ কণার 
সহ পাঞ্চা হৰদীত অ অ কত 
বিক্চোলাঃ কপালে ভাব্নি দিকে চুকত ‘খোৱা, উজার জীক ভোগ, উকি 
কট, চলনা চোয়াল কিছুই আয়াৰীয়া মায় মাই $ জাযোগান্যাযেন ঘৰে আন 
বলিলেৰ, "স্বোৰ্ৰা গুলিশকে আ্দনেকলাৰ ভোগাৰে দেখি" বেকা 
লোগানীয়োৰ, * গা চুই সোনৰ লগে পাম নিগার দালান খাপ) বিধান 
এনা: পুলিশের হাক ডিনানীয়া পঙজানিযাত তেরী। করা বিদায় বিনানৰ সু 
শক ্যানগানীনে সাজক বাসার ছু কৈ? ছন /* 

বিকোলার বহাত ললাটে ক্ছাবাক কূপ্াদ্ৰ -আানায়াণ চলিতে জিরা । বায়, 
গরীবের আৰ বিদ্ধাৰ বারী, একবার সাদস্ধজর হইয়াছে কি না ছইয়াছে 
আহৰি ফোচায়া ধায়া শক্চিাছে ; কাষত কখন এটা টাকা হায়াইল, সনি 
গরীব গোল সাতে । 

তাৰ শরনিব হাৰ্নিযৰ এজলাগে এথাপাভাে বিকোনা কাগজ, 
বাজান শাটার । 

হাজতের বািত্ে থাপিয়া তাহাত ক্ষেৰনি হলে হরীতে লাগিল, গেজ ভান্ডার 
সকল লোকে দৃটী আৰু ভাহায়ই বিক্ে। নিকোনায় শা টনিতে লাখিব। 


কমত 
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বাসায় ফিরিয়া দেখিল, তাহার সমস্ত জিনিসপত্র দেউড়িতে পড়িয়া 
আছে। বাসার ঝি আসিয়া! কোনো কথা না বলিয়া তাহার হাতে একখানি 
কাগজ দিল। নিকোলা পড়িল, “তোমার ঘরে অন্ত ভাড়াটিয়া আঁসিয়াছে। 
জিনিসপত্র উঠাইয়| লইয়| চলিয়া! যাও ৷” 

কেন যে তাহাকে উঠাইয়া দেওয়| হইতেছে, সে বিষয়ে নিকোল| কোনো 
প্রশ্নই করিল না। তাহার সঙ্গে যে কেহ কথা কহিল না৷ ইহাতেই সে অত্যন্ত 
ব্যথা পাইয়াছিল। 

এদিকে আবার কারখানায় যাইতে হইবে; সর্দারের কাছে, মিস্কীদের 
কাছে আবার মুখ দেখাইতে হইবে, _নিকোলা লজ্জায়, সংকোঁচে মরিয়। 
যাইতেছিল। না জানি শ্য্যাণ্ডাৰ্সবাৰ্গ কি মনে করিতেছে। 

নিকোল| ফিরিয়াছিল আর কি, কিন্তু ফিরিলে চলে কই। নিকোলা 
আবার বুক বীধিল, সোজা হইয়া শিস দিতে দিতে কারখানার দিকে অগ্রমর 
হইতে লাগিল। হঠাৎ মোড় ফিরিয়া! কারখানার ভূসো-মাখ। রেলিঙে নজর 
পড়িতেই নিকোলার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম বাহির হইয়া পড়িল। 

কামারশালায় ঢুকিয়াই সে কোনো দিকে না৷ চাহিয়া! ঝোঁড়ায় করিয়া 
কয়ল| তুলিতে লাগিল। এখানেও কেহ তাহার সঙ্গে কথা কহিল না। 

ত্যারার্সবার্গ ঠিক সেই সময়ে আর একজন মিস্ত্ৰীর সঙ্গে মিলিয়া একখানা 
প্রকাণ্ড তপ্ত লোহা পিটাইতেছিল। সে হাতের কাজ সারিয়| খানিক পরে 
নিকোলার কাছে আসিয়| উপস্থিত হইল এবং পিঠ চাপড়াইয়| বলিল, “আমি 
জানতুম ঠিক খালাস পেয়ে যাবে; এই নাও, এই চাবি তিনটেতে উখে| 
লাগাও দেখি।” 

নিকোলা কাজ পাইয়া হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। ত্যাঙীর্সবার্গের হৃদ্যতায় 
মে আবার আগেকার মান্য হইয়া উঠিয়াছে; ঠিক তেমনি আদর, তেমনি 
খাতির ! 

নিকোল| কাজে লাগিয়! গেল; কামারের কাজে যে এত গৌরব, এত 
আনন্দ তাহা নিকোঁলা৷ পূর্বে জানিত না। সে মোটা উখ| রাখিয়া! দিয়া 
একেবারে সরু উথা লইয়াই কাজ শুরু করিয়া! দিল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই 
কেঠো-ফটকের নিরেট চাঁবিটা দেরাজের দামী চাঁবির মতো! উজ্জল 
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করিয়া তুলিল । নিকোলার উথার শব হাতুড়ির শব্দকেও আজ ছাপাইয়| 
উঠিয়াছে। 

নিকোলার ঠিক পাশেই একজন মিস্ত্ৰী মাথাওয়াল। পেরেক তৈয়ার 
করিতেছিল, উহার হাঁপরে ছিল একজন ছোকরা । উহার! দুইজনে মিলিয়। 
আজ খুব হাসি-গল্প চালাইয়াছে। প্রথমে নিকোল! সে দিকে কান দেয় নাই, 
নিজের কাজেই ব্যস্ত ছিল; হঠাৎ মাথা তুলিয়া নিকোল! দেখিল ছোকরাটা 
নিকোলাকে লক্ষ্য করিয়া মুখভঙ্গী করিতেছে, নিকোলার চোখ কান অমনি 
সজাগ হইয়! উঠিল। সে বুৰিল যে, সে নিজেই উহাদের আলোচনার বিষয় ৷ 

জান্‌ পিটার এক-একবার হাপরের কাছে আসিয়া, এ কি বলিতেছে 
এবং ও কি ঠাওরাইতেছে তাহার খবর দিয়া যাইতেছে। এখন নিকোল! 
মোটামুটি সবই শুনিতেছে। 

চিড়িয়াখানার পশু যেমন সকলের কৌতুকের বিষয়, নিকোঁল| আজ 
তেমনি--নাঁ, তাহারও অধম সে গীটকাটা,_-অন্ততঃ তাহার সঙ্গীরা ইহাই 
ঠাওরাইয়াছে। এখন হইতে উহার! কেহই যে আর নিকোলাকে এক বাসায় 
জায়গা দিবে না, এ কথা৷ নিকোলা স্পষ্ট বুঝিল। নিকোলার মনে হইতে 
লাগিল, উহার! যেন সকলে মিলিয়া নিকোলার সৃংপিগুটা হাতুড়ি দিয়। 
পিটাইতেছে, উখ| দিয়া ঘষিতেছে। উহাদের হাসিতে বিদ্রপ, চাহনিতে 
অবজ্ঞা । নিকোল| সব বুবিয়াছে ৷ 

যে লোকটা পেরেক গড়িতেছিল সে হঠাৎ হাঁপরের ছোকরাটাকে লক্ষ্য 
করিয়! বলিয়া উঠিল, “জানিস্‌ রে, ম্যাধিয়াস্‌ ! কামারের কাজ কষ্টের কাজ; 
এর চেয়ে একট! খুব সোজ| কাজ আছে, রৌজগারও খুব--তাঁরে বলে পাঁচ 
আদ্গুলের প্যাচ ; সেইটে শিখে নে, বুৰিছিস্‌ ?” “হিঃ--হিঃ--হি?’ ছোকরাট। 
হাসিয়! উঠিল । 

“আৰ তা যদি না পারিস তো ঘাগরার পকেট মারার মতো চিমটে গড়াতে 
শেখ ; শহরের যত মেয়ের পকেট মারবি, কেমন?” 

লোকটার সঙ্গে নিকোলার চোখোচোখি হইল; লোকটা বিদ্রপের হাদি 
হাঁসিতেছে দেখিয়া নিকোলা রাগে আগুন হইয়া উঠিল। তাহার মাথা 
গোলমাল হইয়! গেল, নিকোলা। ঝাপসা দেখিতে লাগিল । 
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লোকটা পেরেক লইয়া মাঝে মাঝে নিকোলার পাশ দিয়াই আনাগোন! 
করিতেছিল। এবার যেমনি যাইবে অমনি নিকোলা দাঁড়াইয়া উঠিয়। প্রকাণ্ড 
“একটা উার ঘায়ে তাহাকে শোয়াইয়া দিল। পেরেকগুল! ছড়াইয়া পড়িল। 

বিস্মিত কারিগরের! মুহূর্তের মধ্যে তাহাকে বিরিয়া ফেলিল। 

ইতিমধ্যে নিকোলা! একটা প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলিয়া লইয়াছে। সে একথার 
হইতে সকলকে শোয়াইয়| দিবে, তাহার নামে যাহারা মিথ্যা বদনাম দিতে 
সাহস করে, তাহাদের সকলকে সে একবার দেখিয়| লইবে। 

কিন্তু কামারের দল তাহাকে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিবার মোটেই অবসর 
দিলে না। ৷ একজন পিছন হইতে উহার হাতুড়িট| কাড়িয়া লইল, তারপর 
প্রহার। প্রহারের চোটে নিকোল| সর্ষে ফুল দেখিতে লাগিল। মার, মার, 
মার, দল বাঁধিয়া মার, হাত বাড়াইয়| মার, হুমূড়ি খাইয়া মার। এত বড় 
আল্পর্ধা হাতিয়ার তোলে, এখনই উহাকে তাঁড়াইয় দেওয়া হোক । 

কোটের কাপড়ের সঙ্গে গায়ের মাংসহদ্ধ মৌচড়াইয়া। ধরিয়া নিকোলাকে 
কারখানার বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হইল। ফেলিয়! দিল আ্যাপ্রর্সবার্গ, নহিলে 
বেচারা মারের ধমকে সেইখানেই মরিয়। যাইত। 

কারখানার সঙ্গে নিকোলার সম্বন্ধ ফুরাইল। 

সেদিন আর নিকোলা৷ বাসা খুজিল না। তাহার চেহার| এবং পোশাকের 
দশা দেখিলে, তাহাকে এ অবস্থায় জায়গাও কেহ দিত কিন! সন্দেহ । 
তাহার উপর, কারখানায় সে যে কাণ্ড করিয়া আসিয়াছে, ইহার পর কাহারে। 
কাছে মুখ দেখাইতে তাহার সংকোচ হইতেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে নিকোল| 
মিংশবে বান্-হাউসের চত্বরে চুকিয়া পূর্বের মতো তেরপল মুড়ি দিয়া জীবনের 
আরেকটা রাত্রিযাপন করিবার ব্যবস্থা করিয়া! লইল। 

সে রাত্রে কিন্ত পূর্বের মতো সহজে ঘুম আসিল না। আকাশ ভরিয়। 
তারা উঠিয়াছে; আর প্রহত, অবমানিত, নিরাশ্রয়, নিদেবষ নিকোল। তেরপলে 
শুইয়া মনে মনে আওড়াইতেছে__ 

“এই ভুমণ্ডল দেখ কি সুখের স্থান, 
সকল প্রকারে সুখ করিতেছে দান! 
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নিকোলা এখন একেবারে বেকার। 

নে কাজের জন্য কোনো লোহার, কারখানাতেই উমেদ্বারি করিতে গেল 
না| কারণ নিকোলা জানিত, একট] কারখানা হইতে যাহার অন্ন উঠিয়াছে, 
অন্য কোনো কারখানাতেই তার আর আশা-ভরস| নাই। কারিগরে কারিগরে 
আলাপ, স্থতরাং খবর রটিতে বিলম্ব হয় না। এদিকে, সে যে-ছুতারের ঘরে 
রাত্রে মাথা গু-জিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে, সেও আজ কয়দিন হইতে নিকোলাঁর 
কারখান। ত্যাগের বিবরণ শুনিবাঁর জন্য হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
যেন উহা! না শুনিলে আর লোকটার ঘুম হইবে না। পরের কথায় অত. 
মাথাব্যথা কেন বাপু? 

নিকোল| জবাবদিহির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য সরিয়া পড়িল । 

ভডকে--এত জাহাজ, এত বোঝাই খালাসের কাজ,_এ জায়গায় দশজনের 

উপর আর একজন বাড়িলে বেশ চলিয়া যাইবে, অথচ কাহারে| বিশেষ ক্ষতি 
করাও হইবে না । আধপেট! খাইয়া, উপবাস করিয়া! আর চলে না) নিকোলা 
শেষে সাহসে বুক বাঁধিয়া কাজের আশায় ওঁ ডকেই গিয়া হাজির হইল। 

সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, তাহার আগমনে মুটিয়ামহলে বেশ একটু সাড়া 
পড়িয়। গিয়াছে। খুব চালাক ছোকরা! চালাকির জোরে পুলিশের হাতে 
পড়িয়াও কেমন উদ্ধার পাইয়া আসিয়াছে ! মুটিয়ার| সব জানে! এই শ্রেণীর 


'লোকের চক্ষে পুলিশের হাত ফস্কাইয়। পলাইয়া আসাটাই সকলের চেয়ে 


বাহাদুরির কাঁজ। স্থতরাং ইহাদের সমাজে নিকোল। একজন বাহাদুর বলিয়া 


' সহজেই পরিচিত হইয়া উঠিল। 


নিকোলাকে নিষ্র্ম। ফুতিবাজ ভাবিয়া প্রথম প্রথম মুটিয়ারা বেশ একটু 
খাতির করিত। শেষে যখন দেখিল যে জাহাজ আসিতেই ছৌড়াটা উহাদেরি 


. মতে। যাত্রীদের ট্যাঙ্ক ঘাড়ে করিয়| ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়াছে, তখন উহার৷ 


ভারী চটিয়! গেল। ,নিকোলার কি জেটিতে ঢুকিবার চাপরাশ আছে? না, 
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ছোকর| ভাবিয়াছে--পরের রুটিতে ভাগ বসান ভারী সহজ? ও যে কি 
রকমের লোক তাহা, আর উহাদের জানিতে বাকী নাই। 


নিকোল। মনে মনে জানিত যে, যখন কারখানা হইতে তাহার নাম কাটিয়া 
দিয়াছে, তখন জেটিতে ঢুকিবার চাপরাশ চাহিতে যাওয়া তাহার পক্ষে 
বিড়ম্বন! ; সুতরাং পেটের জাল নিবারণ করিবার জন্য, তাহাকে চোখ রাঁঙাইয়া 
এবং দরকার হইলে অন্ত মুটিয়াদের সঙ্গে ঘুযোথুষি করিয়াও মোট মাথায় তুলিতে 
হইবে ; পয়সা রোজগার করিতে তে হইবেই। অন্ত মুটিয়ারা গালিই দিক আর 
যাহাই বলুক, নিকোল| ষে-মোট প্রথম ছু ইয়াছে, সে মোট সে আর কাহাকেও 
ছু'ইতে দিবে নাঃ সে কোনো কথায়, কোনে! টিটকারীতে কান দিবে না” 
এ অবস্থায় নিকোল| বদ্ধকাল| । 


এদিকে, যেখানে একটা! মোট, সেখানে দশটা! মুটিয়া, সুতরাং এততেও 
নিকোলার পেট ভরিত না। কাজেই, সে লোকের বাড়িতে ভাঙা কুলুপ 
সাৱিয়|, দরজ জানলার কজা। বদলাইয়| মাঝে মাঝে দুই চারি আন| উপরি 
রোজগার করিতে বাধ্য হইত। ইহাতেও কিন্ত কুলাইত ন|। বিশ্যেতঃ 
শীতকালে, আগুন পৌহাইবার কাঠ কিনিতে গেলে পেট ভরিত না, আবার 
পুরা, পেট খাইতে গেলে শীতে কষ্ট পাইতে হইত। ,নিকোল। এক বেল! খাইতে 
আরম্ত করিল; রাত্রে সে খালিপেটে শুধু একটু মদ খাইয়া থাকিত। কি 
সুবিধ| ! মদ খাইয়| শরীরটা! বেশ গরম হইয় ওঠে, স্থতরাং আগুন পোহাইবার 
কাঠের খরচাটা আর লাগে না; আবার পেটেও কিছু পড়ে, স্থতরাং ক্ষুধাটাও 
তত প্রখর থাকে না। ভারী মজা! 

এদিকে কিন্তু ভাবনার অস্ত নাই, সকালে উঠিয়াই আবার কাজের খোজে 
বাহির হইতে হইবে। হয় জেটিতে মোট বহাঁ, ন! হয় এই শীতে বরফ কাটিয়া 
কাটিয়| লোকের দরজা খোলস! করিয়া দেওয়া । না আছে একটা ওভার- 


কোট, ন| আছে একটা আস্ত জাম|। সম্বলের মধ্যে শুধু সেই কারখানার দরুন 
গোশাকটা। 


আজকাল পথে-ঘাটে পুরানো কারখানার কোনো! মিন্দীর সঙ্গে দেখা হইলে 
নিকোল! অবজ্ঞার ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠে, সে যে এখন উহাদের মতো কাঁরো। 
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তাবেদার নয়, সে যে এখন স্বাধীন, এইটাই যেন সে জোর করিয়া সকলকে 
জানাইতে চায়। | 
_নিকোল! একদিকে যেমন কারখানার পথ মাঁড়ানো বন্ধ করিয়াছিল, অন্ত 
দিকে তেমনি হল্ম্যানদের বাড়ির রাস্তা দিয়াও হাঁটিত না। কারণ যাহাই 
হোক, সিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে তাহার আর মোটেই ইচ্ছা ছিল না । 
কারখান| হইতে মারপিট করিয়া যেদিন সে চলিয়া আসে, সেই দিন 
পিলার সঙ্গে তাহার শেষ আলাপ। সেদিনকার কথ| নিকোলা ভুলে নাই। 
সেদিন দিল! যতক্ষণ এক সঙ্গে ছিল, ততক্ষণ যেন কেমন সন্ত্রস্ত, কেমন যেন 
আড়ষ্ট--নিকোল| তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। নিকোলা কাছে ধেষিয়া 
আসিলেই সে তফাতে দরিয়া যায়, এদিক-ওদিক চায়। বাড়ির লোকের ভয়? 
না, তাহা তো নয় । হঠাৎ নিকোলার মাথা খুলিয়া গেল, সে বুঝিল, আজ সিল! 
তাঁহার সঙ্গে একত্র দীড়াইয়! কথা কহিতে লজ্জা বোধ করিতেছে__বিশেষতঃ 
পথে, লোকের সম্মুখে । বুঝিতে পারিয়াই নিকোলা তাড়াতাড়ি ‘গুড্‌বাই’ 
বলিয়। দিলার কাছ হইতে যেন ছুটিয়! চলিয়া আসিয়াছিল। 
তারপর সে সিলাকে যতবার দেখিয়াছে, ততবারই মনে হইয়াছে যেন সে 
বিষঃ৷। নিকোলা বুঝিত, তাহার সঙ্গে মিশিতে পিল! উত্জৃক। ইহাতে 
নিকোল| মনে মনে খুশী হইত) কিন্ত সিলাকে কাছে ঘে'ষিতে দিত না। 
কেক খাওয়াইবার পয়সা যাহার নাই, তাহার সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা কেন? 
যাহাদের কোর্তী তেমন পুরু নয় এবং সংখ্যাতেও খুব বেশী নয়, তাহাদের 
' একজন চমৎকার বন্ধু আছে, তাঁর নাম স্র্য। সে রোজ এমন হাজার হাজার 
শীতবস্ত্র বিতরণ করে,__তাহাকে বলে রৌপ্রের ওভার-কোট। সেই বন্ধুর দেখা 
পাইলে অসাড় হাত পায়ে সাড় ফিরিয়া আসে, খোরাকি রোজগারের আর 
ভাবন| থাকে ন|। পুর! সকালটা জেটিতে খাটিয়া নিকোলা রৌদ্দে দাড়াইয় 
হাই তুলিতেছিল। হঠাৎ সে দেখিল, রৌন্র নিবারণের জন্তু মাথায় রুমাল 
বীধিয়া একটি ছিপছিপে মেয়ে দ্রুতগতিতে তাহারই দিকে আমিতেছে--এ 
আর কেউ নয়--এ সিল| ৷ 
সিলা তু'তপোকার মতে! বক্রগতিতে জাহাজ-ঘাটীয় সগ্ আনীত মাছের 
বৌড়াগুলার ভিতর দিয়! যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি অগ্রমর হইতেছে। সোৎস্থক 
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দৃষ্টিতে সে একবার এদিকে চায়, একবার ওদিকে চায়। এইবার সে নিকোলাকে 
দেখিতে পাইয়াছে। 

“নিকোলা ! নিকোলা!” তাড়াতাড়িতে তাহার কথাগুল| মুখের মধ্যে 
জড়াইয়া যাইতেছে। “ভারী স্থখবর ! ভারী সুখবর! আমার সেই নীন 
জামাটাকে মেরামত করতে গিয়ে, তার অস্তরের ভিতর থেকে ম1 সেই হারানো 
টাকাগুলে| পেয়ে গেছে, নোট টাকা সব ছিল--ওই অন্তরের পাশে পড়ে! 
আমি বাবাকে দোকানে খাবার দিতে এমেছিলুম,অমনি তোমাকেও তাড়াতাড়ি 
খবরটা দিয়ে যাচ্ছি। যাচ্ছি কারখানায়--তাদেরে| সব বলতে হবে, মিছামিছি 
তোমার অপমান করেছিল। একি কেউ স্বপ্নেও জান্ত ? ঠিক অন্তরের 
আর জামার কাপড়ের মাঝখানটিতে! আমি যে--আমি যেঁকী খুশী 
হয়েছি ত] বলে জানাতে পারি নে। মাকে যদি ঢেখতে--একেবারে মুখ 
গভীর !” 

নিকোঁলার মন গলিল না, সে অন্ত দিকে চাহিয়াই বলিল, “আমার তে 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, তুমি তোমার মা-বাঁপকে এই. কথা -বলগে।” কথাটা পিলার 
কানে পৌছিবার আগেই সে কারখানার দিকে ছুটিয়াছে। 

অবশ্য নিকোলারও তাহাতে আপত্তি ছিল না । দিক খবর কারখানায়, সে 
যে নির্দোষ সে কথা সকলে জানুক। তবে, ত্যাপরার্সবার্গ এখন শহরের বাহিরে 
গিয়া দোকান করিয়াছে, সে আর কারখানায় নাই) নিকোল| অন্ত মিত্রীদের 
মতামতের বড় একটা তোয়াক্কা রাখে না। সে এখন স্বাধীন। 

নিকোলা৷ প্যান্টের পকেটে হাত পুরিয়া সাগরের দিকে চাহিয়| দাড়াইয়া- 
ছিল। কয়েকজন কুলিদের ছেলে সীতার দিয়া একখানা পাউরুটি ধরিবার 
চেষ্টা করিতেছে। পাউরুটিখান। নোনাজল খাইয়| ভারী হইয়া পড়িয়াছে। প্রায় 
ভুবুডুবু। | 

হায়! দিলা যতই চেষ্টা করুক, নিকোলার স্থনাম আর ফিরিবে ন|। 
একবার যাহাকে চোর বলা হইয়াছে, ও পাউরুটিখানার মতে! নোনাজল ঢুকিয়। 
তাহাকে অব্যবহাৰ্য করিয়| ফেলিয়াছে। যাক্‌,--সে তো আর কারখানায় 
কাজের উমেদারিতে যাইতেছে না ; সে এখন স্বাধীন, কারে! তোম়াক| রাখে 
না_“এই ছোড়ারা! ধরতে পারলিনে পাউরুটি ? তবে গ্যাথ কি করে ধরতে 
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হয়; খেতে হবে কিন্তু তোদের,_বলে রাখছি।” বলিতে বলিতে নিকোলা! 
জলে ঝাঁপাইয়! পড়িল । 


হল্‌ম্যান-ছুতার সেল্‌ভিগের দোকানের পুরানো খবিদ্দার। সকলে তাহাকে 
চিনিত এবং সে যে টাকার মান্য এমন ধারণাও অনেকের ছিল। স্থতরাং 
সে ধারেও মদ পাইত ;' হিসাব চলিয়াই আসিতেছিল। হল ম্যান-গৃহিণী এ 
খবর মোটেই জানিত ন|। তাহার বিশ্বাস ছিল যে, হল ম্যান যখন পকেট খরচ 
বলিয়! প্রতি সপ্তাহেই কিছু পয়সা নিজের কাছে রাখিয়! থাকে, তখন মদ ভাঙ 
যাহা খায় ওঁ পয়সাতেই খায়। 

এক শনিবারে, অভ্যাসমতে| হল্ম্যান দোকানে ঢুকিয়াছে, সিলা বাজারের 
চুপড়ি লইয়| বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে। আজ শিলা বেশ একটু ফিটফাট | 
হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, রাস্তার মোড়ে নিকোলার মতো কাহাকে যেন সে 
দেখিল, গত শনিবারেও তাহার এ রকম মনে হইয়াছিল। 

কয় মাসের মধ্যে নিকোলার সঙ্গে ভাল করিয়া! কথা কহিবারও সুযোগ সে 
পায় নাই। 

সিলা জ্রুতপদে মোড়ের দিকে চলিল ;_ নিকোলাই তো, নিশ্চয় নিকোলা। 
কিন্ত মোড়ের কাছে গিয়া আর মিলা তাহাকে দেখিতে পাইল ন|। কাজেই 
সেল্ভিগের দোকানের সবুজ দরজার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া বিষ মনে সিল 
যথাস্থানে ফিরিয়। আদিল । ’ 

সিল! জানিত সাতটা বাজিলে আর হল্ম্যান সেখানে একদওও দাড়াইবে 
ন|। স্থততাং সে দরজার কাছে গিয়া আবার হঠিয়। আমিল। আচ্ছা, 
সাতটা কি এখনো বাজে নাই? রাস্তার দুইধারে অনেক দোকানই তো বন্ধ 
হইয়া গেল। সিল! ছটফট করিতে লাঁগিল। আজ আর কিছুই কেন! হইবে 
না, দেখিতেছি। সব দোকান প্রায় বন্ধ হুইল। 

তাঁহার বাপ চলিয়া যায় নাই তো? দিল! যখন মোড়ের দিকে গিয়াছিল 
সেই সময়ে হল্ম্যান বাহির হয় নাই তো? দে তো কোনো দিন এমন দেরি 


করে না। 
হঠাৎ দোকানের সবুজ দরজী খুলিয়া একজন পরিচারিকা খালি মাথায় 
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কবি সত্যেন্্নাথের গ্রস্থাবলী 


তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। এক মিনিটের মধ্যে আরো একজন লোক 
ওঁ রকম তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল; লোকটা ছুটিয়া গেল বলিলেই হয়। 
দেখিতে দেখিতে অসংখ্য লোক দৌকান ঘরের ভিতর হইতে একেবারে 
বাহিরের সি'ড়ি কয়টার উপর আসিয়া ভিড় করিয়া দীড়াইল। 
. কি একটা কাণ্ড ঘটিরাছে। 

পর মুহূর্তে ঝনঝন করিয়া! দোকানের একটা শাসি কে ভাঙিয়া ফেলিল। 
ব্যাপার কি?...কোনে। মাতাল হাঙ্গাম| আরম্ভ করিয়াছে, আর কি ?'-:আজ 
শনিবার কিনা--মাত্র ঠিক রাখিতে পারে নাই,'এখন বোধ হয় উহাকে 
পুলিশের হাতে দিতে হইবে। 

মিল! এমন কাণ্ড অনেকবার দেখিয়াছে, সুতরাং ভয় পাইল না। হুল্ম্যান 
সম্বন্ধে তাহার কোনো। আশঙ্কা ছিল না, কারণ সে বেচারা কখনে। কোনো 
হাঙ্গামায় ভিডিত না। 

কিন্তু‘‘সবাই দোকান হইতে বাহির হইয়| পড়িল --হল্ম্যান কই ? 

সিল! ভাঙা -শাদির ভিতর দিয়া উকি দিয়া দেখিল---কয়ট। মরকুটে 
জেরেনিয়মের গাঁছ,..কিন্ত বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিবার পূর্বেই মদের দৌকানের' 
উৎকট গন্ধে সিলাকে অবিলম্বে মুখ ফিরাইতে হইল । 

সিলার কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, স্থতরাং সে দুর্গন্ধ অগ্ৰাহ করিয়া 
পুনর্বার উকি মারিল। 

ও কে ?:-"ওই যে বুকের বোতাম খোল|‘'"টেবিলের উপর সটান্‌-..একখান। 
হাত ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে ?.*-ওকি সিলার বাপ ?:--হন্ম্যান ? 

“লোকটা যেন নড়ছে বলে বোধ হ’ল'-:নিকটে কারো, কাছে একট! 
ল্যান্সেট পাওয়া যায় না.-.একটা। ল্যান্সেট কোথাও নেই ?” 

ইহার পর যে কি হইল তাহা সিল| জানে না) শুধু এইটুকু মনে আছে 
যে, কে যেন তাহাকে ঘরের ভিতর ঢুকিতে বারণ করিতেছিল এবং কে যেন 
বলিল, “যেতে দাঁও,_-ও হুল্ম্যানের মেয়ে |’ 

জ্ঞান হইয়| সিল! দেখিল তাহার বাপের মাথা তাহার কোলের কাছে। 
তাহার মনে হইতেছে যেন সে খুব উচু হইতে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়। গিয়াছিল। 

আগে হুল্ম্যানের গল| হইতে একট| ঘড়ঘড় শব্দ শোন! যাইতেছিল, এখন 
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জন্মদুঃখী 


তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার বিক্ফারিত চক্ষের দৃষ্টি কড়িকাঠের 
দিকে | 

দরজার কাছে একখান! বেঞ্চির উপর একটা গুণ্ডা রকমের লোক বসিয়া 
আছে। সিন| উহাকে চেনে । মাতালদের মধ্যে কেহ হাঙ্গামা করিলে ওই 
লোকটাই দমন করে..'ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দেয়। 

ঘর নিস্তব্ধ) কেবল একটা মদের পিপার ছিপি-দেওয়া নলের মুখ হইতে 
একটা টিনের মগে টুপটাপ, করিয়া মদ টোপাইতেছে। 

এই সময়ে একজন চশমা-পরা ছোকরা ঘরে ঢুকিল) বোধ হয় সে 
ডাক্তার। সে যন্ত্রের ব্যাগ খুলিতে খুলিতে বাঁধি গতের মতো! উপযুপরি 
অনেকগুলো প্রশ্ন করিয়া, হল্য্যানের বুকে একটা স্টেথোস্কোপ, লাগাইল। 
পরক্ষণেই মাথা নাড়িয়| ল্যান্সেট বাহির করিয়। মিলার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“কামিজের কফটা গুটিয়ে ধর ; দেখো, যেন নেমে না পড়ে ৷” 

ভাক্তার যতক্ষণ অস্ত্র ফুটাইতেছিল সিল! ততক্ষণই এমনি করুণ ভাবে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল যে, দেখিলে মনে হয়, যেন প্ৰ ডাক্তারেরই 
কাছে সে নিজের বাপের জীবন ভিক্ষা করিতেছে । 

ল্যান্সেটে যাহা উঠিল তাহা রক্ত বলিয়া চেনা এক রকম অসাধ্য *'-ঘন, 
কাল্চে, চিটা গুড়ের মতো । 

ডাক্তার আবার নাড়ী দেখিল, বুক পরীক্ষা করিল, আবার ল্যান্সেট 
লাগাইল। শেষে নীচের ঠোঁট দিয়া উপরে ঠোঁটটা ঠেলিয়| তুলিয়া মেডিকেল 
কলেজের বড় ডাক্তারের মতো গভীর চালে বলিয়া উঠিল, “হয়ে গেছে; 
অতিরিক্ত মদ খেয়ে মারা গেছে ।” .., 

মিল! চীৎকার করিয়! হল্ম্যানের বুকে লুটাইয়া পড়িল। ছোকরা ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে? ওর মেয়ে নাকি ?” 

ডাক্তার যাইবার পূর্বে আলোর কাছে গিয়া সযত্বে অস্ত্রশস্ত্র মুছিয়| গুছাইয়| 

. লইতে লাগিল এবং চশমার পাশ দিয়া বারংবার পিলার দিকে কটাক্ষপাত 

করিতে লাগিল। 

সিলা বুক-ভাঙা কান্না কীদিতেছিল, তাহার অন্য দিকে তখন দৃষ্টি ছিল না। 

ডাঁক্তার যথাসভব বিলম্ব করিয়া বিদায় হইল। 
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কৰি সতোজনাখেত্র প্ৰন্থাৰলী 

; একজন বহয় কুড়ি বয়সের ছোক্র| এক হাতে চোখ দৃদ্ধিতে মৃছিতে সবার 
এক হাতে আন্তে আন্তে সিনাকে ছুল্য্যানের মৃত শরীর হইতে তফাত করিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। 

».. পদিলা! সিল! শুনহ ? আমি এসেছি; আমি--নিকোলা ৷” নিকোলা 
ছুই-তিনবায চেষ্টা করিয়া সিলাকে নড়াইতে পারিল না। 

ইত্মিধ্যে একছন পুলিশের লোক আসিয়া দোকানের লোকদের জবানবন্দী 
লিখিয়া লইতেছিল। 

দোকানের কৰ্মী জেরায় যাহা বলিল তাহা মোটামুটি এই : 

ছন্মান বরাদ্দ মতো একটা পুরা বোতল এবং তিন গ্লাস শেষ করিয়া 
আবার হাত বাড়াইল ; যে লোকটা মন দিতেছিল সে ভাবিল বুঝি আবার 
চাছিতেছে। সেই মতেই কিন্তু ছল্ম্যান্‌ কেমন অবসন্ন ভাবে বেঞ্চিতে শুইয়া 
পড়িল, সকলেই ভাবিল লোকটার নেশ! হইয়াছে । হল্ম্যানের এত নেশা হইতে 
কিন্তু কেছ কখনে! দেখে নাই; যতই মদ থাক্‌ ন| কেন, সে টলিত না; খুব 
মাতাল হইলে, বড় জোর বাড়ি যাইবার সময়, সঙ্গে একজন লোক লইয়া 
যাইত, এই পর্যস্ত। 

সেল্ভিগের দোকানে ষাহাদের নিত্য যাতায়াত ছিল, শেষ কথাটায় তাহার! 
সকলেই একবাক্যে সায় দিল। 

হারোগ! লিখিল, "দোকানের বিশিষ্ট বাধা খরিন্দারের! সকলেই সাক্ষ্যদান- 
কালে একমত হওয়| বিধায় তাহাদের কথা প্রমাণ ও বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া 
গৃহীত হইল ।” 

এই সকল নিৰ্বাক বাধা খরিদ্দারের মধ্যে অনেকেই কিন্তু গোলমাল দেখিয়া 
গোড়াতেই টলিতে টলিতে সরিয়! পড়িয়াছিল। তাহাদের অব্যবহৃত খোলা 
বোতল এবং ভর! গেলাম এখনো কেহ গুছাইয়| তুলিয়া রাখে নাই। 

গৌফে মোচড় দিয়া দারোগা যাইবার সময় আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আর 
কোনো হেতু নাই তো?” 

দোকানের কৰ্জা প্রথমে এ প্রশ্নের কোনো উত্তর ভাবিয়া পাইল না; শেষে 
ইতস্ততঃ করিয়া! যাহা বলিল, তাহার মর্ম কতকটা এইরূপ £_ 

পুরানো খরিদ্দারকে সে বেশী পীড়ন করিতে চায় না, কিন্তু কি করিবে? 
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লে বিধবা, কাহাত উপর তাহার ছুটি অবিবাহিত মেয়েকে প্রতিপালন নকিতে 
হয়। কাজেই, লে আহ হল্য্যানকে বলিয়াছিল বে, এখন হইতে সে আক - 
ধাৱে মধ হিতে পারিবে ন| ; ঘৰি খাইতে হয় তে! নগৰ পত্ধলা কেলিছ়া খাও । 
দে অনেক্কাল ছপেক্ষা করিয়া! দেপিয়াে। হল্যযানের আরবে লে কখনে। 
বাড়িতে তাখাৰ! করিতে লোক পর পাঠায় নাই। এরিকে টাকা তে ন্দার 
চিরফিন কেনিয়া! রাশ! দার না) কাজেই খিনিমপত নীলাম করিয়া টাকা 
বাধায় করিয়া! লইবে--এ কথা সে মাছ সনি্দাসত্বেগ হস্ম্যানকে বলিয়া 
কেলিয়াছ্বিল। 

এই সময়ে নেই গুঞা-রকমের লোকটা সবার ছুইজন লোকের পাহাখো 
মহের পিপা বহিবার ঠেলাগাড়িতে ধরাধরি করিয়া ছুল্হ্যানের বহে 
শোদাইয়। দিল, এবং বোকানের টেৰিন-চাক| কাপত দিয়া শৰ ঢাকিয়া 
ফেলিল। 

খরিদ্ধারের শবকেছে এমন করিস! রাস্তা! দিয় লইয়া গেলে দোকানের ছনাম 
হইবে ভাবিয়া সেল্‌ডিখ-পৃহিৰী একখানা কালো রঙের কাপড় খুজিতে গেজ) 
ন! পাইছা অভাবে একখানা সবুঙ্গ রঙের পুরানো পরা চাপ! হিয়াই মতা বিদ্বান 
করিবার ব্যবস্থা! করিল। j 

কৰিয়া কৰিয়া সিলার চোখ মূখ ছুলিয়া উঠিয়াছে। এখন নিকোন| ডিন্ 
তাহার কাছে আর কেহই নাই। চারিদিক নিশুৰূ কেবল একটা মশা কানের 
কাছে খাসিয়া ক্ৰমাগত ডে ভোঁ করিতেছে । 

অনেকক্ষণ নিশুদ্ধ থাকিয়| নিকোলা বলিল, “তোমার বাপ, তোমার উপর 
খুৰী ছিলেন, আমার উপরও ছিলেন । সামার যে ভালবাসতেন, একজনের 
জন্তে, সে কথা| তিনি কখনো সুখফুটে বলতে পারেন নি।” 

দিল! চুপ করিত্বা রহিল। 

“থা ফিরতে ভয় ভারী তয় ছিল৷ “য় বাড়ি বেছে হবলা ভয় 
ভাঙতে মন্দের দোকানেও আর ঢুকতে হবে না।” 

সিল! উচ্ছুসিত হইয়া কাফিতে লাগিল । 

নিকোল| কহিল, “শোনো সিনা, কেহো না, চুপ কয়। বাপ মা কারু 
চিরদিন থাকে না। বাপ গেছে, ভাবনা কি? তোমার ভাবনা ভাববার 
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কবি সত্যেজ্নাথের গ্ৰন্থাবলী 


লোক তোমার কাছেই আছে। এই দেখ না, আমি কখনে! বাপের যত্ন 
পাইনি, বাপ যে কেমন তা’ চক্ষেও দেখিনি। আমি নিজে নিজের ভার 
নিয়েছি, আর তোমার ভার নিতে তো আমি চিরদিনই প্রস্তত। তোমাকে 
আমার মনের কথ! জানিয়ে রাখলুম। আমি অল্পদিনের মধ্যেই কিছু একট! 
হয়ে উঠছি । তোমাকে বেশী দিন খেটে খেতে হবে না, দিলা !” 

,নিকোলার এই সকল কথ! সিলার মস্তিক্ষে প্রবেশ করিল কিনা সন্দেহ । 

“তোমাকে গলির মোড় পর্যন্ত আজ এগিয়ে দেব এখন ; রাত্রেও 
কাছাকাছিই থাকব ;--ষদি কোনো দরকার হয়__বুঝেছ ?” 

সিল! ভাঙা গলায় মৃদুস্বরে বলিল, “ছা, নিকোলা, তুমি আজ কাছে কাছেই 
খেকে” 
_ রাস্তায় লোক চলাচল কমিয়! গেলে, গুণ্ডাটা হল্‌ম্যানের শবদেহ ঠেলা- 
গাড়ি করিয়| দোকানের বাহির করিল। ময়ল| কালো পোশাক পর! দুইটা 
কুলি মড়া কাধে করিল; আগে আগে চলিল গুণ্ডাটা, পিছনে সিলা ও 
নিকোলা। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
মেয়ে কুলি 

রাজধানীর গলিঘু জিতে, আবর্জনার মধ্যে যে সমস্ত ছেলেমেয়ে ঝাঁকে 
ঝাঁকে জন্মগ্রহণ করে, সংসারে তাহাদের যে কি গতি হয় তাহা কেহই ঠিক 
বলিতে পারে না। 

বেশির ভাগ যায় মারাত্মক ব্যাধির কবলে। যাহারা টিকিয়া যায় 
তাহাদের মধ্যে কতক হয় কুলি, কতক -ফিরিওয়ালা মুটিয়া, কতক নিদ্ৰ্ম| 
ভিক্ষুক; কতক গাঁটকাটা, কতক নেশাখোর, কতক বা গুণ্ডা। ইহাদের 
বিশ্রামের স্থান হয় কয়েদখানা নয় দাওয়াইখানা। আজকাল আবার বড় বড় 
কারখানাগুলাও ইহাদের আশ্রয় দিতেছে ১_-এখন একেবারে হাজার দরজা 
খোলা । 

যে সমস্ত ভদ্রলোক ধর্মতঃ ইহাদের ভরণপোষণের দায়ী, তাহারা হাপ 
ছাড়িয়া বাচিয়াছেন) ঘাড়ের, বোঝা অনেকটা নামিয়| গিয়াছে। খাটিয়া 
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জন্মসু:বী 


খাইবার পথ এখন মুক্ষ,--হতভাগার| খাটিয়| খাক্‌। তাহার উপর, কারখানার 
হীধাধীধিটাকে নৈতিক শাসনের স্থলাভিষিক্ত করিয়া এই ছূর্ভাগাদদের গুপ্ত 
মুক্রব্বির| এখন একেবারে লঙ্ব! চুটি লইয়! বসিয়াছেন। 

কৌইহুলী ভীৰ্গ্যাংয়ের একট! কারখানাও ছিল। এই কারখানায় শহরের 
অনেক অসহায় ছেলেমেয়ে কুলির কাজ করিত। 

এই কারখানার একটা ঘরে দেনা, বিনা, ক্রিস্টোফা। জোসেফ! প্রভৃতি 
অনেকগুলি মেয়ে কুলি সার বাধিয়া বসিয়া গিয়াছে। ইছাদের বাপ-মার 
কোনো খবর ইহার! জানে না, জিজ্ঞাসা করিলেও ভাল করিয়া জবাব দেয় না। 

কল চলিতেছে; হাজার হাজার চরক! খুরিতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে উচ্চৈঃস্থরে 
গল্পও চলিতেছে । এপ্রিনের স্পন্দনে সমস্ত বাড়িটা কাপিয়া কাপিয়া 
উঠিতেছে। 

মেয়ে কুলিদের বয়স যোল হইতে কুড়ির মধ্যে; ইহাদের ভিতর অনেকেই 
নবাগত, শিক্ষানবিদ; এখনে! ভাল করিয়া কাজের ‘বাগ’ কির 
হল্ম্যানের মেয়ে মিলা এখন এই দলের । 

মিল! ক্রমাগত কাশিতেছে, তাই বলিয়া ৯7 অল্প 
পরিশ্রমেই বেচারা হাপাইতেছে। হি 

জোসেফার নৃতন ফুলদার জ্যাকেট লইয়া আজ মেয়ে-কুলিমহলে তুমূল তর্ক। 
জ্যাকেট যে উহার “দাদী' দিয়াছে এ কথ! উহার! কেহই বিশ্বাস করে না, 
লেনাও না, হ্িনাও না, জ্যাকোবিনাও না। ঠিক এই সময়ে ক্রিস্টোফা গত 
রবিবারের কাহিনী জুড়িয়া দিল। সে যে কেমন করিয়া! ভদ্রলোক এবং 
ভদ্ৰমহিলাদের বনভোজনে জুটিয়| গিয়াছিল তাহারি একটা আজগবি বৃত্তান্ত । 
দুঃখের বিষয়. ক্রিস্টোফার এই সমস্ত বৃত্তান্ত যে পরিমাণে শ্ৰুতিস্থখকর সে 
পরিমাণে সত্য নহে। 

ক্রিস্টোফার বর্ণনা শেষ হইলে আগামী রবিবারে লেট্‌ভিণ্ডে যে নাচ হইবে 
'তাহারি জল্পনা চলিতে লাগিল $ সিল! একেবারে উৎকর্ণ। কে ভালে! নাচে, 
কাহার পোশাক ভালো, কে পোশাক ধার করিয়া পরিয়া আসে, আর কে 
বা ভালো খাওয়ায় এই আলোচনাই ঘণ্টাখানেক ধরিয়া চলিল। নাচের সঙ্গে 
যে এবার বেহালারও বন্দোবস্ত হইয়াছে একথা এক! ক্রিস্টোফাই বিশ্বস্তস্থন্ৰে 
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জানিয়াছ্বে। এনারকার নাচে জাহাতের কর্মচারীরা তো আলিবেই, তা’ছাড়া 
কলেজের ছেলেরাগ নাকি আসিবে । 

এই মময়বে কয়েক জন বাহিয়ের লোক কারখান! দেখিয়া বেড়াইতেছিল। 
ছার] ঘরে ঢুকিতেই মেয়েরা! একমনে নিজের নিজের চর্রকায়ম তেল দিতে 
স্থানত কহিল । 

বড় বড় জানাল! দিক! স্তষ্ধ রৌহ আলিয়া কলের চরকিতে, কাপড়ের 
খাটে ও কুলিফের পিঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বেল! প্ৰায় বারটা। শেষ 
খন্টাট| সদায় কাটিতে চাগ না; তেলের গন্ধ এবং এপিনের গরম দুঃসহ হইয়া 
উঠিক্ষাছে। 

এখনো কয় মিনিট বাকী। চারিদিকেই উসখুস। অবশেষে টিফিনের 
ঘণ্টা! পড়িল। 

চক্ষের নিমেষে চুল ঠিক করিয়া ফিটফাট হইয়া মেয়ের গল টিনের পাত্র 
ছাঁতে টিফিনের জন্ত নীচে নামিয়া পড়িল। বাঁছিরে বসন্তের নির্মল বাতাসে 
বেচারার! নিশ্বাস ফেলিয়| ধাচিল। বেড়ার উপরে যে বরফ জমিয়াছিল সিল! , 
প্দ্থাহাই একটু ভাতিয়া দুখে দিল। ক্রিস্টোফার নীচের বৃত্ধাস্ত তাহার মাথার 
মহ্যে এখনো খুরিতেছে। 

কারখানার সামনের রান্ধাট| খুব চওড়া! নয়, কাজেই সেখানে অল্লেই ভিড় 
অমিয়া উঠে। 

পাশ স্বাথ, ক্রিস্টোকা ! ভীৰ্গ্যাং [--ফিরে এসেছে; এরি মধ্যে ইংলণ্ড _ 


থেকে ফিরে এসেছে!” সোংস্থক মেয়ের দল গা-টেপাটিপি করিতে লাগিল। . | 


“নৃতন ওভারকোট ! ফিকে--ফি'কে থাকী !” ৷ 

"ই ! কাল যখন জাহাজ থেকে ও নামছিল আমি তখনি দেখেছি; সঙ্গে 
কতকগুলো ইংরেজ ; সব খাকীরঙের পোশাক |. খাকীয়ঙেরি কত রকম! 
কাল আমি প্রায় সাত-আটটা রকম গুনেছিলুম--কোনোটা| ফিকে, কোনোটা! 
বোর ।” যে মেয়েটি জিহ্বা ছুটাইতেছিল সে আগে দঞ্জির দোকানে কাজ 
_ করিত, সে জোসেফা। 

“এবায়ে কারখানায় এলে ও পোশাকে ওঁকে খুব সাবধানে চলতে হবে, 
নইলে যদি তেলকাঁলি কি চৰি লাগে”--মেয়ের| হাসিয়া উঠিল। 
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জিস্টোক! বলিল, "স্বাদ পিলা ঢাখ কেমন চেহাব | কি চমৎকার ছু 
ভাই। বুক পকেটে আৰায় কি ছন্দ রুঘাল,--জাল টুক্টুক ক্য়ায়।” 
মেয়েছ। কারখানার বেড়ার কাছে ক্রেতার কের ঘৰকে| একেবারে ভিত করিয়া 
ধাড়াইজ। 

_; পাকি গ্ীৰ্ঘ্যাং বুক ছুনাইয়া ছড়ি ঘুরাতে খুৱাইতে চনিয়া গেরা। 
যেস্কের কল হৃদ্বের মতে| চাহিয়া ॥হিল, উই-এক হর কটাক্ষ করিতে কৃলিন 
না। লোকটা জাজ স্থান মায়ের ঘতে| ছংনানায় অনতাৱ চেষ্ট ছা 
কৰিছা চলিয়া দেন । ৰ 

শাখার পিছনে আবার নিখে |” ‘‘“নৃতন ক্যানান”.‘’আহ| অঙ্ক জোরে 
নিশ্বাস ফেল না, বেচারা তে রোগ! |” 

‘ঠিক বাপের মতোন হয়ে উঠছে"...”ক্ষি ফেখাক। কোনে! ফিক 
চাচা নেই!" 

উহানের সকলেরি দৃষ্টি লাড তিগের ছিকে । 

“যেমন গম্ভীর ফেখছ, লোকটি ঠিক আত গড়ীয় নয । কারণানাতেই 
প্রস্ভীর। সেৱিল ইষ্তি-ঘৰেয় জোহান! বঙছিল খে, সে নাকি মেলায় এক 
মুখোশ পরা নাচের হ্জলিসে ওকে চিনে কেলেছিল। জোছান। আমাকে নিজে 
বনেছে।" 

জ্যাকোবিনা বলিয়া উঠিল, “কত বড়লোকই যে মেলাত মাসে তার ঠিকানঃ 
নেই; হয়তো যার সঙ্গে নাচা যাচ্ছে, মুখে তার মূখোশ বনে মনে ভাৰা বাজে, 
সে বুঝি একজন যে-সে, কিন্তু মুখের কাপড় সরে গেলেই বুঝতে পারবে থে 
লোকটা! নিতান্ত কেওকেটা নম্থ ।  মৃখোশ ন! খুললে।ন্মযনিগ চেনা খায়, 
একটু নজর করে রেখলেই ধরতে পারা যা, জামার কলারে, এসেন্সের গন্ধে 
নাচের ভঙ্কীতে--প্রতিপৰেই চিনতে পারা যায়।” 

“আমাদের ফিকে আবার ফিরে ফিরে ৰেখ! হচ্ছিল তা? ফেখেছ }” 
সিল! একটু থতমত খাইয়া কহিল, ‘হয়া, আমাকে ও চেনে কিনা"--একটা 
হাসির রোল পড়িছ! গেল, “এই বাচ্চা কাকটাও ডাকতে শিখেছে নাকি?” = 

বাচ্চা কাকটার শরীর আগুন হইয়া উঠিল, মে কোনে! উদ্ধর করিল না । 
সিনা বেশ জনিত যে লাভ,ভিগ তাহাকে চেনে ৷ সে মায়ের সঙ্গে অনেকবার 


৩৮৯ 


কবি সত্যেন্দ্রনাথের শ্রস্থাবলী 


উহাদের বাড়ি গিয়াছে। এই সেদিনও কারখানা কাজের জন্য দরখাস্ত লইয়া 
কৌস্থলী সাহেবের কাছে যখন যায়, তখন এ লাড্‌ভিগও মে অফিদ্‌-ঘরে ছিল। 

এই সময়ে সকল কারখানারই ছুটি । আর একদল মেয়ে মজুর আসিয়া 
সিলাদের দলে মিশিয়| দল ভারী করিয়া শহরের নান! গলি-ঘু'জির ভিতর 
দিয় বস্তির দিকে চলিল। বস্তির কতক ঘর কাঠের, কতক গ্লেটের, কতক 
খোলার। 

সিল! একটা সযাৎসেতে সরু গলির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। উহারা 
যে ঘরে থাকে তাহার নর্দম| দিয়া গরম ক্ষারজলের ধোঁয়া অল্প অল্প বাহির 
হুইতেছে। ঘরে ঢুকিবার আগেই, সিলা, শ্রীমতী হল্ম্যানের নীরস কণ্ঠের 
ওজন-করা| কথ! শুনিয়| একবার থমকিয়। দীড়াইল। ভয়ে-ভয়ে আস্তে আস্তে 
দুয়ার খুলিয়াই দেখে, ত্যাপ্ডার্সনদের ঝি কাপড়ের তাগাদায় আসিয়া রাগে 
আগুন হইয়। উঠিয়াছে; তাহার মুখ দিয়! কথা বাহির হইতেছে না| এদিকে 
সিলার ম! গরম জলের টবের কাছে দীড়াইয়| পরম নিশ্চিন্ত মনে কাপড় 

ড়াইতেছে, উত্তেজনার চিহুমাত্রও নাই। 

“আ্যাগ্ার্সন-গিন্নীকে বোলে| তুমি যে, এই সব ছেঁড়া গল| কাপড় এক 
হপ্তায় তৈরী হতে পারে না। অমভ্ভব ! আমরা যে এত গরীব, আমরাও 
কখনো, ছেঁড়া ফুটে! না সেরে কাপড় ধোপার বাড়ি দিইনে | এই সব কাঁপড়, 
এ স্বোয়ামী পুত্রকে মায়ে পরতে দায় কি করে ?.তক কর না বাছা, 
তর্ক করবার আমার সময় নেই ; আমি বাজে কথা কইনে, খাঁটি কথা কই। 
দেখ দেখি মোজার ছিরি!...গোড়ালির কাছট!. ছিড়ে ই| হয়ে গেছে, তা’ 
একট! টোনের দড়ি দিয়ে আট্‌কে রাখা! হয়েছে । ছি! ছি! এমন জিনিস 
হাতে করে কাচতেও লঙ্জী করে ; বলে-- 

“শাল-দৌশালা যেই যা’ পরে, 
ছাপা সে নেই ধোঁপার ঘরে ।” 

অপরপক্ষকে নির্বাক, হতভম্ব, দেখিয়া হল্ম্যান-গৃহিণী পিলার উপর 
পড়িলেন_-“একটু আগে যদি আসতিস পিলা, তাহলে, আমার একটু কাজের 
সাহায্য হ'ত) সে দিকে খেয়ালই নেই। আমি এখন ম'লেই ভালো । কর্তা 
গিয়ে অবধি আমারও আর বেঁচে থাকবার সাধ নেই, মলেই নিষ্কৃতি ।” 


৩৯০ 


জন্মদুঃখী 


“আমি সব নিংড়ে টাঙিয়ে দিচ্ছি, মা!” 

“থাক্‌ না, রাখ; এমন সব হয়ে গেল কিনা, এখন এলেন কাজ দেখাতে। 
কারখানার ছু'ড়ীদের সঙ্গে গল্পটা! একটু কমিয়ে, একটু সকাল সকাল এলেই তো 
হয়! এই যে একটা মানুষ একলা সকাল থেকে ঠায় দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
খেটে মরছে, ধর্ম ভেবেও তো তার মুখ চাইতে হয়। এমন, মানুষে পরেরও 
করে থাকে” | ‘ 

সিল! চুপ করিয়া রহিল। ঠিক এই সময়ে হৃতবাক অ্যাণ্ডাস'ন্-বাড়ির 
বি বলিয়া উঠিল, “তা” বেশ বাছা, আমাদের কাপড় আর তোমায় কাচতে 
হবে না) আমরা নিতান্ত সাধারণ লোক, আমাদের সাদাসিধে কাপড়, তোমার 
মতোন অসাধারণ ধোপানীর হাতে না পড়লেও বেশ ফর্শ। হবে। বলি, জিবে 
তো এদিকে ক্ষুরের ধার, তবে ক্ষারে কেন ময়লা কাটে না?” 

উত্তরের অবসর না! দিয়াই দাসী চলিয়া গেল ৷ 

হুল্ম্যান-গৃহিণীর চরিত্রে প্রধান বিশেষত্ব এই যে, সে অন্যের অন্তায় 
একেবারেই দেখিতে পারিত না। বীচিয়া থাক মিল! । অদৃষ্টের গুণে তাহার 
নিজের ঘর কেহ কখনো অপরিচ্ছন্ন থাকিতে দেখে নাই । বিধি-বিধানের 
উৎসর্গ এবং অপবাদ ছুই যাহার নিজের হাতে, সুবিধা তাহার চতুৰ্দিকে। 

সময় সকলেরই ফেরে; হল্ম্যান-ছুতারেরও ফিরিয়াছিল__মরণান্তে ! 
হল্ম্যানের মৃত্যুর পর হইতে হল্ম্যান-গৃহিণী লোকটার যথাৰ্থ মূল্য বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। মোট কথাটা এই যে, গরীব গৃহস্থের ঘরে একজন পুরুষ 
মানুষের একটা বাধা রোজগার থাক! এবং না থাকা”_এই ছু'য়ে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। ইহার উপর আবার সেল্ভিগের দোকানের দেনা। 
হল্ম্যান নিজে প্রতি সপ্তাহে হাত-খরচের জন্য টাকা আলাদা! রাখিয়াও, কেন 
যে এত দেন! করিতে গেল শুধু এই কথাটা! শ্রীমতী হল্ম্যান আজ পর্যন্ত 
কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না। 

যেদিন দেখিলেন যে খাটিয়া খাওয়া, ন! হয় উপবাস, ইহা ছাড়া সংসারে 
তাহাদের তৃতীয় গন্থা নাই, সেদিন শ্রীমতী হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন। 

স্বামীর রোজগারের টাকা কেমন করিয়। খরচপত্র করিয়া ফুৱাইয়| দিতে 


৩৯১ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


হয়, ইহাই এতদিন তাহার একমাত্র ভাবনা ছিল। এতদিন তিনি পরের 
কাধে চড়িয়া বলিয়াছিলেন, এখন নিজের কাধে বোঝা বইতে হুইবে। 

এই রকম ছুরবস্থায় পড়িয়া, হুল্ম্যান-গৃহিণী ভাবিলেন, খাটিতে হয়তো 
এই তাহার ঠিক সময়,--অথচ কে যে খাটিবে সেটা তেমন স্পষ্ট করিয়।৷ বল! 
হুইল না। স্থতরাং বিলম্ব না করিয়া পূর্ব-পরিচয়ের স্থত্র ধরিয়া সিলাকে 
কারখানায় ভতি করিবার জন্য স্বয়ং কৌন্ুলী সাহেবের কাছে গিয়া হাজির 
হইলেন। নর 

সমৰ্থ মেয়ের বসিয়া! থাকাটা ভাল নয়। সিল! কারখানায় কাজ করুক, 
সিলার মাও বসিয়া! থাকিবেন না। তিনিও বাড়ি বসিয়। পাড়ার লোকের 
কাপড় রিফ্ণু করিবেন, এমন কি কাচাই ইন্ত্িও কিছু কিছু করিবেন। ইহার 
পরেও যদি লোকে তাঁহার নিন্দা করে তবে সেটা কেবল লোকের স্বভাবের 
দোষ। ; 

হল্ম্যান-গৃহিণী কন্ঠার নাকে দড়ি দিয় দুইজনের খাটুনি খাটাইয়া কর্তব্য- 
পালন করিতেছিলেন। কারখানায় পুরাদমে খাটিয়| আসিয়াও মিলার 
নিস্তার ছিল না। সমর্থ মেয়ের বসিয়া থাকিতে নাই। সমস্ত সব্ধ্যাটায় 
কেবল সেলাই আর তালি, তালি আর সেলাই ; এমনি করিয়াই তো! মান্য 
ধীর শান্ত হয়, নহিলে ঘোড়ার মতে লাফাইয়। বেড়ানো কি ভাল ? 

টিমটিমে তেলের আলোয় যতক্ষণ বেচার| সেলাই ফোড় করিত, ততক্ষণই 
কেবল, কারখানার মেয়েদের বনভোজনের আর নাচের গল্প ছায়াবাজির ছবির 
মতো সজীব হইয়া তাহার মনের ভিতরে ঘুরিতে থাকিত। তাহার মনে হইত 
এসব যেন তাহার নিজের জীবনের ঘটনা) তাহার মন ভরিয়া উঠিত, বুদবুদের 
পর বুদ”_আইলাদের আতিশয্যে সিলা এক-একবার মায়ের সম্মুখেই হাসিয়। 
ফেলিত। ময়লা একটা মোজার মধ্যে মজাটা যে কোথায়, এবং এত হাসিই 
: বা কোথা হইতে আসে, হল্ম্যান-গৃহিণী অনেক মাথা ঘামাইয়াও কোনো মতেই 
তাহা বুঝিয়া। উঠিতে পারিতেন না। মেয়েটার সবই অদ্ভুত । 


৩৯২ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ * 
রূপার বঁড়শি 

হীগবার্গের লোহার কারখানায় এবার “ফাকা. সোমবারের’ উপর ভ্যান্তা 
মঙ্গলবার” হইতে চলিয়াছে। রবিবারের বন্ধের পর মিস্ত্রী মজুর কাহারও দেখা 
নাই। অতবড় কারখানায় মোটে একটি ছোকরা হাজির। 

নৃতন ডকের দরুন রাশীকুত কোদাল, গীতি, কুড়ুল প্রভৃতি শানাইবার 
অপেক্ষায় পড়িয়া আছে।  সেগুলার উপর প্রায় এক আঙুল পুরু ধূলা। 
হীগবাগ তো রাগে আগুন। ভাল লোক আর পাইবার জো নাই, সব হতভাগা । 
শিক্ষানবিস ছোকরাধের সব সে তাড়াইয়| দিবে। মিশ্বীদেরও জবাব দিতে 
ছাড়িবে ন|। ইহা যদি ন| করে, তবে তাহার নাম হীগবার্গ নয়। 

যে ছোকরাটি আজ কাজে আসিয়াছে, সে ছুটির দিনেও কাজে আসে। দে 
চটপট মিস্ত্ৰী হইতে চায়। দুনিয়ার গতিকই এই ; কেহ বা এক মগ্চাহের 
রোজগার একদিনে উড়াইয়| দেয়, মদ গিলিয়| কাজ কামাই করেঃ আর 
কেহ্‌ বা ছুটির দিনে খাটিয়া,_পেটে না৷ খাইয়া, একটি একটি করিয়া পয়সা 
জমাইয়া গৃহস্থালীর গোড়াপত্তন করে। ছোঁকরাটি কাজের লোক বটে, যদি 
পুলিশের ফ্যাসাদে না পড়িত, তাহ! হইলে কোনো কথাই বলিবার ছিল না। 
হা,..-তবে**পুলিশের হাতেও ছোকরা বেকসুর খালাস পাইয়াছে। সেযে 
দোষী, এমন কথা কেহ জোর করিয়! বলিতে পারে না। 

যাহার কথা হীগবার্গ আলোচনা করিতেছিল, সে নিকোলা। নিকোল। 
আবার কামারের কাজে ভতি হইয়াছে। এবার সে ওস্তাদ না হইয়া ছাড়িবে না। 

এতক্ষণে! গদাই-লক্করী চালে দুইজন কারিগর এতক্ষণে কারখানায় 

আসিয়া হাজির হইল। 

হীগবার্গ দেখিয়াও দেখিল না) সে হাঁপর হইতে একখানা গরম গাঁতি 
টানিয়া লইয়া হাতুড়ির আঘাতে আগুন বৃষ্টি করিতে লাগিল। 

ওস্তাদ হইয়| চুল পাকাইয়| হীগবার্গ আজ কুলির কাজ করিতেছে! 
কারিগর দুইজন ইহাতে মনে মনে ভারী লজ্জা বোধ করিতেছিল। তীব্ৰ 
“তিরস্কারেও উহার! এত লজ্জিত হইত কিন| সন্দেহ। ন 


৩৯৩ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


কারিগরেরা ক্রমশঃ ছুই-একজন করিয়া কারখানায় আসিয়া: জুটিতে 
লাগিল। কাহারও মুখ অত্যন্ত লাল; কাহারও একেবারে ফ্যাকাশে রর 
কাহারও চোখের কোলে কালশির1) কাহারও নাকের উপর ন্যাকড়ার পটি 
বাঁধা। সকলেরি গলা ভাঙা। সকলেই আস্তে আন্তে কাজে বসিয়া! গেল। 
এত কাজ জমিয়| গিয়াছে যে, হাড়-ভাঙা খাটুনি ন! খাটিলে সমস্ত দিনেও তাহ! 
সাবাড় হইবার সম্ভাবনা নাই। 

সমস্ত দুপুরবেলাটা নীরবে কাজ চলিল | বৈকালের দিকে কাজ অনেকটা 
হাঙ্কা হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া, হীগবার্গ তাগাদায় বাহির হইয়া গেল। 

এই সময়ে ঘৰ্মাক্ত কারিগরদের মধ্যে একজন গুনগুন করিয়! গান ধরিল, 
জন দুই অলস ভাবে আড়ামোড়া দিয়া হাই তুলিল। কামাইয়ের দিনটা কে 
যে কেমন করিয়া কাটাইয়াছে, প্রত্যেকের মুখে এখন তাহারই বর্ণনা ৷ 

এক! নিকোল| উহাদের গল্পে যোগ দেয় নাই। সে কতকগুলা কজায় 
ইঞ্জুপ পরাইবার জন্য বিধ করিতে ব্যস্ত। সমস্ত সপ্তাহে তাহার হাতের কাজ 
সারা হইবে কিনা সন্দেহ। গল্পে যোগ দিবার সময় তাহার মোটেই নাই। 

মিশ্বীরা বহ্নি-উৎসবের গল্প করিতেছিল। কে কয়টা পুরানো, আলকাতরার 
পিপা পুড়াইয়াছে, পকেট খালি করিয়। সমস্ত পয়সা মদে উড়াইয়াছে,__-তাহারি 
বিস্তৃত কাহিনী । জান্‌ পিটার আবার নৌকায় চড়িয়া জলটুডিতে গিয়াছিল, 
পাহাড়ের কত জায়গায় বন পোড়ার আগুন মে দেখিয়| আসিয়াছে। 

এত গল্প-গুজবের মধ্যে নিকোলার ছোট হাতুড়িটির শব মুহূর্তের জন্যও বন্ধ 
নাই৷" 

জান্‌ পিটারের কথ| ফুরাইতে না ফুরাইতে আর একজন লোক গল্পের 
আসর জমাইয়া তুলিল। “গ্রীফসেন পাহাড়ে একরকম বিনামূল্যেই কাল মদ 
বিতরণ হয়েছিল। মদের ঝরনা ঝরেছিল বললেই হয়। ভাগ্যাং সাহেবের 
ছেলে-_কলের মেয়ে মজুরদের সকলকে একেবারে খুশী করে ছেড়ে দিয়েছে। 
তারা আস্ত একখানা পুরোনে! নৌক! প্রায় আধ পিপা আলকাতর| দিয়ে 
পুড়িয়েছে। সমস্ত রাত গান-বাজন| ৷ আজ বেল! আটটার পর সেখান থেকে 
নেমে আসা গেছে।” 


হাতুড়ি নীরব হইয়া গেল। “ভীৰ্গ্যাং সাহেবের ছেলে! কলের মেয়ে 


৩৯৪ 


জন্মদুঃখী 
মজুর!” নিকোল! কান খাঁড়া করিয়| রহিল। যে লোকটা গল্প জুড়িয়াছিল, 


তাহার বর্ণনা শেষ ন! হইতেই, হাত মুখ ধুইয়| নিকোল| তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া গেল। 


মিল! গোয়ালাবাঁড়ি হইতে দুধ ক্কিনিয়| বাহির হইতেছে, এমন সময় দরজার 
কাছে নিকোলার সঙ্গে সাক্ষাৎ। সিল| বেশ জানিত নিকোলা উহারি সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিয়াছে, নিকোলা কিন্তু বলিল অন্যরূপ। সে বলিল, 
“গোয়ালাবাড়িতে তোমায় ঢুকতে দেখলুম, তাই দাড়িয়ে আছি।” 

“কাল যে কি মজাই হয়েছিল তা আর তোমায় কি বলব নিকোল|!” 
সিনা দুধের পাত্র মাটিতে নামাইয়া বলিতে লাগিল, “এমন মচ্ছব আমি জন্মে 
দেখিনি |” ৷ 

“গ্রীফসেন পাহাড়ে ?” 


“তুমি জানলে' কি করে? তুমি কি করে জানলে? ত্য! বল, তুমি 
জানলে কি করে?” 

“আমি,_আমাঁদের একজন কারিগর»_সেও গিয়েছিল,_-সেই বললে | 
আচ্ছা তুমি তোমার মার কাছ থেকে ছাড়া পেলে কেমন করে?” 

সিল! চকিতের মতো একবার চারিদিক দেখিয়। আন্তে আস্তে বলিল, “সেও 
ভারী মজা! মা গিয়েছিল মাসীর বাড়ি সেন্টজনের প্রসাদ খেতে। আমায় 
বলে গেল, ‘বাড়ি আগলে থাকিস্‌, আর কাপড়গুলো। ইস্ত্ৰি করে রাখিস্‌ ৷) নাট, 
বাজতে না বাজতে আমিও মেল। দেখতে বেরিয়ে গেলুম ।” সিল! হাসিতে 
লাগিল। “বেলা পৰ্যন্ত আমায় ঘুমুতে দেখে, মাসীর বাড়ি থেকে সকালে 
ফিরে এসেই ম| খুব খানিক আমায় বকে দিলে.।:-:আমরা আবার রাত্রে কেমন 
সরবৎ খেয়েছিলুম, তা? শুনেছ ?” টি 

“খাওয়ালে কে?” 

“বলব? আচ্ছা, তোমায় বলছি, কিন্তু কাউকে বল না। খাইয়েছিল 
একজন-__লোক”_- 

“বটে os 


৩৯৫ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


“সে বড় যে-সে নয়,--ভীৰ্গ্যাং সাহেবের ছেলে,--সেও বন-পোড়| দেখতে 
এসেছিল ৷” 

“সে তোমাদের সরবৎ খাইয়েছে }--তোমাকেও খাইয়েছে ?” 

“হয়|| আমায় দেখিয়ে দৌকানীকে বললে, ওই-যার-কালে|-চোখ--ওকে 
. ভাল করে সরবৎ তৈরী করে দাও” 

“আগে থেকেই আলাপ হয়েছে বোধ হয়?” 

“হ্যাঁ! সে জানে আমার নাম মিলা, তবুও বলছিল, ওই-যার-কালো- 
চোখ ।--ওর সঙ্গে আমার রোজই দেখ| হয়, তা বুঝি জান ন| ?" 

“বটে 1” নিকোলার মুখ কালি হইয়| উঠিল। 

“শনিবারে মাহিন। দেবার সময়, সে আমার হিসাবে ছু'শিলিং বেশী জম! 
করে ফেলেছে । শেষে আর কি হবে? হিসাব তে! কাটাকুটি কর! চলে 
ন|,_তাই বললে, “ও দু'শিলিং তোমায় আলাদা দিয়ে দেব; তুমি কেক্‌- 
টেক্‌ কিনে খেয়ে| ৷” 

“হাঃ! হাঃ! তাই বললে নাকি? খুব তো তার দয়া! কসাইদেরও 
খুব দয়া! কাটবার আগে মুরগীর সামনে মটর ছড়িয়ে দেয়, নইলে যে মুরগী 
ধরাই দেয় ন| 1”. < 

নিকোল| যতক্ষণ কথা কহিতেছিল, ততক্ষণই সে সিলার দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকাইয়| ছিল। দিলা ক্রমশঃ কি সুন্দরীই হইয়| উঠিতেছে ! যেমন মুখ 
তেমনি গড়ন! নিকোলা বলিয়া উঠিল, “কি বোক| মেয়ে! নিজে যে 
সুন্দরী সে কথাটাও নিজে জানে ন11” ৰ 

সিলার ঠোঁট ফুলিয়া উঠিল। সে যে বোকা, এ কথাট| সে মোটেই আমল 
দিতে চায় ন|। 

“একখানা রুমাল, একখান| কেক্‌ পেলেই খুশী ; বোক| মুরগীর মতো! গল| 
বাড়িয়ে দেয়, যে খুশী ছুরি চালাতে পারে। এত দেখ শোনো, এটুকু বুদ্ধি 
তোমার হওয়া উচিত, সিল! যে মেয়েদের মন্গে তুমি বেড়াও, ওদের আচরণ 
কি তোমার ভাল লাগে? ওদের একজনকেও কি কোনে! ভদ্ৰ রকমের 
কারিগর বিয়ে করতে চাইবে? না, ওরা তার উপযুক্ত? দু'দিন ফুতি,-- 
ব্যস্‌, তারপর সব ফরসা। কোনে| ভদ্র পরিবারে ওদের বমতেও জায়গ। 
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জন্মদুঃখী 

দেবে না। আর এ মে ভীৰ্গ্যাং সাহেবের ছেলে--ওকে আমার ভাল মনে হয় 
নী সিল!! ও তোমার জন্যে ঠিক ‘ওত’ পেতে আছে। আমিও ওর জন্যে 
: ‘ওত’ পেতে আছি।” নিকোলার মুখ আবার ভয়ংকর হইয়া উঠিল। = 

“তুমি কী বলছ নিকোল| ?-‘‘কি ঠাউরেছ মনে মনে"*"বল দেখি?" 
আমি তোমার ভাব কিছু বুঝতে পারিনে | কী যে বল তাঁর ঠিক নেই!” 

“কি যে মনে করছি তা’ তুমিই বুঝে দেখ । তোমাকে বাঘ ভালুকের 
মুখের সামনে ছেড়ে দিয়ে সারাটা দিন কেবল হাতুড়ি পিটব আর উখে| ঘষব_ 
এতে স্থখও নেই, স্বস্তিও নেই। আমার আজন্ম ওঁ রকমই চলছে ।_- 
আমার ভাগ্যে বই উলটো” 

পিলা মাথা হেঁট করিয়া রহিল। নিকোলার. এই সব কথা তাহার মোটেই 
ভাল লাগিত না। 

নিকোলা কম্পিত কে বলিতে লাগিল, “আমরা দু'জনে, সিলা, বলতে 
গেলে, একসঙ্গে মানুষ হয়েছি। আৱর যে হালামার মধ্যে মানুষ হয়েছি তা’ 
তোমার সবই জানা আছে। আমি বেটাছেলে, আমার পক্ষে বিগড়ে যাওয়ার 
সম্ভাবনা খুব বেশী ছিল না, কেন না, অত্যাচারে আমি দমে যেতুম না, আমার 
মনের জোর ছিল, জবাব দিতে পারতুম। কিন্তু তুমি দুর্বল, তোমার পক্ষে 
বিগড়ে যাবার সম্ভাবনাই বেশী ছিল। অনেক মিথ্যা তোমায় মাথা পেতে 
নিতে হয়েছে; অনেক কষ্টে মন পরিফার রাখতে হয়েছে । সেই জন্যে-_সেই 
জন্যে ভেবেছিলুম-_যখন বরাবর আমরা পরস্পর পরস্পরের দৌষ ঢেকে এসেছি, 
বরাবর পরস্পরকে সাহায্য করেছি, তখন আমাদের উচিত হচ্ছে চিরকাঁল 
একত্র থাকা, পরস্পরের হাত ধরে সংসারের বাধ|-বিঘ্বের ভিতর দিয়ে পরস্পরকে 
বাঁচিয়ে চলা। আমাদের উচিত হচ্ছে, একটা! সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়|'--বিয়ে 
কর|। তোমার যদি আপত্তি না হয়, তবে”-- 

নিল! চুপ করিয়া রহিল। উহাকে মৌন দেখিয়া নিকোলা কতকটা সাহস 
পাইল। সে আবার বলিতে লাগিল-- 

“এখন আর আমি এক পয়সাও বাজে খরচ করিনে। জলপানি হিসেবে 
যা পাই, সব এখন থেকে জমিয়ে রাখছি। অল্পদিনের মধ্যেই আঁমি একজন 
কারিগর;হয়ে উঠব। তখন চাই কি, তোমাকে আর কলে গিয়ে কালিঝুলিও 
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কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


মাখতে হবে না, বাড়িতে মার কাছে বকুনিও খেতে হবে না--তখন সিলা 
তুমি হবে কারিগরের স্ৰী তোমাকে কেউ কখন যত্ন করেনি, আমি তোমাকে 
যত্ন করব।__খুব যত্ব করব । ছেলেবেলায় যেমন করতুম ঠিক তেমনি । তাছাড়া 
আমি কখনো মাঁবাপের আদর যত্ব পাইনি, তাঁদের ভালবাঁসবারও অবসর 
পাইনি । সঙ্গী?__তাঁও পুলিশের হাঙ্গামার পর থেকে বড় বেশী নেই ।”-- 
নিকোলা একবার থামিল। “তুমি, সিলা, কারিগরের স্ত্রী হলে ভারী চমৎকার 
হবে | কামারের মনের মতোন চোখ যদি কারে! থাকে,_সে তোমার ! চোখ 
নয় তো যেন হাপরের আগুনের ফুলকি ! কাজ থেকে যখন ঘরে ফিরে আসবো, 
' দরজায় না৷ ঢুকতেই তোমার মুখ দেখতে পাব। সে কেমন হবে! চিরকাল 
কুকুরের মতো থেকেছি,__কুকুরের অধম চোরের মতো হয়ে থেকেছি_-এখন 
যদি শুধু তোমায় পাই তে! মে সব দুঃখ ভুলে যাব, খুব সুখে দিন কাটবে। 
জাহাজী গোরাদের সঙ্গে আর ছোকরা বাবুদের সঙ্গে নেচে বেড়ানোর চেয়ে, 
নিজের সিন্দুকে তালা! লাগিয়ে নিজের ঘরে জোঁরের সঙ্গে থাঁকা ঢের ভালে! 
সিলা,--সে ঢের ভালে| |” 

শেষ কয়টা কথ! ন! বলিলেই ভাল ছিল। ফিল! ভিজিয়াঁছিল ; নিকোলার 
শেষ ক'টা কথায় মে আবার গরম হইয়| উঠিল, সে বেশ একটু চটিয়| উঠিল। 
সিল| বলিল-- | 

“তুমিও আমায় হেষেখেলে বেড়াতে দেবে না? আমি কোথাও যাব না, 
কারে! সঙ্গে কথা কইব না1-এই কি তোমার ইচ্ছে? ছেলেবেল| থেকে মা 
যেমন করে খাঁচায় পুরে রেখেছে, তুমিও তেমনি রাখবে ?” সিল! কীদিয়। 
ফেলিল। “নিকোলা তুমি এমনি ক'রে আমায় সুখী করবে? তোমার এইসব 
কথায় আমার মন ভারী খারাপ হয়ে যায়। এইসব কথ শুনলে তোমাকেও 
আমার কেমন ভয় করে।” 

“আমাকে ভয় করে? সিল] !” 

“কলের মেয়ের! সবাই আমায় ঠান্্রা করে--বলে, খুকী, মায়ের আঁচল ধরে 
বেড়াও গে। তুমিও এখন মায়ের দিকে হ'লে? বেশ! বেশ! খুব ভাল! 
সবাই মিলে আমায় জব্দ করে রাখ। যতদিন মা'র অধীন আছি, ম| জব্দ 
করে রাখুক। যখন তোমার হাতে পড়ব, তখন তুমিও তাই কোরে! । এরকম 
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জন্মদুঃখী 
কিন্তু ভাল নয় নিকোল|। এ আমি-কিছু চিরদিন দইব ন| |” সিল| রাগে, 
দুঃখে, অভিমানে ফুলিয়| ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

“আচ্ছা, কীদ, আমি কিছু বলব না, বলতে চাইও না। এখন তোমায় 
সাস্তুন| দেবার আরে! ঢের লোক হয়েছে ।” 

পিল| সহস| চোখ মুছিয়| নিকোলার "কাছে গিয়া ধীরে ধীরে তাহার 
কাধের উপর হাত রাখিল এবং আর্দ্র চক্ষে তাঁহার দিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে 
বলিল, “তোমায় ছাড়া আমি আর কাউকেই তো বিয়ে করব না, এ কথা 
কি তুমি জান না1নিকোলা!” সিলার চোখে আবার জল ভরিয়! 
উঠিতেছিল। 

“সে তো বেশ কথা, সিলা! সে তো ভাল কথা । আমিও দেখাব যত্ন 
কাকে বলে । ভালবাসলে লোকে যে কতদূর পর্যন্ত কাজের লোক হয়, তাও 
তোমার অগোচর থাকবে ন!” 

“কিন্ত নিকোলা, মাকে আমার ভারী ভয়। যদি জানতে পারে যে, লুকিয়ে 
তোমার সঙ্গে দেখা করি, তাহলে রক্ষে থাকবে না। কোনে| কাজের অছিলায় 
বাইরে দেরি হলে মা এমনি ক'রে চায় যে আমার বুক শুকিয়ে যায়। : সন্ধ্যা 
বেলা রোজ ছেঁড়| কাপড় সেলাই করি, তখন এক-একদিন মনে হয় তুমি যেন 
বড়লোক হয়েছ ।-__হীগবার্গের কামাঁরশাঁলার মালিক হয়ে আমাদের বাড়িতে 
এসেছ | এ যদি হয়, তাহলে আর মা অমত করতে পারবে ন!” 

“না, না! সত্যি?-তুমি এই সব ভাব? সিল|! সত্যি? আস্ব, 
নিশ্চয় আসব। বড় লোক হয়ে না হ’ক, পাকা কারিগর হয়ে তোমাদের 
বাড়ি আসব। তাঁ'হলেও তোমার মা আর অমত করতে পারবে না।” 

একি ! পড়ন্ত রৌদ্র আজ এমন উজ্জল হইল কি করিয়া? উদ্ভিন্ন পল্পবের 
ভারে গাছের শাখা যে ভরিয়া উঠিল। পুলের তলে জনের কল্লোল আজ ঠিক 
কলহান্তের মতোই শুনাইতেছে। নিকোঁল। তে! নেশা করে নাই! মধ্য নিদাঘের 
প্রশান্ত সন্ধ্যা সহস। চঞ্চল হইয়। উঠিল যে! 

সিল| দুধের পাত্র হাতে লইয়া দেখিতে দেখিতে দূরে চলিয়া গেল। 
নিকোলার দিকে চাহিতে চাহিতে সে বাড়ির অরণ্যে হারাইয়| গেল। ; 

মোটের উপর দুনিয়াট| জায়গ| নেহাত মন্দ নয়। কুলুপের কলের মতো! 
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কবি সত্যোন্দ্রনাথের গরন্থাবলী 


মাঝে মাঝে খারাপ হইয়া! যায় বটে, কিন্তু মোটের উপর, খতাইয়া দেখিলে 
ইহাকে নিতান্ত খারাপ ব্ল| চলে না। আর বিগড়াইলেই বা এমন কী ক্ষতি? 
একটু হাত দুরস্ত হইলে, একটু ধৈর্য থাকিলে, সব ঠিক হইয়া আসে। 

না, দুনিয়া বেশ জায়গা, খাঁটি জায়গা । একটু ভিতরে প্রবেশ করিলেই' 
সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়? বাহিরে পুলিশ পাহারা, ওস্তাদ-উপরওয়াল| ; তাও এ 
কুলুপের কলটা ঠিক রাখিবার জন্য । 


নিকোল| এইবার পাকা মিশ্বী হইল। সার্টিফিকেট পাইল। পৃথিবী 
তাহার কাছে গোলাপী রঙে রঙীন হইয়| উঠিল। সংসারের সঙ্গে আজকাল 
যে তাহার বেশ বনিবনাও হইতেছে, মে যে বেশ মানাইয়| চলিতে শিখিয়াছে, 
সমে কথা৷ এখন উজ্জল প্রশস্ত সুখের পরতে পরতে লেখা । এখন সে সকল 
কাজই বেশ সহজ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতে পারে। 

মিস্ত্ৰী হইয়া তাহার মাহিন। বাড়িয়া গেল। পাস-বহিতে প্রতি সপ্তাহেই 
বেশ কিছু জমিতে লাগিল । শ্রীমতী হল্ম্যানের ভয়ে সে এখনও সিলাকে 
কোনে! জিনিন উপহার দিতে সাহস করে না, স্থতরাং বাজে খরচ একটি 
পয়সাও নাই। যে পয়পাটা! বীচানে| যায় সেইটাই লাভ; আর আজই হোক; 
দুইদিন পরেই হোক, এ সবই তো ফিলার। 

শনিবারের বৈকালে কারখানার ছুটি হইয়া গেলে, সে কাজের সাজে 
'সিলাদের পাড়ার দিকেই যাইত ; যেন কাজের খোঁজে চলিয়াছে। যাইবার, 
সময় হাতুড়ি গীড়াগি কিংবা একট! কলুপ হাতে লইতে ভুলিত না। মনের 
কথাটা সিলার সঙ্গে দেখ। করা) নির্ভর দৈবের উপর। 

_ দেখা হইত দৈবাং। এক-একবার সিলার বদলে সিলার মার সঙ্গেও 
চোখাচোখি হইয়া! যাইত । নিকোল| পাশ কাটাইয়| মরিয়া পড়িত। কোনো 
দিন দেখিত, সিলা মেয়ে মজুরদের সঙ্গে টো টো করিতেছে। দেখা না হওয়া 
বরং সহ হয়, কিন্তু অন্য মেয়ে মজুরদের সঙ্গে সিলাকে একত্র দেখা নিকোলার 
পক্ষে একেবারে অসহ । 

ওই হতভাগা মেয়েগুলোর সঙ্গে সন্ধ্যাবেল| বেড়াইবার কী দরকার? পিলার 
মতে৷ মেয়ের একি ভাল দেখায়? বেচারীর বয়স কম, বুদ্ধিও কাচা, এদের সঙ্গে 
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জন্মদুঃখী 

মিশিবার যে কী পরিণাম তাহা সে বোঝে না। ভদ্রলোকের ছেলেদের ভদ্রতার 
যে কী মর্ম তাহা দিলা এখনো তলাইয়া দেখে নাই । উহাদের শিষ্টতা যে শুধু 
সুন্দর মুখেরই জন্য তাহা মে এখনে| জানে না। আমোদ-আহলাদ করিতে 
চায়,_করুক । ঘাঁনিতে পড়িলে গুঁড়া হইয়াই বাহির হইবে। 

না! সিলাকে এই সুদুস্তর পঙ্ক হইতে তুলিতেই হইবে। 

নিকোলা! এখন চোখ কান বুজিয়া কেবল হাতড়ি পিটুক,উথে| ঘযুক, পয়স| 
জমাক। রূপার বঁড়শিটা বেশ একটু বড় না হলে মিলাকে গীঁথিয়া তোল! 
মুশকিল,_ভারী মুশকিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
আকন্মিক আবির্ভাব 

মিস্ত্ৰী হইবার কিছুদিন পরেই মাতৃস্মেহে বঞ্চিত নিকোল| মাকে ফিরিয়া 
পাইল। হঠাৎ একদিন বার্বারা আসিয়া হাঁজির। নিকোলা যে এখন 
রোজগার করিতে শিখিয়াছে, সে খবর বার্বারা গ্রামে বসিয়াই পাইয়াছে। 
একখানা তক্তা বোঝাই গাড়ি শহরে আসিতেছিল, উহার গাড়োয়ানকে বলিয়া 
কহিয়া এ গাড়িটাতে চড়িয়াই বার্বারা শহরে আসিয়াছে। বেচারী ভারী 
খুশী। সে নিকোলার জন্ত কত কীদিয়াছে”_বলিতে বলিতে সত্য সত্যই 
সে পাটকরা রুমাল দিয়| পুনঃপুনঃ অশ্রু মার্জনা করিতে লাগিল । 

বার্বারা অনেক দুঃখ সহ করিয়াছে; তবে ছেলে যখন মানুষ হইয়াছে,_ 
ছেলেকে যখন সে ফিরিয়া পাইয়াছে, তখন আর ভাবনা নাই। নিকোল। 
এখন কত বড়টি হইয়াছে । বলি, গির্জায় যাইবার মতো ভাল জামাজোড়া। 
তৈয়ার করাইয়াছে তো? একটা টুপি তাহাকে কিনিতেই হইবে 1 এসব 
বিষয়ে মা’র কথা শুনিতেই হইবে । অবস্থার মতো! ব্যবস্থা নহিলে লোকে কি 
বলিবে? বাৰ্বার| পোশাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে নিকোলাকে যথেষ্ট উপদেশ দিতে 
পারিবে। সে সংসারের অনেক দেখিয়াছে | | 

নিকোল! মা'র উপর খুশী হইবে কি চটিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। 
বার্বারার আকস্মিক আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে খরচ এবং বাজে খরচ অনেক 
বাড়িয়া উঠিল। | 

৪৩১ 
২৬ 


কবি সতোন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী 


নিকোলা বহুবৎসর মাকে দেখে নাই; মাতার যে ছবি তাহার অস্তরে 
অঙ্কিত ছিল, তাহাও অজন অশ্রপাতে লুপ্তপ্রায়। পুরানো স্মৃতি খোঁচাইয়। 
তুলিবার ইচ্ছাও তাহার খুব বেশী প্রবল ছিল না। কারণ, নিকোলার পক্ষে 
পূৰ্বস্বতি “আগাগোড়া কেবল মধু’ নহে। সে বর্তমানের ্বচ্ছ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
মাঝখানে অতীতের আবিলত| ঘোলাইয়! তুলিতে রাজী নয়। মনে মনে কিন্ত 
নিকোলার মা'র প্রতি একটা টান আছে, এ কথা সে অস্বীকার করিতে পারে 
না। সে মাকে ভালবাসে, স্থতরাং মা আসিয়াছে,_ভালই। 

একটা! শনিবারের অপরাহ্থে নিকোল| কৰ্মস্থান হইতে ফিরিয়া মাকে সঙ্গে 
করিয়! বেড়াইতে বাহির হইল। সে হোটেলে গিয়া বার্বারাকে দামী রুটি 
এবং মাংস কিনিয়া খাওয়াইল। বাৰ্বার| খাইতে পারে বেশ। শেষে ঠিক 
পুরাপুরি ইচ্ছা ন! থাকিলেও, আনন্দের ক্ষণিক আঁতিশয্যে, সে সমস্ত সপ্তাহের 
নঞ্চিত অর্থে বার্বারার জন্য একখানি প্রকাণ্ড ফুলকাটা রেশমী রুমাল কিনিয়া 
ফেলিল। বার্ধারা জিনিসটা পছন্দ করিয়াছে, সুতরাং নিকোলা সেটা না 
কিনিয়া থাকিতে পাঁরিল ন|। 

নিকোলার টাকার থলি ক্রমশই হান্কা হইয়| পড়িতেছে। উপায় কি? 
বার্বারা কোনোদিন বুঝিয়া চলিতে অভ্যস্ত নয়। সাঁত-পাঁচ ভাবিতে ভাঁবিতে 
বিদায়ের দিন বার্বারাকে গাড়িতে তুলিয়| দিয়! সন্ধ্যার ঝৌকে নিকোলা 
সিলার সন্ধানে চলিয়| গেল | 

শহরের মলিন দরিদ্র পল্লীতে সন্ধ্যার ঘোর সকলের আগেই ঘনাইয়া 
উঠিয়াছে। গ্রীষ্মাতিশয্যে মুটে-মজুরের দল গায়ের জামা কাধে ফেলিয়। 
চলিয়াছে। কোনো কোনো কারখানায় হাতুড়ির শব্দ এখনো বন্ধ হয় নাই। 

আজ সিলাদের পাড়ার সমস্ত অলিগলি ঘুরিয়াও নিকোল| সিলাকে 
দেখিতে পাইল ন|। সে ফুটপাথে উঠিল, রাস্তায় নামিল,--অনেকক্ষণ ধরিয়া 
এদিক-ওদিক করিল। জিলার দেখা নাই। একটা মেয়ে দুধের বালতি 
হাতে লইয়। যাইতে যাইতে নিকোলাকে এইরূপ ঘুরিতে দেখিয়া হৌহো 
করিয়া হানিয়া উঠিল। নিকোল| আর দীড়াইল না। তাহার মনে হইল, 
সবাই উহাকে লক্ষ্য করিতেছে,_হয়তো৷ সকলে ভাবিতেছে, লোকটা না- 
জানি কি মতলবে প্রায়ই এমন ক্রিয়া এখানে ঘুরঘুর করে। 
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ভন্মদুঃখী 


দূরে ‘পানি-চন্কী’র আবর্তনে ঝরনার জল ছড়াইয়| পড়িতেছে। একখান! 
গাড়ি ঘড়ঘড় শব্দে গন্তব্যস্থানে ছুটিয়া! চলিয়াছে। খানিক দূর গিয়! মাল 
খালাসের জন্য গাঁড়িখানা ফ্লাড়াইল। প্রকাণ্ড বোঝা_এক ঝাঁকানিতে 
একেবারে রাস্তায়। মালটা ভীর্গ্যাং সাহেবের কারখানা সংলগ্ন বাগানের 
ফটকে খালাস করা হইল। বাগানের ভিতরে একটা লোক মোটা নলে করিয়া 
জল ছিটাইতেছে, আর কতকগুল! মেয়ে ঘাস নিড়াইতেছে, আগাছ| তুলিয়া 
সাফ করিতেছে, নৃতন চার! রোপণ করিতেছে । খোল! জানালায় দাড়াইয়া 
লাড্‌ভিগ ভীৰ্গ্যাং উহাদের সঙ্গে হান্তালাপে একেবারে মশগুল ! মেয়েদের 
মাঝখানে শ্রীমতী হল্ম্যান দণ্ডায়মান ।...সিলাও আছে । লাড্‌ভিগ উহাকে 
লক্ষ্য করিয়া হাসি তামাশা করিতেছে । সিলাও হাসিতেছে**'কিন্ধ 
হুল.ম্যান-গৃহিণীর ভয়ে জবাব দিতে পারিতেছে ন৷। 

নিকোলার হৃতংপিওট| কে যেন হঠাৎ এক গাছ] দন্ধর সীড়াশি দিয়া 
সজোরে চাপিয়া ধরিল। সে যে একদিন লাড.ভিগকে প্রহার দিবার স্থযোগ 
পাইয়াছিল, সেই কথাটাই আজ সকলের আগে তাহার মনে জাগিতেছিল। 
নিকোলার বুক যেন কিসে চাপিয়া ধরিতেছিল। মে উহাদের উপর নজর 
রাখিবার জন্য একটু তফাতে গিয়! একটা গাছের আড়ালে বসিয়! পড়িল। 

“সিলা হাসিলে কি সুন্দর দেখায়’--নিকোল| বসিয়া বসিয়া তাহাই 
ভাঁবিতেছিল, আর ভাবিতেছিল তার সমস্ত দুঃখের কারণ লাড.ভিগ ভীৰ্গ্যাঙের 
কথা। ৰো 

বসিয়| বসিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। নিকোলা লোকের 
আনাগোনা দেখিতেছে। হাবার মতো, হাদার মতে! সকলের মুখের দিকে 
তাকাইয়| দেখিতেছে। হঠাৎ তাহার চেহারা ভীষণ হইয়া উঠিল। ছড়ি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে লাড্‌ভিগ ভীৰ্গ্যাং একেবারে নিকোলার সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
গেল। যতক্ষণ উহাকে দেখা গেল, রুদ্ধ-আক্রোশে নিকোলা ততক্ষণই 
শৃঙ্ঘলাবদ্ধ পশুর মতো! তাহার দিকে কুদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

আবার সেই নৈরাশ্ঠ, দরিদ্রের সেই চিরসংকোচ, সেই চিরদীস্ত, ধনীর সঙ্গে 
নির্ধনের প্রতিযোগিতায় সেই চিরন্তন নিষ্পেষণ'‘‘নিকোল| চক্ষু মুদ্রিত করিল; 
সে প্রাণপণ বলে আত্মসংবরণ করিল। 
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কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


যখন সে চোখ খুলিল, তখন শ্রীমতী হল্ম্যান ঘরে ফিরিতেছে,_ সঙ্গে 
সিল! । 

খানিক দূরে দু’জনে ছুই পথ অবলম্বন করিল। হল্্‌ম্যান-গৃহিণী বাড়ির 
দিকে গেলেন, সিল| চলিল গোয়ালা-বাড়ি। 

দুধ লইয়া! ফিরিবার সময় হঠাৎ নিকোলার সঙ্গে চোখোচোথি হওয়ায় 
নিলা চমকিয়া উঠিল। 

“কি সিল।? আজকাল আমায় দেখেও যে চমকাঁও দেখছি ?” 

সিল! ঠাট্টা করিয়া বলিল, “যে ভীষণ তোমার চেহার| !” 

“তুমি না বলেছিলে আমায় বিয়ে করবে? কেমন, ব্লনি ?” 

“হঠাত সে কথা কেন? সে তো টের কালের কথা ৷” 

“আমি আর একবার কথাটা শুনতে চাই, আর একবার শোনবার দরকার 
হয়েছে, তাই বলছি। গতর মেরে কাঠ জুড়তে হলে, দু’দিক থেকেই পরথ 
করে দেখা দরকার যে, সে পতর টেকসই কিনা-.কোথাঁও ফাটা-চট| 
আছে কিনা । কলের কাজে ঢুকে পর্যন্ত তোমার মাথা নানান্‌ দিকে ঘোরে 
কিনা, তাই বলছি ৷” 

“বাস্‌ রে বাস, আমার জন্যে তুমি আজকাল যে বেজায় ভাবতে শুরু করেছ 
দেখছি। কিন্তু দেখ, সত্যি কথা বলতে কি, আমি এখন নিজেও একটু একটু 
ভাবতে শিখেছি,_-বড় হইছি কিনা । নিজের ভালমন্দ একটু একটু বুঝতে 
শিখেছি । তুমি ঠাউরে রেখেছ চিরদিন আমি সেই খুকীটি আছি। কি আশ্চৰ্য ! 
দেখ, এখন আমি চনুম, আমার আজ ঢের কাঁজ। বাড়িতে গিয়ে দুটো খেয়েই 
আবার কারখানার বাগানে এসে কপি কড়াইশ্রটির ক্ষেতগুলো৷ সাফ করে 
ফেলতে হবে। ক্রিস্টোফা আসবে, জোসেফ! আসবে, আরো! তিন-চারজন 
আসবে । এ ফসলের আমর! ভাগ পাব, তা জানে| ?” 

নিকোলা এতক্ষণ মনে মনে হিমাব করিতেছিল; মায়ের জন্য যাহ] খরচ 
করিয়] ফেলিয়াছে, তাহ! বাঁদে এখন তাহার হাতে আছে মোট সাঁতাঁশ ডলার । 
এর তিনগুণ ন! জমিলে ঘর-বসতের জিনিসপত্র কিনিতেও কুলাইবে না। 
পিলাকে এই রকম কুসঙ্দে আর এক মুহূর্তও থাকিতে দেওয়া নয়) এজন্য 
সে দিনরাত খাঁটিতেও গ্রস্তত। 


জন্মদুঃখী 


প্রকাশ্যে সে বলিন,”দেখ সিলা, দু'জনেই যদি এখন থেকে একটু চারিদিকে 
সমঝে চলি, তাহলে, চাই কি বছরখানেকের মধ্যেই আমরা নিজস্ব ঘরকন্না 
পেতে, পায়ের উপর পা দিয়ে, অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পারি । তবে, 
জোর করে কিছুই বলতে পারিনে ; মনে করি এক, হয় আর!” নিকোলা 
দীর্ঘনিশ্বাস.ফেলিল। 

সিল! হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি কি ভাবছি তা’ জান? বিয়ে না 
হলে তোমার বুদ্ধিও খুলবে না, বলও বাড়বে না, ফুরতিও ফিরবে না। এখন 
তুমি এমনি হয়েছ যে, যেদিন তোমার সঙ্গে কথ| কই সেদিন সমস্ত দিনরাত 
মনট। কেমন যেন দমে থাকে। খুব ভালবাসার মানুষ যা হোক!” সিল! 
কতকটা ছলভরে জুতার গোড়ালির উপর ভর দিয়া এক পাক থুরিয়া হাসিতে 
হাসিতে দ্ৰুতপঢে দূরে চলিয়া গেল । 

নিকোলা বার্ধারার আগমনের কথা মিলাকে জানাইবার জন্যই আজ 
আসিয়াছিল, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, সিলাকে কাছে পাইয়া সে কথা 
একদম তাঁহার মনেই ছিল ন! | যাক, এবার যেদিন দেখ] হইবে, ও খবরটা! 
সেই দিন দিলেই চলিবে। সে দিনেরও বড় বিলম্ব নাই। আকাশ ক্রমশঃ 
পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে! 


মাসখানেক পরে একজন পাঁড়াগেঁয়ে গাড়োয়ান একটা প্রকাণ্ড পেঁটরা 
নিকোলার দরজায় আনিয়| হাজির করিল । পেঁটরাটি বার্বারার। গাড়োয়ানের 
মুখে নিকোঁল। শুনিল, তুই চারিদিনের মধ্যে স্বয়ং বার্বারাও আসিতেছেন। 

মাতাঠাকুরানীর মতলব নিকোল| ঠিক ঠাওরাইতে পারিল না। আবার 
চাকরির চেষ্টা? ভগবান জানেন। 

ইহার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা নিকোন্ন। দোকান হইতে ফিরিয়া দেখিল, 
উহার ঘরের ভিতর এক কাঠের বাক্স আর ঠিক তার পাশেই এক জোড়! 
ফিতাওয়াল। জেনানা বুট । মাতাঠাক্রানী তবে আদিয়াছেন। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে মাখন, পনির, রুটি প্রভৃতি সওদা করিয়। বার্বারা 
সশরীরে উপস্থিত হুইল । উহার মোটঘাট এবং মোট! দেহে নিকোলার 
খ্ন্নায়তন ঘরটি একেবারে ভরাট হইয়া গেল। স্থুলতাবশতঃ বার্বারা এখন 
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অল্লেই হাপায়, উহার অস্থিময় চিবুকের নীচে এখন আবার আর একটা 
মাংসময় চিবুক গজাইয়াছে। 

যৌবনে যে মুখ গোলাপ ফুলের মতো সুন্দর মনে হইত, এখন সেট! একটা 
প্রকাণ্ড চর্বণের যন্ত্র মাত্র। 

নিকোলা বিছানার উপর বসিয়াছিল $ বার্বারা সিন্দুকের উপর বসিয়া 
খাইতে খাইতে অনর্গল বকিয়া যাঁইতেছিল। তাহার বক্তব্য মোটের উপর 
এই-- 

বাধিক আঠারো ডলার বন্দোবস্তে যে চাষীর ঘরে বার্বারা চাকরি 
লইয়াছিল, সে এমনি কৃপণ যে, নিজেও পেটে খায় না লোকজনদেরও পেট 
ভরিয়া খাইতে দেয় না। কাজেই বার্বারাকে গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া 
এটা-গটা কিনিয়া খাইতে হইত। কৌহ্ুলী সাহেবের বাড়ি চাকরি করা 
অবধি এমনি অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, মন্দ জিনিস মুখে তুলিতে গেলে চোখে 
জল আসে। বড়লোকের ছেলে কোলে-পিঠে করিয়া মান্থয় করিয়া শেষে 
কিনা বার্বারার এই দুর্দশা! লাড্‌,ভিগ-লিজির দুধ-মা’র ভাগ্যে কিনা এই 
বকশিশ ! শহরে বড় বড় ঘরে সুখ্যাতি লাভ করিয়া! শেষে কিনা ধান ভানিয়া 
দিন কাটানো ! 

বার্বারা প্রথম প্রথম ভাবিয়াছিল, কৌন্ছলী সাহেব আবার ডাকিবেন। 
বার্বারারই তুল। বড়লোককে মনে করাইয়া দিতে হয়, নহিলে নিজে হইতে 
ওাঁহার! বড় একটা কিছুই করে না। আর নিকোলা বীচিয়া থাক; শহরে 
বার্বারার এখন আর সহায়ের ভাবনা নাই। বার্বারা শহরে একখানি ছোট- __ 
খাটো দোকান করিবার মতলব করিয়াছে। কৌন্লী সাহেবকে এ কথা সে উঃ 
আজ নিবেদন করিয়া আসিয়াছে ৷ 

গোড়াতে কৌহ্থলী সাহেব বার্কারাকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
ভাল করিয়া কথার জবাব পর্যন্ত দেন নাই। কিন্তু তাহাতে কি? বার্ধারা 
উহার মেজাজ বুঝে, সে নানা রকম মন-যোগানো৷ কথা কহিয়া তাহাকে 
ঠাণ্ডা করিয়া ফেলিতে জানে । 

“লাভ্‌ভিগ দাঁদাবাবু কেমন আছেন? লিজি দিদিবাবু কেমন আছেন? 
জিজ্ঞেম করতে পারি কি? এতদিনে না জানি তীর! কত বড়সড় হয়েছেন 
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কেমন মোটামোটা হয়েছেন। এখন বোধ হয় আর আমাকে দেখলে চিনতে 
পারবেন ন!। না! পারবারই তো কথ! । কতদিন দেখাশুনো নেই ।” 

“্হ্য| বড়সড় হয়েছে, কিন্ত মোটাসোট| হয়নি। নৌকোর লগির মতন 
পাতল|--ছিপছিপে। তুই বোধ হয় এখনো দু'হাতে ছু'জনের কোমর ধরে 
তুলতে পারিস। আচ্ছ।বার্বারা, তুই কি খেয়ে এত মোটা হলি বল, দেখি? 
যে চাষার কাছে ছিলি ভার সরাইটা-সন্ধ গিলে ফেলেছিল নাকি? তার 
বোধ হয় ক্ষেত-খামার সব গেছে 1" 

“আজে, হুজুর ! কৌন্থলী সাহেবের বাড়ি থাকতে তো আর জাবন। 
খাওয়া অভ্যাস করিনি, যে চাযার খোরাকিতে মোটা হব! আর চাযাই ' 
কি কম লোক? সে খুব চালাক, নিজের গণ্ড! খুব বোঝে; আমি আবার তার 
ক্ষেত-খামার খাব। কষ্ট পেতে আমিই পেইছি। অর্ধেক দিন গাঁটের পয়সা! 
খরচ করে খেতে হয়েছে!” 

ইহার পর লাড্‌ভিগ-লিজির লেহের কথ| তুলিয়া বার্বারা কান 
জুড়িয়| দিয়াছিল। এই সময়ে কৌন্ুসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর সেই 
লক্ষ্মীছাড়৷ ছেলেট। ?--সেট| কোথায় ?” 

“কে? নিকোলা? দে এখন এই শহরেই আছে । সে এখন মিন্তীর 
কাজে পাকা হয়ে উঠেছে।” 

ইহার পর বাৰ্বার| দোকান করিবার মতলবটাও কৌহুলী সাহেবের 
কাছে খুলিয়া বলে। কৌস্থলী সাহেব উহার কথায় খুশী হইয়া বাজার-পাড়ায় 
বিনা ভাড়ায় এক বৎসরের জন্ত তাহাকে দুইটা ঘর দিতে রাজী হইয়াছেন । 

নিকোলা ও বার্বার! সামনামামনি বসিয়া আছে। দু'জনের মধ্যে 
চেহারার সাদৃশ্য সুম্পষ্ট। তফাতের মধ্যে, ‘অদৃষ্ট একজনকে কর্মে ব্যাপৃত 
রাখিয়া দৃঢ়সননন্ধ করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, আর একজনকে অগাধ আলন্তের 
আরকে ভুবাইয়| মেক্লাগুছীন মাংসপিণ্ডে পরিণত করিয়াছে। 

বার্বারা কেমন করিয়া ব্যবসা জমাইবে, নিকোলাকে তাহা বিস্তারিত 
বলিল। ভীৰ্গ্যাংদের দৌলতে শহরের যত বড় ঘরে তাহার যাঁতায়াত। 
সকলকে সে খরিদ্দার পাকড়াইবে। একবার জমিয়! গেলে, তখন আর ভাবিতে 
হইবে না বাজারে একবার সুনাম হইলে অনেক মাল ধারেও পাওয়া 
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কবি সত্যেন্ত্রনাথের গ্রস্থাবলী 


যাইবে। তখন বকেয়! চুকাও, আর মাল বেচ আর মুনাফা কর) নগদ টাকা 
বাহির করিয়া মাল খরিদের আর কোনো হাঙ্নামাই থাকিবে না। 

সম্প্রতি কিছু নগদ টাকার দরকার বার্বারার যাহ! আছে তাহাতে 
কুলাইবে না! । এখন এক নিকোলাই ভরসা, সে যঢ়ি কিছু দেয়! টাকা নগদে 
থাকাও যা, আর পাঁচটা মালে থাকাও তাই। উহাতে নিকোলার লোকমানের 
কোনো ভয়ই নাই। পাই পয়সাটি পৰ্যস্ত ঠিক সমান-_পুরা! থাকিবে। এখন 
আছে পকেটে, তখন থাকিবে প্যাকেটে,_-তফাতের মধ্যে এই | 

“আচ্ছা, স্তায় একখানা টেবিল কোথায় পাওয়া যায় বল দেখি ? আর 
খানকয়েক চেয়ার? দোকান কর্তে হলে এগুলো তো! আঁগে কেম! দরকার । 
নাঃ, ও সব ধারেও পাওয়| যেতে পারে । এখন কিছু নগদ হাতে ন! হলে 
দোকান খুলি কি করে বল দেখি? নগদেরি দরকার আগে। ঢোকানট| 
জম্লে, তুমিও আমার কাছে এসে থাকবে; কি বল নিকোলা! এখন তোমায় 
হোটেলে খাবার কিনে খেতে হয়, তাতে ঢের বেশী পড়ে যায়; আমি র ধব 
বাড়ব, তাতে অনেক পয়স! বেঁচে যাবে । সেকথাও ভেবে দেখ ৷” 

বাৰ্বারার বাক্যে স্বর্ণ বধিতেছিল। নিকোলা কিন্তু কোনে মতেই মায়ের 
সঙ্গে সবর মিলাইতে গারিতেছিল ন|। সে মনে মনে খুবই ইতত্ততঃ 
করিতেছিল এবং ঘন ঘন পা ছুলাইতেছিল। দোকানের ভবিষ্যৎ হয়তো 
খুবই আশঙ্কাজনক। আর সে বিষয় হয়তো বারবার! নিকোলার অপেক্ষা 
অনেক বেশী বোবে”_-তাহার উপর মে কৌন্থলী সাহেবের কাছেও এ সম্বন্ধে 
অনেকটা আশা-ভরস| পাইয়াছে। কিন্তু বার্বারা যে হঠাৎ আজ নিকোলার 
সর্বন্বের উপর দাবী করিতে আসিয়াছে, এ দাবী কি ন্যায্য ? যাহাকে সে 
স্তন্যে এবং স্বেহে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহার কাছে সে কি এতটা] আশা করিতে 

পারে? নিকোলার মন বলিল, উহার চেয়ে এখন আর একজনের দাবী অনেক 

বেশী; সে মিল|। বার্ধারার কথায় পুরাপুরি রাজী হওয়া নিকোলার পক্ষে 
এখন অসম্ভব | 

বাৰ্ষার| বকিয়াই চলিয়াছে; সে-যে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিতে গিয়া গজালে 
ধাক্কা পাইয়াছে--সে কথা সে এতক্ষণেও বুঝিতে পারে নাই। 

নিকোলা অনেকক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া মাথা হেট করিয়া বগিয়াছিল । 
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শেষে মুখ না৷ তুলিয়াই বলিতে আরম্ভ করিল, “তা দেখ মা, আমার টাকা! 
তোমায় দেব এ আর এমন বেশী কথা কি? তবে, ওটা কিন্তু আমার বছরের 
শেষে ফিরে পাওয়া চাই। তার কারণ, যে এঁ সময়ে আমি বিয়ে করব বলে 
স্থির করেছি। ওঁ যে হুল্ম্যান-ছুতার,_তার মেয়ে গিলা,_ তারি. সঙ্গে 
বিয়ে আমি কথা দিয়েছি। হল্ম্যান মরবার পরেই এ বিষয়ে আমাদের সব 
ঠিকঠাক হয়ে আছে। এর আর নড়চড় হবে না। আর এ জন্যেই থেটেখুটে 
কিছু পয়স| হাতে করেছি ; এখন এ সমস্ত ভেস্তে দিলে আমার উপর অন্যায় 
করা হবে।” 

নিকোলা! তীক্ষচক্ষে একবার মাতার দিকে চাহিল। বার্বারা বুঝিল যে, 
এই দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ ছেলেটির মন এখন একেবারেই তাঁহার হাতছাড়া হইয়া 
গিয়াছে। এমনট! যে ঘটিতে পারে সে কথা মোটে তাহার খেয়ালেই 
আসে নাই। 

বেচার| মিকোল| মুখে যাহাই বলুক, মায়ের মনস্তষ্টির জন্য বিদায়ের ঠিক 
পূৰ্বে তাহার কষ্টফিত ডলারগুলি বার্বারার হাতেই সমর্পণ করিল। 

শহরের গলিঘু'জিতে এক শ্রেণীর দোকান আছে,--যাঁহার| ঠিক পাইকারও 
নয়, অথচ ঠিক ছুটা দোকানদারও নর । উহার! মহাজনের দেন! হপ্তায় হপ্তায় 
ন! মিটাইয়| মাসে মাসে মিটায় ১ এবং নিজের পাওনাগণ্ডা খরিদ্দারের কাছে 
হাতে হাতে আদায় ন! করিয়। সপ্তাহান্তে ‘বিলে’ আদায় করে। বাবারা হইল এই 
শ্রেণীর দোকানী | সে মাকিন মুলুকের লোকেদের মতো রাতারাতি দোকানদার 
হইয়া উঠিল । এক সপ্তাহের মধ্যে বার্বারা দোকান সাজাইয়| ফেলিল। পেঁজা 
ভুলা, টোনের স্থত|; রঙিন ফিতা, চুরুটের পাইপ; ছুরি, কলম, দেশলাই, 
মস্ত ; পাউরুটি, লজেথেস্‌ প্রভৃতি নানা রকম জিনিসে ঘর ভরিল। মোমজামায় 
ঢাকা একটা প্রকাণ্ড কেরোধিনের বাক্স হুইল টেবিল) আর একটা ছোটো 
বাক্স হইল চেয়ার। টাকাকড়ি যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহ প্রায় সিন্দুকেই 
থাকিত, খুচরা থাঁকিত একট] ডালা ওয়াল! ফুট! চুরুটের বাঝে। 

দোকান খুলিবার ঝঞ্চাটের মধ্যেই বার্বারা শ্রীমতী হল্য্যানের সনদে পুরানো 
পরিচয় ঝালাইয়। লইল) কিন্তু সিল! সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য করিল না। 

হল্ম্যান-গৃহিণীর বর্তমান বাস! বার্বারার দোকান হইতে বেশী দুরে নয়। 
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একদিন সে রাস্ত৷ দিয়া যাইতে যাইতে নৃতন দোকানের সামনে বার্বারাকে 
দেখিয়া দাড়াইল। বার্বারাও ছাড়বার পাত্র নয়; চা তৈয়ারী) পুরানো 
বন্ধুকে নৃতন দোকানে চা না খাওয়াইয়| দে কিছুতেই অমনি অমনি যাইতে 
দিবে না। 

দোকানে ঢুকিয়া হল্ম্যান-গৃহিণী নাক সি-টকাইল, দোকানের সাজ-সরঞ্াম 
সম্বন্ধে তাহার অনেক বক্তব্য ছিল, কিন্তু চাপিয়া গেল। চা খাইতে খাইতে 
সে নিজের ছুঃখ-কাহিনী জুড়িয়া দিল ।, হল্ম্যানের মৃত্যুর পর হইতে সে যে 
ট্রীলোক হইয়া কেমন করিয়া! সংসার মাথায় করিয়া রাখিয়াছে, তাহারই 
বিস্তারিত বর্ণনা। 

“ওকি! এরি মধ্যে পেয়াল! সরিয়ে রাখছ যে? আর এক পেয়াল। 
নাও!” 

এক পেয়ালা, দুই পেয়ালা, তিন পেয়ালা, চ| উড়িয়া! গেল, হুল্ম্যান-গৃহিণীর 
কিন্ত নাকী-স্থর ঘুচিল না, স্ফৃতির লক্ষণও দেখ| গেল ন|। সে যতক্ষণ চা 
খাইতেছিল এবং ওজন করিয়া, কথা৷ কহিতেছিল, ততক্ষণ তাহার মাছের মতো 
নিশুভ চক্ষু দুইটা বার্বারার আসবাবপত্রের উপর থুরিতেছিল। শেষে 
ভবিষ্যতে সে স্বয়ং বার্বারার দোকান হইতেই জিনিসপত্র খরিদ করিবে, এইরূপ 
একটা আশ্বাস দিয়া হল্ম্যান-গৃহিণী গভীর চালে চলিয়| গেল। 


কি একটা জিনিসের প্রয়োজনে মিলা বার্বারার দোকানে টুকিয়াছে, 
এমন সময় লাড্‌ভিগ আসিয়া! দরজায় দাড়াইল। বার্বার! ভারী খুশী; তবে 
তে| লাড্‌ভিগ ছুধ-মাঁকে ভোলে নাই! বড়লোকের ছেলে বলিয়! তো কোনো 
দেমাক নাই, তা থাকিলে কি এই দরিত্রপন্লীর ক্ষুদ্ৰ দোকানের অপরিচ্ছন্ন পথ 
সে মাড়াইত? 

লাভ্‌ভিগ কিন্তু আসিয়াই সিলার সঙ্গে হাঁসি-তামাশ! শুরু করিয়া দিল। 
মিল তাহার দরকারী জিনিসটা বার্বারার হাত হইতে একরকম টাঁনিয়। লইয়| 
তাড়াতাড়ি দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ভদ্রলোকের ছেলে লাড.ভিগের প্রতি সিলার এই অদ্ভুত ব্যবহারের কথা 
সেই রাত্রেই নিকোলার কানে পৌঁছিল। বার্বারা বলিল, “লাভভিগ এমন 
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কিছুই বলেনি যাতে অমন করে কানে আঙুল দিয়ে পালাতে হয়। মেয়ে 
যেন সরমের ডালি! ছুটে পালানো হ’ল। ভদ্রঘরের মেয়ে অমন অবস্থায় 
মাথা হেট করে থাকে; জবাব ন! দিলেই হ’ল। পালাবার কি দরকার ? 
ও সব ঢং কি আর আমরা বুঝিনি? ও একরকব বাচ, খেলানো, পুরুষমাহ্ষ- 
গুলোকে নিয়ে মাছের মতোন খেলিয়ে বেড়ানো আর কি! আর তাও বলি, এ 
খাটো-জামা-পর! ডিগডিগে, ভাজ! চিংড়ির মতো কোলকুঁজো মেয়েটা_-ওকি 
'নিকোলার মতোন ছেলের ফুগ্যি? না আছে শিক্ষা না জানে সহবত। লাড.ভিগ 
না হয়ে যদি আর কেউ হ'ত তে! আমি নিজে তাকে মেয়েটার পিছনে লেলিয়ে 
দিতুম।__ভাল কথা, নিকোলা, আজ যখন লাড.ভিগ দোকানে এল, তখন 
একবার ভাবলুম যে, যে পনেরো! ডলারের কথা| তোমায় সেদিন বলেছিলুমঃ 
সেটা ওর কাছে চেয়ে দেখি, শেষে সিলার কাণ্ড দেখে সব গুলিয়ে গেল। যখন 
মনে পড়ল তখন লাড,ভিগ বেরিয়ে চলে গেছে!” 

“ওর কাছে? না-ন| মা! সে হবে না? তুমি দু'দিন সবুর কর» আমিই 
যোগাড় করে দিচ্ছি; আমি যতক্ষণ পারি ওর কাছে চেয়ো না! দরকার কি?” 

“এমন নইলে পেটের ছেলে |” বার্বারার পান্সে চোখে জল আদিল । 
“দেখ নিকোলা, কিছু ভাল চা আর কেক তোমার জন্যে রেখেছি; আজ 
প্যাকেট খুলেছিলুম, বিক্রি হয়ে কিছুটা পড়ে আছে, সেইটে তোমার 
জন্যে রেখেছি ৷” + 

“না, মা, চা তো আমার রয়েছে; আর কি হবে? বিক্রির জিনিস 
বিলিয়ে দিতে নেই |? বলিতে বলিতে নিকোলা বাহির হইয়া গেল । 

খানিক পরে রাস্তায় সিলার সঙ্গে সাক্ষাত৷ মিলার আজ হাসি ধরে না। 

“পালিয়ে এলুম; ওর দিকে একবার তাকিয়েও দেখিনি। তুমি কি 
বল? ওর কাছে খানিক দাড়ানো উচিত ছিল, ন!? অন্ততঃ ভদ্রতার 
খাতিরে, ন1?” শিলা আবার হাসিতে লাগিল৷ 

নিকোলার গাভীৰ্য উড়িয়। গেল, সে হাসিয়। ফেলিল। 

ফিরিবার সময় লাঁড্‌ভিগের সঙ্গে নিকোলার চোখাচোখি হইল। নিকোলার 
মন এবং সর্বশরীর কঠিন হইয়া উঠিল। সে আত্মসংবরণ করিয়া কোনো মতে 
পাশ কাটাইয়| চলিয়া আসিল | 
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আজ সিনার স্ফৃতি নিকোলার চোখে ভাল লাগিয়াও যেন ভাল লাগে 
নাই। আকাল যখনি সে দেখ! করিতে যায়, তখনি সিলার মুখে লাভভিগের 
কথাই শোনে লাঁড়ভিগ কি বলিল, লাড_ভিগ কি পোশাক পরিল, ক্রমাগত 
এই সমস্ত কথা। উহাদের বাগান সাফ করা আর ফুরায় না। 

রাত পর্যন্ত ক্রিস্টোফা জোসেফার মতে। হতভাগ| মেয়েদের সঙ্গে বাগান 
সাফ ! তবে ভালর মধ্যে এই যে, এ সব খবর এখনো পর্যন্ত সে স্বয়ং সিলার 
মুখেই পাইতেছে। এখনো আশা আছে, এখনো উদ্ধারের উপায় আছে। 
আজকাল কারখানায় কাজ করিতে করিতে মনের ভিতর এই প্রসঙ্গ উঠিলে 
নিকোল| কেমন এক রকম হইয়া যাঁয় | উহার মনে হয় কে যেন একটা! প্রকাণ্ড 
ইন্জুপের প্যাচ কষিয়| উহাদের দু'জনকে কৌশলে তফাত করিয়া! ফেলিতেছে। 

গরীবের উপর. এ কী জুলুম? আপনার বলিতে তাহার আছে তো 
অতি অল্পই৮_সেটুকুও মে নিশ্চিন্ত মনে ভোগ করিতে পাইবে না? নিজের 
আয়তের মধ্যে আনিতে পাইবে না?. সিলার সঙ্গে মিলিত হইবার জন্ত,-- 
তাহাকে ধৰ্মপত্বী করিবার জন্য, নিকোল! প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছে; 
গৃহস্থালীর ভিত্তি পত্তন করিতে সে বিন্দু বিন্দু করিয়া শরীরের সমস্ত রক্ত দান 
করিতে প্রস্থত। আর,__আর একজন, যাহার টাকার অভাব নাই, বিবাহের 
ইচ্ছা থাকিলে, যে, যে কোনো ভদ্রঘরের হুন্দরী মেয়েকে পাইতে পারে সে 
পশু, পশু! পশুর অধম, নরহস্তা ; স্থখের হস্তারক ! 

এইরূপ দুশ্চিন্তায় নিকোলার দিন কাটিতে লাগিল৷ 

আজকাল সে বর্ষার অন্ধকারকে বন্ধু বলিয়া বরণ করিয়াছে । বর্ষার 
কল্যাণে তাহার সিলার' সন্ধানে শহর প্রদক্ষিণ বন্ধ হইয়াছে। ইহার পর 
শীত পড়িবে, বরফ পড়া শুরু হুইবে ; ব্যদ্‌! নিশ্চিন্ত । 


নিকোলা একদিন হিসাব করিয়। দেখিল, নাগাদ নৃতন খাতা, তাহার 
হাতে প্রায় পঁচাত্তর ডলার জমিবে। ইহার মধ্যে গয়তান্লিশ,_( আর তের) 
মোট আটান্ন ডলার উহার মায়ের হাতে । শেষবাঁরে টাক! লইবার সময় 
বারবার! বলিয়াছে, “কোনো! ভয় নেই, দোকানে খুব বিক্রি, বেশ দু'পয়স| 
আসছে ।” 
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ইহার মধ্যে নিকোল| একদিন ঘর ঠিক করিতে বাহির হইয়ছিল। ' এক 
রকম ঠিক করিয়াই আসিয়াছে। ঘরের সঙ্গে আলাদা রাঙ্গাঘরও পাওয়া 
যাইবে। ভাড়াও বেশী নয়। সব ঠিক। এইবার একদিন হুল্ম্যান-গৃহিণীর 
কাছে কথাটা পাঁড়িতে হইবে । নগদ পঁচাত্তর ডলার, হীগবার্গের সার্টিফিকেট, 
তাহার উপর বাধা রোঙ্গার,-_হল,ম্যান-গৃহিণী ভিজিবেই ভিজ্িবে। 

বড়দিন ও ছোটিদিনের মাঝখানের সপ্তাহে, একদিন নিকোলা মাকে গিয়া 
বলিল, “ফেব্রুয়ারি মাসে আমার টাকাট| আমায় যোগাড় করে দিতে হবে। 
টাকাটা পেলে তবে হুল্ম্যান-গিন্লীর কাছে কথাটা পাঁড়ব, মনে করেছি।” 

বার্বারা চাঁ তৈয়ার করিতেছিল, হঠাৎ উহার মাথাটা! কেমন গোলমাল 
. হইয়| গেল। সে বলিল, “তাই তো, তাই তো, আজ হিসেবনিকেশ করতে 
করতে প্রায় ক্ষেপে যাবার মতো অবস্থা! হয়েছে। যাক, চা তৈরী হয়েছে, 
কেক আছে--তোমার জন্যে রেখেছি, ওগুলো আগে খাও; তারপরে ওসব 
কথা হবে। বড়দিন-_বছরকার দিন, এ তে। আর বছরে দু'বার হবে না। 
আজকের দিন যার যেমন সাধ্য--ভালমন্দ খেতে হয়। যে সংসারে মান্য 
হইছি, সেখানে এ রীতির ক্খখনো। নড়চড় হতে দেখিনি।--তাই তো 
নিকোল| ! এরি মধ্যে তুমি টাকা ফেরত চাইছ! এই বড়দিনের আগেই 
আমাকে চিনির মহাজনের দেন! শোধ করতে হয়েছে, আমি ভেবেছিলুম ও 
দেনাটা জুন মাস নাগাদ দিতে হবে, কিন্তু যখন তাগিদ এসে পড়ল তখন 
শোধ নী করে আর পেরে উঠলুয ন| |--ত| তোমার কোনো ভয় নেই; 
বল না কেন, এখনি টুপি মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়লে টাকার যোগাড় করে 
আসতে পারি। এমন কি এক বাড়ি ছেড়ে দ্বিতীয় বাড়িতেও পা! দিতে হবে 
না ।__থাঁও, নিকোলা, খাও; বড়দিন বছরকার দিন। টাকার কথা ভাবছ? 
কোনো ভাবনা নেই। তোমার মা যখন বলেছে--তখন তোমার মোটেই 
ভাববার দরকার নেই। লাড্‌ভিগ ভারী ভাল ছেলে। আর সেদিন আমার 
দেখে টুপি খুলে যখন “গুড, মনি করলে, তখন আমার যে কি আনন্দ হ'ল ত!’ 
আর বলতে পারিনি। লাড্‌ভিগ বলে_পয়সার অভাবে বার্বারা কষ্ট পাবে-- 
- এ আমি দেখতে পারব ন|। আমি যদি গিয়ে বলি আমার টাকার দরকার,_ 
আমার ছেলের বিয়ে, তাহলে সে না দিয়ে থাকতে পারবে না। ওকি নিকোলা 
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অমন করে রইলে কেন? আমি তো বলছি--টাক| তুমি ঠিক সময়ে পাবে। 
ওকি ! ওকি! অমন করে আমার দিকে কটমটিয়ে তাকিয়ে রইলে যে? 

নিকোল| নিরুত্তর ; সে অনেকক্ষণ একেবারে চুপচাপ বসিয়া! রহিল 
শেষে বিরক্ত হইয়া বার্বারা বলিয়! উঠিল_ 

“ছোটদিনের পরেই দিয়ে দেব, বাপু! এমন জান্লে আমি মরে গেলেও 
তোমার কাছে টাকা চাইতে যেতাম ন] |” 

“না, মা। ৷ এখন আমায় টাকা দেবার দরকার নেই; যখন পার দিও। 
আমি তোমায় এজন্যে আর গীড়াপীড়ি করতে চাই নে। কিন্তু যদি শুনি তুমি 
লাড,ভিগ ভীৰ্গ্যাঙের কাছে টাকার জন্যে হাত পেতেছ, তবে সেই মুহূর্তে 
আমাদের সম্বন্ধ পৰ্যন্ত চুকে যাবে। ইহজন্মের মতো চুকে যাবে। যাক, বিয়ের 
আয়োজন খুব এগিয়ে দিলে যা হোক ! ভাল!” 

নিকোল| দরজা খুলিয়া একেবারে রাস্তার বাহির হুইয়। পড়িল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
॥ বিবাহের প্রস্তাব 

নিকোলার টাকার তাগাদায় অসন্তুষ্ট হইয়। বার্বারা মনে মনে সিলাকেই 
অপরাধী সাব্যস্ত করিল। এ মেয়েটাই তে! উড়িয়। আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছে, 
_ নিকোলার মন ভাঙাইয়া লইয়াছে। নহিলে বার্বাবার আজ ভাবনা কিসের? 
নিকোলার রোজগারের টাক! যদি বার্বারার হাতে পড়িত, তাহ! হইলে আর 
বেচারাকে হিসাঁবনিকাশের এত ভাবন। ভাবিতে হইত ন1। তাহ] ছাড়া, 
জিনিস ফুরাইয়। যাইতেছে অথচ পু'জির টাক! ঠিকমত ভজিতেছে না ; ইহাতে 
সে আরে! ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ উঠিল। 

অনেক পাড়াগেঁয়ে লোক গল্লীগ্রামের ধরনে খাইখরচাট| একরকম হিসাবের 
মধ্যেই ধরে না| : বার্বারাও এই দলের । নিজের স্থবিপুল শরীর রক্ষার খাতে 
দোকানের যে সমস্ত জিনিস খরচ হইতেছে, তাহ! সে ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য 
করিত না, স্ৃতরাং প্যাকেটগুলি তে! খালি হইলই, অধিকন্ত পকেটও পুরিল 
না। ইহার উপর আবার সন্ধ্যাবেলায় চা-বিদ্ষুট বিতরণ ছিল। এটাকে সে 
কতকট! ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপনের অঙ্গ বলিয়াই মনে করিত। একগুণ দিলে 
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একশো গুণ আদায় হইবে, চায়ের মৌতাতে নৃতন নৃতন খরিদ্দার জুটিবে, এমনি 
তাহার আশা। 
সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই বার্বারার দোকান-ঘর পাড়ার আধা-বয়পী 
মেয়েদের পরচর্চার আড্ডা হইয়। উঠিল । 


বরফ পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে । কনকনে শীত। বেড়ার খুঁটির মাথায় 
মাথায় বরফের টুপি । ঝুঁরো বরফে পথ-ঘাট সমাচ্ছন্ন। 

বৈকালের দিকে, চা ধ্বংস করিতে এবং আগুন পোহাইতে একে একে 
অনেকগুলি প্রৌঢ়া বার্বারার দোকানে আমিয়া জমায়েত হইল। 

জৌকওয়ালী তারাল্সেন-গৃহিণী আজিকার সন্ধ্যাসভায় প্রধান বক্তী। 
বর্তমান সকল ব্যবসায়েরই যে অবনতি ঘটিতেছে, ইহাই তাহার প্রতিপাগ্ভ। 

বিকেন-গৃহিণী (ওরফে ঢেঙা-গিন্নী ) কিন্তু উহার মতে ঠিক সায় দিতে 
পারিল না। সে বলিল, “আর দিদি সেকালেই বা এমন কি ভাল ছিল? 
আমিও তো! আজকের লোক নই, সেকালের কথা আমার কাছে তো আর 
ছাপা নেই। এই দেখ না, এখনকার কালে কেরোসিন তেল সমস্ত! হয়ে গরীব 
লোকের কত সুবিধে হয়েছে, রাতকে দিন করে ফেলেছে । আগেকার কালে 
লোকে আগুন পোহাঁবার সময়ে যেটুকু আলে। পেত,তাতেই একটু-আধটু স্থুতো 
কাটত, রাত্রে অন্য কাজ কববার জো ছিল না। ছেলেগুলো তে! বেলা তিনটে 
থেকে বিছানায় পড়ে পড়ে ক্রমাগত হাই তুলত আর এপাশ-ওপাশ করত। 
এখন কেরোসিন হয়ে রাত আর দিন সমান হয়ে গেছে। লোকের রোজগারের 
রাস্তা বেড়ে গেছে ।”’ 

“হ'! বেড়েছে বইকি ! সঙ্গে সঙ্গে জুয়াখেলা, মদ গেলা, রাত্তির বেড়ানোও 
বেড়েছে ।” ৰ 

“সে তে| আর কেরোসিনের দোষ নয়, সে দোষ গ্যাসের। অবিশ্তি 
গ্যাসের অনেক গুণও আছে, গ্যাসের জোরেই তে| কল চলছে, কত লোকের 
অন্ন দিচ্ছে ।” 

“হ্যা, বদমায়েশীও শেখাচ্ছে।” 


কবি সত্যেজ্নাথের গ্রন্থাবলী 


ঢেঙাঁ-গিন্নী, জবাব দিতে যাইতেছিল, হঠাৎ আ্যানি গ্রেভ্‌কে দোকানে 
ঢুকিতে দেখিয়া চুপ করিয়া গেল। 

আযানি গ্রেভ. পাদরী সাহেবের কাছে কর্ম করে, তাহার সামনে কাহারো! 
বেফান কথা কহিবার জে! নাই। 

ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ! আযানির চা! খাইতে কোনে| আপত্তি নাই। আজ 
আবার তাহার উপর অনেক থাটুনি হুইয়াছে। শহরের একজন প্রসিদ্ধ 
বড়লোকের আজ কবর। শহরের যত বড়লোক আজ সমাধিস্থানে 
আসিয়াছেন। 

“জীয়ন্তে, মান্য মানুষ চিত্তে পারে না, মলে পরে তার মর্যাদা, 
বোঝা! যায়। যে গরীবের হয়ে দু’কথা বলে, জীয়ন্তে তাঁর ঢাক ঘাড়ে নেবার 
ঢের লোক জোটে, কিন্তু ম’লে”--ঢেঙা-গিন্নী চায়ের পেয়ালায় আবার চুমুক 
দিন ৷ এই অবদরে তারাল্সেন-গৃহিণী অন্ত কথা পাড়িয়৷ বিকেন-গৃহিণী 
ওরফে চেঙা-গিনীর কথা চাপা। দিল। সে বলিল, “গরীবই বল আর বড়লোকই 
বল, আজকাল নকল ঘরের ছেলেমেয়েই এক এক ধিঙ্গি । কাল সন্ধ্যাবেলা' 
ওটি পাঁচ-ছয় জৌকের যোগাড় করে ঘরে ফিরছি,__বাঁজারের কাছে ওষুধের 
দোকানের সামনে এসে ভাবলুম,--এতখানি যখন বাঁটপাঁড়ের হাত এড়িয়ে 
আম গেছে, তখন আর ভয় নেই, নিবিঘ্নে বাড়ি পৌছব। হঠাৎ কতকগুলো৷ _ 
বুড়ো বুড়ো মেয়ে এমে পিছন থেকে এমনি জোরে চেঁচিয়ে উঠল যে ভয়ে _ 
আমার হাত থেকে জৌকের শিশিট! ছিট্‌কে পড়ে গেল । আমি তাই সামলে 
গেলুম, অন্য লোক হলে আতকে অজ্ঞান হয়ে যেত। ভাগ্যিস্‌ চাদের আলে! 
ছিল, তাই সেগুলোকে আবার কুড়ুতে পারলুম! নইলে সব মেহনত মাটি 
হ'ত কে আবার ? এ জোসেফা, ক্রিম্টোফা আর আমাদের হল,ম্যান-গিন্নীর 
ধিদি মেয়ে সিলা। ওর মা ভাবে আমার মেয়ে বুঝি ভারী ভাল, অদ্ধকারে 
তার যে আর এক যুতি হয়, সে খবর তো আর রাখে না!” 

বার্বার। শেষের কথাগুলি মনের মধ্যে গাথিয়া রাখিল। পিলার সম্বন্ধে দশে 
কি বলে, নিকৌলাকে তাহা শুনাইয়া দেওয়া চাই চাই ৷ , 

“জোকের কথা যা তুমি বল্লে, সেটাতে অবিশ্তি মেয়েদের একটু দৌষ 
আছে; তা! আমি অস্বীকার করিনে। তবে কি জান, ছেলেমাহুষ_এখন 
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ওৰের রক গরম, এ বয়সে অমন একটু-আধটু হয়েই থাকে। তা’ছাড়া ওর! 
যদি আমোদ না| করবে তে| করবে কে? বুড়োরা ?” 

ঢেডা-গিষ্নীর প্রতিবাদে জোকওয়ালী বেজায় চটিয়া উঠিল। 

“গেরপ্তর মেয়ের পক্ষে রাপ্তায্ন মাতামাতি করে বেড়ানো-_এও বুঝি 
একটা নৃতন ফ্যাশান ! তা’ হবে! আমরা বুড়ো-ক্ড়ো মান্য, নৃতন ফ্যাশানের 
মর্ম বুঝিনে 1".*বলি, হাসের পালে মাঝে মাঝে যে শেয়াল ঢোকে, সে খবর কি 
রাখ?” 

“বেশ, বেশ, তাই যদি হয়, তাহলে শেয়ালের উপরেই ঝাল ঝাড়! উচিত; 
হাসের উপর রাগ করে কি হবে? ওই থে ভাঙাই-ওলার ছোকরা বাবু, ওই যে 
ভেড়া-বাজারের বাজার-সরকার, ওই যে কৌহুলী সাহেবের ছেলে ল্যাড্‌ভিগ, 
ওদের উপর ঝাল বাড়তে পার তবে বলি হা” 

ঠিক এই সময়ে বার্বারা খরিন্ারকে জিনিস দেখাইতেছিল, হঠাৎ 
ল্যাড.ভিগের নাম শুনিয়! ফিরিয়া! ঈাড়াইল। 

“ল্যাড্‌ভিগ ? ল্যাড্‌ভিগের সম্বন্ধে আমার সামনে কেউ কিছু বলতে পাবে 
ন!। অমন ছেলে আর আছে? আমি এক নাগাড়ে চৌদ্দ বছর তাকে হাতে 
করে মান্য করেছি; ওর সম্বন্ধে আমি যা জানি তার চেয়ে বেশী কেউ 
জানে না। ল্যাডভিগ আমার কি 'ন্যাওটো'ই ছিল। সে সব কথা” 

খরিদ্দার সাবানের অন্ত তাগিদ না দিলে বার্বারা আরও খানিকটা 
ল্যাড.ভিগের গুণবৰ্ণন| করিতে পারিত। কিন্তু কি করিবে খরিদ্দার বেজার 
হইতেছে; অগত্যা বেচারা মুখ বন্ধ করিয়া সাবানের বাক্স খুলিতে গেল। 

জৌকওয়ালী আবার মেয়েদের লইয়া পড়িল। সন্ধ্যা হইলে কলের 
মেয়েগুলো যে আরসোলার মতো দরজায় দরজায় মুখ বাড়াইতে থাকে, ইহা সে 
স্বচক্ষে দেখিয়াছে। 

আ্যানি গ্রেড উহার সঙ্গে যোগ দিয়া একধার হইতে সমালোচন! আরম্ভ 
করিয়| দিল। কোনে কোনো মেয়ের সম্বন্ধে উহারা| স্পষ্ট নাম ন! করিয়া 
ঘুরাইয় ফিরাইয়া যাহা না-বলিবার তাহাই বলিল। কাহারো সমন্ধে সন্দেহমাত্র 
প্রকাশ করিয়াই নিরস্ত হইল; আবার কাহারো নামে নাম ধরিয়াই অসংকোচে 
কুত্সার কালি লেপন করিতে লাগিল। 
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বার্বারা আগাগোড়া কান খাড়া করিয়া আছে। সিলার সম্বন্ধে ইহারা কি 
বলে সেই দিকেই উহার লক্ষা। কারণ, সে সমস্ত কথা নিকোলাকে জানাইতে 
হইবে। আগে থাকিতে সাবধান করিয়া দেওয়া! চাই তো! 

নিকোলার কাছে, অল্পবয়সী কলের মেয়েদের চরিত্র কীর্তন করিতে গিয়! 
বার্বারা কোনোদিনই স্পষ্ট করিরা সিলার নাম করে নাই; ততটুকু বুদ্ধি উহার 
ছিল। নিকোলা এমন ন! ঠাওরায় যে বার্বারা সিলার নামে উহার কাছে 
লাগাইতে আসিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত কথা যে ক্রমেই নিকোলার পক্ষে মৰ্মান্তিক 
হইয়া উঠিতেছে, ইহা! বার্বরা বেশ বুঝিতে পারিত। ইহাই তো সে চায়। 

ঢেঙাঁ-গিন্নী, জোকওয়ালী প্রভৃতি চলিয়া গেল, সেই রাত্রেই বার্বার! 
, নিকোলাকে তাহাদের সমস্ত মন্তব্য বিবৃত করিয়া বলিল। নিকোল। মুখ ভার 
করিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। 


চাদের আলোয় দলে দলে কিশোরবয়স্ক ছেলেমেয়েরা আনন্দে হল্লা করিতে. 


করিতে চলিয়াছে। মাঝে মাঝে শহরের ভদ্রলোকেদেরও দর্শন পাওয়া 
যাইতেছে। একজন ছোকরা একটা ঠেলাগাঁড়ি ঠেলিয়া আনিতেছে। 
একগাড়ি মেয়ে ৷ টু 

নিকোলা মায়ের কথায় কোনো প্রতিবাদ ন! করিয়া উঠিয়া গিয়া জানালায় 
দাড়াইল  বার্বারা সেলাই করিতে লাগিল-। 
" নিকোলা দেখিল জানালার নীচে ক্রিন্টোফা ও জোসেফা। নিশ্চয় কাহারো = 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে |--বোধ হয় সিলার জন্য । উহাদের উভয়ের মধ্যে কে _ 
যে হুল্ম্যান-গৃহিণীর কাছে মাহস করিয়া! সিলাকে আজিকার মতো ছুটি দিবার 
' কথা পাড়িবে, এই লইয় তর্ক চলিতেছিল। 

এই সময়ে আর একট! দল উচ্চহাস্তে পথ মুখরিত করিয়া নিকোলার 
সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল । ‘ 

বাৰ্বার| সেলাই বন্ধ করিয়া বলিয়| উঠিল-- 

“ইশ! কী কলরব! যতক্ষণ জোচ্ছন। ততক্ষণ আর নিস্তার নেই। এ 
' সব ক্রমে হ'ল কি?” - 

নিকোলার সর্বাঙ্গ আগুন হইয়া উঠিল। সিল| যদি এই সমস্ত দলে মেশে, 
তবে সে আর ইহজন্মে হাতুড়ি ধরিবে ন|। 
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হী 


এ ষে দিলা--গলির মোড়ে; বোধ হয় বন্ধুৱের খু'জিতেছে। 

নিকোল৷ তাড়াতাড়ি দ্রন্া খুলিয়া বাহির হইয়া গেল! 

“এই যে! মিলা নাকি?” 

“এই যে! নিকোলা! ক্রিন্টোকাকে এদিকে দেখেছ? জোসেফাকে ?-- 
দেখনি? ভারী একটা কথা ছিল ।!‘.‘‘ঘাচ্ছ|, কেমন করে এলুম বল ফি? 
আমাদের সেই বেরালটাকে ধরতে এসেছি। আমিই সেটাকে তাড়িয়ে বার 
বরেছিলুম। তারপর উঠানে চট্‌ করে একটা কাঠের টব চাপা দিয়ে রেখে 
এসেছি। মা তা’ দেখতে পায়নি। এখন ‘ম্যাও’ ‘ম্যাও’ না করলে বীচি।” 

'দিল! সশঙ্কভাবে আর একবার চতুদিকে চাহিল। 

“বারবার করে বন্লে।--আমার জন্মে অপেক্ষা কর্বেই অথচ--" 

“অথচ, চলে গেল--সোছ1 |” 

“না, না, বোধ হয় তারা এখনো আসেনি, এলে অপেক্ষা করতই। কিন্ত 
আমি আর বেশীক্ষণ বাইরে থাকলে এখনি ম| এসে হাজির হবে। আমি 
চনুম ।-‘‘নিক ৷ তুমি যদি একটু দাড়াও এইখানে ; তার! এলে বোলে। আজ 
আমি কোনো মতেই বেরুতে পারব না। কাল মা যাবে আণ্টনিদের কাপড় 
ইস্ত্ৰি করতে, রাত্রে ফিরবে না। আমিও দেব দৌড়। তুমি কিন্তু একটু 
এখানটা ঘুরে, তাদের সঙ্গে দেখা করে, সব কথ! ভাল করে বোলে|; নইলে 
তারা আমায় ভারী দুষবে !” 

“বেশ দিলা, বাঃ! তুমি এখন একেবারে স্বাধীন হতে চাও। তোমাকে 
ওর! নিজের দলে ন! টেনে ছাড়লে না দেখছি। কিন্তু যাদের ইজ্জতের ভয় 
আছে, তারা যে কেমন করে ওদের সঙ্গে মেশে এ আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারিনে।” 

“ইজ্জত? ‘যাদের ইজ্জত আছে তারা বুঝি কেবল ধোলাই মুড়ি দিয়ে ঠুটো 
কাঠের পুতুলের মতো ঠুকঠুক করে বেড়ায়? হামেও না? কাছেও না? 
নাচেও ন1? দেখ, আড়ষ্ট হয়ে ভয়ে ভয়ে গণ্ডির ভিতর চিম্টের মতো পা 
ফেলে চলতে, আমি কখ খনো! শিখব না, এতে তুমি যাই বল আর যাই কও। 
আড়ষ্ট হয়েই যদি জীবন কেটে গেল তবে বেঁচে স্থখ কি? ম'লেই তে| 
মঙ্গল ৷? 
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কৰি লান্কোজনাখে প্ৰস্থাবলী 


বিকাল? মাখা নাতি! বলিল, “ৰ! বলছ, লব ঠিক,---ঘৰি রানা গত পাতা 
ভানোযারের উৎপাত না থাকত! কি জান, তারাও শিকার চায়; কাজেই 
পৰীৰ মারহের নানাধিকে চোখ রাখতে হয়, সকল বিক্ণ ধাচিয়ে চলতে হুয়। 
ফেক দিলা এ উদ্বেগ আত সঙ্গ ছয় ন ৷ এখন তোমার ঘৰি মত খাকে তো 
বল, আজ---এখনি তোমার হা'র কাছে পিয়ে বিয়ের প্রস্তাব! করে ফেলি।” 

আকন্মিক স্দাতয়ে দিলা চীৎকার করিস্া বলিদ্বা উঠিল, “পাগল! 
তুমি ক্ষেপে! না, না, না; যাকে তুমি জান না? তুমি কি আগাগোড়া 
নকল কথাই তুলে গেলে? ও কথা বলবার ঢের সময্ত আছে, আরো কিছু 
হুক, তখন বোলো! । ঢের সময় আছে।” 

“ডের লন শ্দাছে? না দিলা, সাহার মনে হচ্ছে, আর একটুও 
হেৰি করা উচিত নয় । ও আৰি জোর করে মন বেৰে, চটপট বলে ফেলতে 
চাই 

প্ভারপর 1 বাড়িতে আমার কি ছুঙঁণ! হবে তা’ বল দেখি? আর 
এ পোশাকে এমন নময্বে তুমি মা'র কাছে কি করে যাবে? সে কিছুতেই 
হবে না ।” 

স্তর কি, হিস্টার নিকোলা, ভগ্ন কি? আমার সুবোধ যেয়ে অসহায় 
বিশ্ব, মাছের হুনাষ কেমন করে রক্ষা করছেন, সেটা না হয় নিজের 
চোখেই বেখলুষ, তাতেই বা ক্ষতি কি?” 

তাই তো! এ ছে হল্য্যান-গৃহিনীর ব্বাওস্াজ। সে বিষয়ে আর তিলমাত্র 
নৰেহছ নাই। সে কখন মে নিঃপন্ছে আসিয়া একেবারে জাহানের মান্ধনের _ 
মতো সোন! হইয়া ধাড়াইয়াছে, তাহা কেহই টের পাতন নাই । 

“যখন কর্তা মারা গেলেন, ভাবলুম এর চেয়ে বুকি আর কষ্টের বিষয় কিছু _ 
লেই। আজ আমার সে তুল খুড্‌ল। আমার মেয়ে !--সিল|--"আমায় 
ন! বালে এই অন্ধকারে বাড়ির বার হয়ে বরফের মাঝখানে বেটাছেলের . 
সঙ্গে কখা!-"লিলা! চলে এস বলছি, চলে এস; এখুনি চলে এস বলছি 
এস" 

পিলা ভয়ে কাপিতে লাগিল । ক্ৰোধে, স্বণাস্, অবজ্ঞায়, তাচ্ছিলো, ক্ষোভে 
হ্ার্ীর বর বিকট হইয়া উঠিযাছে। 
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জঃ 


হিকোল| কিচ এই চীয়াতিতে পরের আনে আর কৰ পাৰিল লা! । গে 
তিল = 

প্রেখুন, আছি কআশরার কাকে দান্দিলুছ। বখানে দাড়িয়ে মাক লী 
ইক্চ। ভিজ হ।। আপনাত নৰে সামাদ বগা আছে চলুন, আদাপনায নাকি 
নিয়েই জন বনৰ (৮ 

পৰা বরকে ছয় মা এইখনেই খোদ ছয় বলা বোকে শানে, পরীখাৰে 
ছাঙ়িয়েই বলা খেকে পঢ়তে (‘গিলাচ এদ এর কিনে |* 

পছা, এইখানেই ফল! সোল পাৰে, আন পারার পরিকার কত কমতে ঘৰে 
১১ 

ছল্হযাব-গৃিনী খলিয় হোক ছি টকা হৰিল এথা ঘাৱাবাৱ পিলার 
উপর কর্ন করিলে লাগিব। আনেধান্দণ ছয় পাতিয়া আকা আৰাতিপস্য 
বৈয়াপ্তের স্পাহলে লিল! স্বখপোদে পকতপ চোখ বুজিয়াই বিকোনাছ়ি লাখে 
আআগিয়া উদার ছথাতখানি দুই হাতে ঘরিছা। পা নৃচ কৰিয়া ধানারিল। 

প্ৰ্যা, মাতিম, ঘা বেখছেন ঠিক শর । স্দাধানেঃ ছেলেবেলা খেকে 
পরস্পরের প্রতি ঠিক এই ভাৰ। কানে স্ৰাপনাত কাহে ৰাতি এই কথাই 
আমাতে ঘানিলুহ। আগনি এখন মত করলেই হয়। আছি শাক্ষা সী 
হয়েছি, ভাগ ভাল লাটিকিকেট পেযেছি,ভা'ছাডা সাদি কোনো রেশ! করিনে। 
এ সমস্ত কথা মনে ক'রে আপনাকে বিবেচনা করতে ছকে". < 

বস সিনা আছি ধাড়াইিতে পাচিতেছিনদ মা, দে নিকোনাকে * নীহ 

ঠেলিয়া উঞ্চ স্থাদে একোতে সোজা সানির দিকে চলিল ৷ শিক্ষার 

পিছনে হল্হ্যান-গৃথিবীঞ চলিল, এবাং নিক্যোলা চলিল। 

সিনা ঘরে ঢুকিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চেয়ারের উপর বন্দিয়া পতিল। 
নিকোল| বলিল না। ছে হাড়াইয়া ইাড়াইয়া গান্ধী বায় ল্যান 
গৃছিসীয় কাছে ভৰিষ্কখ জীবনের সআশা-ভরসার কথা উৎসাহের সহিত বিৰত 
করিতে লাখিন। 

অনাথা বিহার একমাত্র অবনঙ্ন পিলাকে কাড়িয়া মইয়া নিকোলা খে 
ভয়ংকর অন্ত কার্য করিতেছে, এই কথাটাই হল্‌য্যান-ৃছিৰী খুং ঘোরালে! 
করিয়া বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া খামিয়া খেল। সহন! উদ্ধার 
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কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রহাবলী 


চোখ খুলিয়া! গেল। সে ভাবিল, নিকোল| যাহ| বলিতেছে তাহা সত্যই (টে, 
সে যদি বড় কারিগরই হয়, তবে তাহাকে জামাই করিয়| লইলে ভবিষ্যতের 
আর ভাবনা থাকে ন|। তাহা হইলে নিকোলার ঘরেই তো আশ্রয় পাওয়া 
যাইতে পারে। 

এই কথাটা! ফস্‌ করিয়া মাথায় আসায় ভিতরে ভিতরে: মনটা। নরম 
হইলেও, বাহিরে সে বড় একটা! নরম ভাব দেখাইল না। ইহার পরেও দে 
রীতিমতে। দরদস্তর করিতে ছাড়িল না। শিলার বিবাহের সম্বন্ধে তাহার 
যে অনেক বড় আশা ছিল, এমন কথাও বলিল। 

সে যাহাই হউক, ন্যুনপক্ষে অন্ততঃ একশত ডলার না দেখাইতে পারিলে 
নিকোলার যে কোনো আশা-ভরসাই নাই, এ কথা সে স্পষ্টই বলিয়া দিল। 
হল্ম্যানের বিবাহের পূর্বে হল্ম্যানও ঠিক অতগুলি ডলারের মালিক ছিল। 
তবেই না সে হল্ম্যানের গৃহিণী হইতে রাজী হয়। এ যতদিন যোগাড় ন! হয়, 
ততদিন স্লার সঙ্গে দেখাশুনা বন্ধ। | 

একশত ডলার !--যাক ! নিকোল| অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল | 

বার্বারাকে সে এই স্থখবরট| না দিয়া থাকিতে পারিল না। সিলাদের 
বাড়ি হইতে বিদায় লইয়া সে একেবারে বার্বারার দরজায় গিয়! হাজির হইল 
এবং কড়া নাড়িয়| তাহাকে জাগাইয়াঁ সমস্ত কথ! খুলিয়া বলিল। 

বার্বারা কথাটা যে কি ভাবে লইল তাহ ঠিক বোঝা! গেল ন|; সে নিজেও 
নিজের মন বুঝিতে পারিল বলিয়| মনে হয় নী । অনেকক্ষণ বিছানায় এ পাশ 
ও পাশ করিয়া সে হঠাৎ লেগ ফেলিয়া উঠিয়| বসিল | তাই তো]! এবার তো 
সে নিকোলার সংসারে “গিনীবান্মী” হইয়া থাকিতে পারে। কি আশ্চর্য! 
এ কথাটা এতক্ষণ তাহার মাথায় প্রবেশ করে নাই ! 

কুক্ষণে সে দোকান করিতে গিয়াছিল। দোকানই এখন তাহাকে গ্রাম 
করিতে বসিয়াছে। হায়! বারবার! যে নিজেই দোকানটা গ্রাস করিতেছে, 
এ কথাট। তাহাকে কেহ বুঝাইয়! দেয় নাই। এখন দোকানপাট তুলিয়া দিয়! 
সময় থাকিতে সে সাবধান হইবে। সিল! ছেলেমাহ্ষ, সংসারের কিছুই 
জানে না.। বারবার! ন! থাকিলে কিছুতেই সে গাঁক1 গৃহিণী হইতে পারিবে না ॥ 
আর নিকোলার কথাও বলি, মাকে ভরণপোষণ কর! তো সন্তানের কর্তব্যই। 
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জন্মদুঃখী 


পরবর্তী রবিবারে : হল্ম্যান-গৃহিণী অভ্যাসমত বার্বারার দ্বোকানে চা 
খাইতে আমিল। বিবাহ সম্বন্ধে কিন্তু দু'জনের মধ্যে কেহই কোনো! উচ্চবাচ্য 
করিল না । অনেকক্ষণ পরে কথায় কথায় নিকোলার কথা উঠিলে বার্বারা 
বলিল, “ছেলেকে ছেড়ে অনেক দিন তফাত হয়ে রয়েছি। এবার ভেবেছি 
বোন এই শীতটা বাদে মায়ে-বেটায় এ সামনের ঘরটাতে উঠে গিয়ে নতুন 
সংসার গুছিয়ে নেব।” 

হঠাৎ হল্য্যান-গৃহিণীর মুখ অন্ধকার হইয়া গেল, সে আর চা গিলিতে 
পারিল না। তাড়াতাড়ি শুধু শু “ধন্যবাদ দিয়া উঠিয়| চলিয়া গেল। এই 
ঘটনার পর দু'জনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে বেশ একটু মন কষাকবি. চলিল, 
বাহিরে অবশ্য তাহার কোনো লক্ষণ দেখা যাইত না। এমন কি ইহাতে 
হল্ম্যান-গৃহিণীর চায়ের স্পৃহাটা একটুও কমিল না এবং যাতায়াতও বন্ধ হইল 
না, বরং বাড়িয়াই উঠিল। কেবল যে কথাট| উহাদের উভয়েরই ঠোটের 
আগায় সৰ্বদাই আনিয়া উপস্থিত হইত, সেই কথাটাই চাপা রহিয়। গেল। 

নিকোল| ও সিলার ভাবী গৃহস্থালীতে শৃন্ত গৃহিণীর পদ লইয়া যে 
প্রতিদ্বন্বিতার হুত্রপাত হইয়াছে, তাহাতে কে থে জয়ী হইবে তাহা বল! 
দুক্ষর। দু'জনেই পাকা খেলোয়াড়ের মতো ‘বড়ে’র চাল চালিতে লাগিল ৷ 

এক বিষয়ে উহাদের ছুইজনেরই মতের ভারী এক্য ছিল। উহাদের 
উভয়েরই মনোগত কথাটা এই যে, “নিজে যদি এই সংসারের কত্রী হইতে ন। 
পাই, তবে অন্ততঃ প্রতিপক্ষকেও কী হইতে দিব ন| ৷” 

এমনি করিয়া ছুই ভাবী বৈবাহিক পরস্পরের উপর খড়াহস্ত হইয়া 
উঠিতেছিলেন এবং পরস্পরের সমস্ত সংকল্প পণ্ড করিবার পন্থা খু'জিতেছিলেন । 
অথচ নিকোলা। কিংবা সিল এ ব্যাপারের বিন্দুবিসৰ্গও জানিতে পারিতেছিল না। 


দশম পরিচ্ছেদ 
উন্নতির দশা 


মায়ের চোখে ধুলা দিয় সিল! যে এতদিন পর্যন্ত নিকৌলার অন্দে ভাব 
রাখিতে পারিয়াছে» ইহাতে হুল্ম্যান-গৃহিণী মনে মনে ভারী বিস্মিত হইয়া 
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কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


গেল। এখন হইতে সে সিলার গতিবিধির উপর আরে! কড়া নজর রাখিতে 
শুদ করিল। নিকোলার তো প্রবেশ নিষেধ। 

সমর্থা মেয়ে নিষবর্মা থাকিলে যাহা৷ হইবার তাহাই হইয়াছে । এখন হইতে 
সিলাকে দত্তরমতো খাটাইতে হইবে; কাজেকর্মে থাকিলে বাহিরের কথা মনে 
থাকিবে না। শুধু দুধ আনা, মোজা সেলাই নয়,--কাজের মতো৷ কাজ, 
হাড়ভাঙ| খাটুনি। ৰ ৷ 

নিকোল| দেখিল, সম্বন্ধ এক রকম স্থির হইয়া গেল বটে, কিন্তু দেখাশুনার 
ভারী অস্থবিধা হইল। না হোক দেখা সাক্ষাৎ সম্বন্ধ তো স্থির,--নিকোল| 
তাহাতেই খুশী। এখন পুরুষবাঁচ্চার মতে! খাটিয়-খুটিয়া একশত ডলার জমাইতে 
পারিলেই হয়। ভাবিতে ভাবিতে নিকোলার হাতে হাতুড়িটা যেন কলের 
বেগে চলিতে লাগিল । 

হল্ম্যান-গৃহিণীর অতি-সতর্কতায় নিকোলা সন্তষ্ট হইতে না পাঁরুক, 
কতকটা নিশ্চিন্ত যে হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। ক্রিস্টোফ| জোসেফাদের 
কুসংসর্গ হইতে বেচারী সিল| এবারের মতো রক্ষা পাইল। সন্ধ্যাবেলার 
মাতামাতি একেবারে বন্ধ। কারখানা হইতে ফিরিবার সময় হঠাৎ একদিন 
বার্বারার দোকান হইতে ল্যাড্‌ভিগকে বাহির হইতে দেখিয়া নিকোল| চমকিয়া 
উঠিল। 

“এই সে! না?” বার্বারার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া কথা কয়ট! বলিয়াই,_ 
যেন ঠিক নিকোলাকে চিনিতে পারিতেছে না,_এই ভাবে-উহাঁর দিকে অর্ধ- 
মুদিত চক্ষে চাহিতে চাহিতে, ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ল্যাঁড.ভিগ চলিয়া গেল। 

“মা! ও এখানে কি করতে এসেছিল?” 

“কই? কিছু না?” 

“তুমি টাকা ধার চেয়েছে? ঠিক করে বল ৷” es 

“না গো না,-এক পয়সাও চাইনি। টাকার খুব দরকার, তবুও 
চাইনি।” 

- “ও বলছিল কি?” 

“কি আবার বলবে, রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, দোকান থেকে. চুরুটটা। ধরিয়ে 

নিয়ে গেল ।'‘‘এতে বোধ হয় তোমার অপমান করা হয়নি! আর, ওকে 
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জন্মস্থঃখী 
ঢুকতে মান| করে কারে| যে বেশী সম্মান বুদ্ধি হবে তাও তো! মনে হচ্ছে ন| ।” 
বাৰ্বার| মনে মনে ক্রমশঃ গরম হইয়| উঠিতেছিল। 

“না মা, আমি ওকে ঢুকৃতে মান| করতে পারিনে। কিন্তু মনে রেখো 
যে, যদি শুনতে পাই তুমি ওর কাছে টাকা ধার করেছ, তাহলে আর মুখ 
দেখাদেখি থাকবে না।” 

“পাগল! পাগল! এত অল্পে তুমি রেগে ওঠ, নিকোলা !*"-গুর কাছে 
কেন টাকা! চাইব 1. তুমি যখন একবার মান! করে দিয়েছ, তখন চাইবার 
দরকার? বলিতে বলিতে হঠাৎ পিছন ফিরিয়া বার্বারা তাহার মুঠ! হইতে 
কি একট! জিনিস বুকের কাপড়ে লুকাইয়! ফেলিল। 

“ও আমার বিষয় কী বলছিল?” 

“কই না!” 

“বলছিল বইকি, মা!” 

«তোমার কথা 1--1-স্থ্যা, হ্যা; আমিই বলছিলুম যে, হল্ম্যান- 
গিন্নীর কথামতো! তুমি এখন উঠে-পড়ে টাকা জমাতে শুরু করেছ, আর আজ- 
কাল খুব খাটছ ; তাইতে তোমার কথা উঠলে| |” 

“সিলার কথাও হ’ল।” 

“উ-হ' । ও সে আগেই শুনেছে ;_এ পাড়ায় তো আর গেজেটের 
অভাব নেই, সে কথা ও আগেই শুনেছে ৷” 

“তুমি বললেও ক্ষতি ছিল না। দিলা যে এখন বাগত! হয়ে আছে, সে 
কথা ওর জেনে থাকা উচিত৷” 

“আমিও তাই বলিছি,.ও কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করলে বলে বোধ 
হ’ল না।” 

“তাই নাকি? বটে!” নিকোল| জানালার ধারে ভৰকুঞ্চিত করিয়া 
নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া রহিল। ল্যাড্‌ভিগের এখন মতলবটা কি? 

নিকোলার ভাবনার অন্ত ছিল না। এদিকে তে এই ; ওদিকে আবার 
যে কারখানায় এখন সে কাজ করে, সেখানে বাইসম্যানের কর্মখালি হইবার 
সম্ভাবন! হওয়ায় ভারী একটা গোলমাল চলিতেছিল। মনিব-গৃহিণী অনেকবার 
নিকোলাকে ডাকিয়! পাঠাইয়াছেন, কিন্তু কিছুই স্থির করিয়া বলেন নাই। কারণ 
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কবি সত্যেন্দ্নাথের গ্রস্থাবলী 


পুরানো বাইসম্যানের বিদায় লইতেও দেরি আছে, সে গ্রীষ্মের পর ভিন্ন যাইবে 
না। কারখানায় ইহারি মধ্যে গোলমাল উঠিয়াছে--“বল কি? আমাদের 
ওলফ, বাইসম্যান হবে না ?,‘‘আচ্ছ| না হোক, ওকে ঠেলে যে বাইসম্যান হতে 
চায়, তাকে কিন্ত একলাই কারখানা চালাতে হবে, আমরা কেউ তার 
তীবেদার হয়ে থাকব ন1। ওলফের সঙ্গে সঙ্গে সব বেরিয়ে চলে যাঁৰ।” এই 
রকমের কথা আজকাল নিকোলা প্রায়ই শুনিতে পায়। নিকোলার উপর 
সকলেই চটা,_নিকোল। মদ খায় না, কামাই করে না, কাজে ফাকি দেয় না, 
উহাদের দলে ভিড়ে ন|--ইহা| কি কম অপরাধ ! 

নৃতন কারখানায় নিকোল| একটিও সঙ্গী পায় নাই,--বন্ধু তে! দূরের কথা । 
সুতরাং এত লোক থাকিতে হঠাৎ সে বাইসম্যান হইবার সভাবন| হওয়ায় 
খুশী তে কেহ হইলই না, উপরন্ত উহার জীবনের পুরাতন কাহিনী লইয়া 
খুব একট! ঘে টি চলিতে লাগিল । চোর অপবাদে কবে. সে পুলিশের হাতে 
পড়িয়াছিল, মে কথাটা হইতে আরম্ভ করিয়| ছেলেবেলায় কবে সে বান্-হাউসে 
তেরপল মুড়ি দিয় পড়িয়াছিল সে কথাটা পর্যন্ত,_কোনো। কথাই উহাদের 
আলোচন! হইতে বাদ পড়িল ন|। 

এই সমস্ত অপমানস্থচক পুরাতন কাহিনীর পুনঃপুনঃ আন্দোলনে নিকোলা 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। লোকে তাহার জীবনের পূর্বকাহিনী ভুলিয়। 
যাক,_এই ছিল নিকোলার অন্তরের কামনা, কিন্তু লোকে তাহ! ভুলিত না। 
এই সমস্ত আলোচনা ক্রমশঃ নিকোলার অসহ৷ বোধ হইতে লাগিল। তবুও 
অনেক কষ্টে আত্মপংবরণ করিয়! দিনের পর দিন সে কারখানায় কাজ করিতে 
লাগিল, মনিব-গৃহিণীর কাছে হাজির! দেওয়াও বন্ধ হইল ন।। 

শেষে একদিন অনেক্ষণ ধরিয়া! চশম! সাফ করিয়া গল! খাকার দিয়া অনেক 
ঘুরাইয় ফিরাইয়। মনিব-গৃহিণী বলিলেন, “দেখ বাপু, তুমি বেশ কাজের 
লোক, ত| আমি জানি। কিন্তু অনেকে বলে, ওলফ. বড় ভাল লোক ; খুব 
বিশ্বানী। আর দেখ, আমি; এখন বুড়ো হয়ে পড়েছি, একজন বিশ্বাসী 
লোকেরই বিশেষ দরকার»_না না, তুমি যে বিশ্বাসী নও, এমন কথা আমি 


বলছিনে,_-আচ্ছা, আজ যাও, ভেবে দেখি,_ভাল করে চারিদিক ভেবে 
দেখি ৷’ 
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যে আশায় নির্ভর করিয়া হল্ম্যান-গৃহিণীর কাছে নিকোল| বিবাহের 
প্রস্তাব করিয়াছে, মনিব-গৃহিণীর এই জবাবে তাহা একরূপ ধূলিসাৎ হইয়াই 
গেল। 

তার পরদিন নিকোল! কারখানায় যাইতেই সবাই গা-টেপাটিপি করিয়া 
হাসিতে লাগিল। নিকোলা বুঝিল, মনিব-গৃহিণী যে একরকম ঝাড়িয়া জবাব 
দিয়াছেন, সে খবর উহারা রাখে। সে যাহাই হোক, নিকোলা অত সহজে 
দাবী ছাঁড়িতেছে না । অত সহজে সে দমিবার পাত্র নয়। 

ওলফ. এমনি ভাব দেখাইল, যেন কিছু হয় নাই। মে অতীব ভর্রভাবে 
নিকোলার কাজের সাহায্য করিতে গেল । ৷ 

নিকোলা মুখ ফিরাইয়| বলিল, “কাজের সময় আমি কাউকে দালালি 
করতে ডাকিনি; আমি নিজেও কারু কাজের উপর খোদকারি ফলাই নে। 
যে ভাল চায় সে সরে যাক, নইলে পিটুনির চোটে তার পিটখান! এখুনি রাঙা 
লোহার মতো গরম হয়ে উঠবে।” 

সবাই নিস্তৰ, কেহ জবাব করিতে সাহস করিল ন|। 

টিফিনের সময়ে কিন্তু এই ব্যাপার লইয়া মহ! আন্দোলন চলিতে লাগিল। 
নিকোল| ওলফকে মারিবে বলিয়া শাসাইয়াছেন_সবাই সাক্ষী! হাতুড়ি 
দিয়া লোকটা শুধু লোহাই পিটে না, হাঁড়ও গু'ড়াইতে পারে! লোকটা কি! 
মানুষ? 

নিকোলা উহাদের কথায় কর্ণপাত করিল না। ওস্তাদ হীগবার্গ পৰ্যন্ত 
কখনো নিকোলার কোনো খুঁত পায় নাই। কুছ পরোয়া নেহি ;--নিকোল| 
বাইসম্যানির আশায় একরূপ জলাঞ্জলি দিয়াই দৈনিক কাজকর্ম করিতে 
লাগিল । 

নিকোলা! হীগবাৰ্গকে মধ্যস্থ মানিবে; ওস্তাদ যাহাকে পছন্দ করে সেই 
বাইসম্যান হোক। শেষ পর্যন্ত এই প্রস্তাবই শে মনিব-গৃহিণীর কাছে 
করিবে। 

এমনি করিয়! দেখিতে দেখিতে ছুই মাস কাটিয়া গেল ৷ 

মনিব-ঠাকুরানীর মতলব কি? আর তে বাইসম্যান ন! হইলে কারখানা 
চলে না। যাহাকে হোক বাহাল করুন ! 
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ইহারও পরে একদিন সকালে এক চিরকুটে নৃতন বাইসম্যানের নাম 
লিখিয়| মনিব-ঠাকুৱানী একজন লোকের মারফত কারখানায় পাঠাইয়| দিলেন। 


গ্রীক্মকালের সুদীর্ঘ দিনের অবসানে সন্ধ্যা নামিতেছে। হল্ম্যান-গৃহিণীর 
বাসাবাঁড়ির ছোট ছোট জানালাগুলি আগাগোড়া সব খোলা । জানালা 
দিয়| যাহাদের দেখা যাইতেছে, তাহাদের সকলেরই পোশাক অল্পবিস্তর পাতলা, 
অল্পবিস্তর টিলাঢাল! | নিশ্বাসের মতে৷ মৃতু বাতাসে দড়ির উপরকার কাপড়গুল| 
মাঝে মাঝে অল্প দুলিয়| উঠিতেছে। 

নীচেকার তলায় একটা জানালার পাশে, জলের কল খুলিয়া দিয়া জামার 
আস্তিন গুটাইয়া একটি ছিপছিপে 'মেয়ে এক টব কাপড় জামা কাচিতেছে। 
মাঝে মাঝে তাহার মুখও দেখা যাইতেছে । মেয়েটি হঠাৎ চমকিয়া কাপড় 
কাচা বন্ধ করিল। 

বিজয়গর্বে টুপিটা একেবারে মাথার পিছনের দিকে ঠেলিয়| দিয়া নিকোল| 
হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে গিয়| দীড়াইল। 

“দুনিয়া বেশ জায়গা, সিল|! বেশ জায়গা) মানিয়ে নিতে পারলেই হয় । 
মুরুবিব যদি নাই থাকে, তবে নিজেই নিজের মুরুব্বি হয়ে পড়তে হয়। নিজেই 
নিজের মুরুব্বি !” 

“আচ্ছা নিকোলা, মা যে বাড়ি নেই ত! কি করে জানলে তুমি? 

“ছিঃ! আমি যা জানিনি এমন কিছু আছে নাকি !...তবে শোনো, 
আমার মা'র মুখে শুনতে পেলুম যে, তোমার মা আজ বাড়ি নেই; আণ্টনিদের 
বাড়ি কাপড় ইস্ত্ৰি করতে গেছে। বাস্‌ !,‘‘তাই তো! সন্ধ্যা হয়ে এল)... 
দেখ সিল, তুমি হয়তো শ্রমে খুশী হবে,--আমি বাইসম্যান হয়েছি। আজ 
সকালে মনিব-ঠাকরুন আমাকেই বহাল করেছেন। তার মানে মাসিক আরো 
দশ ডলার ক'রে বেশী পাওয়| যাবে আর কি!” 

“বাইসম্যান? সত্যি? আয! বল কি?..*সত্যি।” দিলা কাপড়ের টব 
ফেলিয়| নিকোলার কাছে সরিয়| আপিল। 

“এস, এস, তোমার মুখ চোখ ধুয়ে দিই, যে কালিঝুলি মেখেছ! ওর 
ভিতর থেকে বাইসম্যানকে আমি চিনে উঠতে পারছি নে!...সত্যি? সত্যি 
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বাইসম্যান হয়েছ ?---তাহলে ওলফ, হ’ল ন|।‘‘‘আচ্ছা, অন্ত মিস্বীর| এখন 
আর তোমার মনিব-ঠাকরুনকে ভয় দেখাচ্ছে না? তোমার সম্বন্ধে পাচ 
কথা লাগাচ্ছে ন। ?” 

“বোধ হয় হীগবার্গ সব ঠিক করে দিয়েছে । নইলে যে রকম লাগাতে 
শুরু করেছিল, তাতে কি আর হ'ত?” 

“সেই--ষে থেকে ওলফের হাতের কাজ তোমাকে ফের ভেঙে গড়তে 
হুকুম হয়, সেই থেকে ওর! চটে আছে। তোমার এই উন্নতিতে হিংসেয় 
এইবার সব ফেটে মরবে আর কি। এখন আবার নতুন করে তোমায় কোনে! 
ফাদে ফেলবার চেষ্টা না করলে বীচি।” 

“নাঃ! আর কোনো গোল হবে না। ছুনিয়! খান! জায়গা, যে কাজের 
লোক সেই কাজ পায় ।...আজ সকালেই সইটই সব হয়ে গেছে; বাঁচা গেছে। 
এইবার টাকাটা চটপট জমিয়ে ফেলতে পারব । আর দেরি হলে মুশকিলে 
পড়তে হ’ত। : মা যে টাকাটা নিয়েছিল--সে--সে তে! হয়ে গেছে। মা'র 
ব্যবসাতে বোধ হয় উলটা দিকে লাভ হচ্ছে! 

' “হয! এতক্ষণে! দেখ দেখি,--মুখখানি যেন ঝকঝাক করছে ।” 

“কারখানা থেকে সিধে তোমার কাছে চলে এসেছি--খবরটা দিতে। রাস্তায় 
মাকেওখবরটাদিয়ে এসেছি--বলেএসেছি;_-আজ রাত্রের জন্যে ছুটো ম্যাকারেল 
মাছ কিনতে যাচ্ছি। আজ আবার দু’নৌক| বোঝাই ম্যাকারেল এসেছে ।” 

পিলার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল--খবরের মতে| খবর বটে । সিল| ও নিকোলা 
উভয়েই শৈশব হইতে শহরে বাস করিতেছে। স্থতরাং ম্যাকারেল আসার 
সঙ্গে তাহাঢের অনেক স্মৃতি জড়িত; বিশেষতঃ ছেলেবেলায় জেঠির ধারেই 
তাহাদের বানা ছিল। 

সিল! অল্নক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি গায়ের কাপড়খান। নিয়ে 
তোমার সঙ্গে যাব? যাই, কি বল? তুমি ওই মোড়ে গিয়ে 'দাড়াও, 
পাড়ার ভিতরট| আমাদের একসন্গে যাওয়া ঠিক হবে না) দাড়িয়ো, বুঝলে ? 
আমি এলুম বলে ?” 

সিলা উৎসাহে মাতিয়া উঠিয়াছিল, সংযমের চেষ্টা, অসম্ভব । তাহার 
উপর নিকোলার আজ মাহিনা বাড়িয়াছে! সে আজ বাইসম্যান ! 
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পিল| তাড়াতাড়ি নীল ছিটের পোশাকটা পঠিয়! গায়ের কাপড় জড়াইয়া 
বাহির হুইয়া পড়িল এবং নিকোলার পিছনে পিছনে চলিল। 

আন্ন দূরে গিয়াই উহার! একসদ্দে চলিতে লাগিল। সিলার সেই আগেকার 
মতো প্ফুতি, নিকোলার সেই তন্ময় দৃষ্টি। কোলাহলের মধ্যে ধূলার ভিতর দিয়! 
উহার! চলিয়াছে, নিকোলা কিন্তু দেখিতেছে শুধু সিলাকে ;_হাস্তমন্ী, 
লঘুহৃদয়া, কুষ্ণনয়ন| সিলাকে। 

ম্যাকারেলের আমরানীতে রাস্তায় ঘাটে আজ বেজায় ভিড়। পুলের 
উপরে কত লোক রেলিঙের উপর ঝুঁকিয়া মাছের নৌকা! দেখিতেছে এবং 
মাঝে মাঝে পিছন হইতে ধাক্ক৷ খাইয়| বিরক্তভাবে ঘাড় ফিরাইতেছে। আজ 
রাত্রে শহরন্দ্ধ লোক ম্যাকারেল থাইবে। 

এই শুক্র পুচ্ছ, বিছ্যুদ্গতি, সমৃত্রচারী, নীলহরিৎ ম্যাকারেল আজ দুই 
দিন যাবৎ বাজারের শোভাবর্ধন করিতেছে । একদিন পূর্বেও ইহার আমদানী 
এত অল্প ছিল যে, শহরের সকল বড়লোকের পাতে পড়িয়াছিল কিনা সন্দেহ। 
হঠাৎ ‘হ্বাল’ দ্বীপ হইতে উপযুপরি একেবারে দুই-তিন নৌকা আসিয়া 
পড়াতে বাজার ' একেবারে নামিয়া গিয়াছে । এখন প্রত্যেকটার দাম দুই 
পেন্দ আড়াই পেন্স মাত্ৰ স্থতরাং মুটে-মজুর সকলের ভাগ্যেই আজ 
ম্যাকারেল। 
প্রত্যেক কেটলিতে ম্যাকারেল। বন্দরে প্রত্যেক জাহাজে ম্যাকারেল, প্রত্যেক 
নৌকায় য্যাকারেল, মাঝি-মাল্লাদের প্রত্যেক সানকিতে ম্যাকারেল। এই 
গরমের দিনে প্রত্যেকের হাতেই ছুই-তিনটা মাছ৷ ভাজা ম্যাকারেলের গন্ধে 
আজ সার! শহরটার হাওয়া ভরপুর। 
_ মাছওয়ালা। বলে, “বে গরম, আজ বেচিতে না পারিলে কাল সব পটিয়া 
যাইবে |’) ‘জন্ম জন্ম গরম পড়ুক, গরীব লোক খাইয়া বাচুক | খরিদ্দারের 
মুখে এ এক কথা । ৫ 

নিকোলা ও দিলা একেবারে নৌকার উপর ঝুঁ কিয়া পড়িয়া মাছের দর 
করিতেছিল। সিন! এ বিষয়ে খুব পটু, ছেলেবেলা! হইতে তাহার এ বিষয়ে 
বেশ একটু দক্ষতা আছে। মেছুনী তাহার হাতে যে মাছ দুইটা তুলিয়া 
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অন্মস্থাঃশী 
দিয়াছিল, লিল! সে দুইটা নৌকার উপর কেলিয়া বলিয়া উঠিল, “না বাছা, 
এ স্থঘ্যিপত্ত চিম্‌নে মাছ আমার চাইনে। এ তলা খেকে তুলে হাও দেখি, 
হয়, এ-ও ছটো ।” 

সিল! চিপিয্না-টুপিয়া! বেশ করিব দেখিল, মাছ ছইটা নরম হইয়া 
যায় নাই। 

নিকোলা দাম বিবার অন্ত পকেটে হাত ৱিয়াছে, এমন সময়ে তাক্ষিলোর 
ভাবে সিল! মাছ দুইটা আবার নৌকার পাটা ফেলিয়া দিন। 

"এ! এমে বালি! চোখ ইটো একেবারে কড়ির যতো হয়ে গেছে!” 

“এই চমৎকার" 

“তুমি জান না নিকোলা। তুমি কিচ্ছু চেন না !--তা' ৰেখ বাছা, এ মাছ 
যদি আমাদের ছাড়ে নিতান্তই চাপিয়ে দিতে চাও, তো ও ধাৰে হৰে না, ছ' 
এক পয়সা কমিয়ে নিতে হবে ।” 

শেষে হুই পেন্স করিয়! চাত্রি পেন্সেই মেছুনী রাজী হুইল। 


বাৰ্বার দরজায় দাড়াইয়। নিকোলার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতেছিজ। 
হঠাৎ সে দেখিল দূরে মিলা, তাহার পিছনে একগছোড়া ম্যাকারেল হাতে 
নিকোলা। 

বাৰ্বার| দিলাকে মাছ চাখিবার নিম করিল। বাবার খাইতে ও 
খাওয়াইতে সমান মজবুত। 

মেদ্বিম সারাটা সন্ধ্যা বার্ধারার তোলা উচ্ছনে "ছ্যাক' ‘চ্যোক' শব্দে 
ম্যাকারেল ভাজা চলিতে লাগিল। ভাজার গন্ধে ছুধাটাও একেবারে তাজ! 
হইয়া উঠিল। 

বার্বারা মোটা! সাসয,--হাত তেমন চটপট চলে না,--হাতও নড়ে না। 
সিল! হাতে হাতে যোগাড় দেওয়াতে একরকম কয়িয়া সেদিনের রদ্ধন- 
ব্যাপার চুকিল। 

এইবার গরম গরম কড়া হইতে তুলিদ্বা পাউরুটি দিয়া ভাজা মাছ 
খাইবার পালা। , 
_ ঘর-দালানের তপ্ত দেওয়াল মৃত্মন্দ সন্ধ্যার হাওয়ায় ক্রমে জুড়াইয়া 


৪৩১ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


আসিতেছে । যে তিনটি প্রাণী বরের মধ্যে ম্যাকারেল খাইতেছে, তাহাদের _ 
পক্ষে এ রাত্রি উৎসবের রাত্রি। 
নিকোল| আজ বাইসম্যান, কারিগরের রাঁজ।! 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
আবার মুলতবী 

আজকাল মায়ের ভয়ে বাড়িতে সিলার টু শব্দ করিবার জে| নাই; 
কারখানায় তবু বেচার! পাঁচজনের সঙ্গে কথা কহিয়া বীচে। 

এখন সে ক্রিস্টোফা-জোসেফাদের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা বেড়াইতে পায় না|. 
বেড়ানোর আমোদ অন্য রূপে মিটায়। সিল| উহাদের সান্ধ্য-কাহিনীর বৰ্ণন! 
শোনে। দুধের সাধ ঘোলেই মেটে ৷ 

ক্রিস্টোফার কী বর্ণনাশক্তি! সে তুচ্ছ জিনিসকেও বলিবার গুণে মনোরম... 
করিয়। তোলে । নাচের কথা, ভোজের কথা, চড়ুইভাতির কথা, বড়লোকের 
ছেলেদের উদারতার কথা, সে এমন গুছাইয়| সাজাইয়| রংদার করিয়| বলিতে _ 
পারে_যে, মান্ষের লোভ হয়। ক্রিস্টোফার বর্ণনার গুণে তুচ্ছ বিষয় _ 
রূপকথার মতে| চমৎকার হইয়া! ওঠে । সিল! বাড়ি গিয়াও মনে মনে এসব 
কথারই আলোচনা করে । , 

সম্প্রতি সিলার নিজের জীবনেও উপন্যাসের হাওয়া লাগিয়াছে; সে _ 
যখনই বার্বারার দোকানে কোনো জিনিসের প্রয়োজনে যায়, তখনই ল্যাড্‌.ভিগ _ 
ভীর্গ্যাঙের চুরুট ধরাইবার দরকার হয়; সেও সঙ্গে সঙ্গে বার্বারার দোকানে = 
ঢোকে। এ কথা কিন্তু সিল| নিকোলাকে বলে নাই। ৷ 

এই সেদিনও যখন উহাকে দেখিয়| সিল! তাড়াতাড়ি দোকান হইতে 
চলিয়া আসিতেছিল, তখন উহাকেই লক্ষ্য করিয়া ল্যাভংভিগ বলে, “আমি _ 
কি এতই ভয়ংকর? ওগো কৃষ্ণনয়ন। হুন্দরী ! আমায় দেখে তুমি পালাও _ 
কেন? হাঃ হাঃ হাঃ! কালো চোখ কি ঢেকে রাখবার জিনিন। হাঃ. 
হাঃ হাঃ” & 

ইদানীং দিলার এই সমস্ত কথ| নিতান্ত মন্দ লাগিত ন|। ল্যাড.ভিগের 
পিটুচাটুশতৈঃ' উহার মন একেবারে অনুকূল না হইলেও প্রতিকূলতার মাত্রা 
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জন্মতুঃৰী 


যে ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। জ্যাড.ভিগের আবিৰ্ভাব 
এখন উহার চক্ষে অন্ধ-কারাকন্ধ বন্দীর পক্ষে সুর্মালোকের মতো সুন্দর । 

বাহিরের আচরণে কোনো বৈলক্ষণ্য লক্ষিত না হইলেও আকারে সিল! 
দিন দিন আরো! যেন শুকাইয়| উঠিতে লাগিল। তাহার ডাগর চোখ ভ্যাবভেবে 
হইয়া উঠিল। হল্য্যান-গৃহিণীর কিন্ত সে দিকে দৃি ছিল ন|। সিল যে কলের 
খাটুনি খাটিয়াও বাড়ির প্রান সমস্ত কাজের ভার নিজের স্কন্ধে লইয়াছে, 
ইহাতেই সে খুশী। 

আঙ্গকাল কালেডছে নিকোলার সঙ্গে দেখা হইলে, সিল! নিজের স্তখহীন 
জীবনের কথ! বলিতে বলিতে একেবারে বিমর্ষ হুইয়া ঘায়। যে সব তুচ্ছ 
ব্যাপারে সকল মেয়েরই স্বাধীনতা আছে--শুধু তাহারই নাই-_সেই সব কথ! 
বলিতে বলিতে বেচার! কাদ্দিয়| ফেলে। ছেলেবেলা হইতে উহাকে চোখ. 
রাঙানীর চোটে দাবাইয়! রাখা হইয়াছে। এখন তো কলে কুলি, বাড়িতে 
চাকরানীর অধম। 

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে দিলার চিন্তাজ্রোভ সহসা ভিন্ন পথেও 
চলিতে আরম্ভ করিত। নিজের ঘর-সংসার হইলে সে যে কত স্থখী হইবে, 
নিকোলার সঙ্গে ছুটির দিনে কত জায়গায় বেড়াইবে, কত নাচিবে, কত গাহিবে 
তাহারই আলোচনায় একেবারে মাতিয়া উঠিত। উৎসাহে তাহার দুই চোখ 
উজ্জল হইয়া উঠিত। 

আবার, একটু পরেই বেচারা কেমন যেন বিষ, বিমর্য। 

নিকোলা দেখিল, এখন ঘাড় গু'দিয়। একমনে হাতুড়িপেটা ছাড়া দিলাকে 
উদ্ধার করিবার অন্ত উপায় নাই। খাটিয়া-খুটিয়া সামনের শীতের শেষ নাগাদ 
সে একশত ডলার জমাইতে পারিবে। হায়! তাহার পূর্বে সিলার মলিন 


মুখে হাসি ফুটিবে না। 


জ্জিনা বলিয়া একটি মেয়ে সিলাদের পাশের বাড়িতে থাকে। মে 

- জুতার সাজ সেলাই করে। হলুম্যান"গৃহিণীর মতে মেয়েটি ভারী শিষ শান্ত । 

সুতরাং পিলা উহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার হুকুম পাইল। এমন কি একটা 

রবিবার উহার সঙ্গে শহরে বেড়াইতে যাইবারও হুকুম হইয়া গেল। সিলার 
৪৩৩ 


২৮ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


আর আনন্দের সীম! নাই। খাঁচার পাখী যেমন করিয়| মুক্তির দিনের পথ ॥ 
চাহিয়| থাকে, সিল| সেইরূপ গুংস্থক্যে রবিবারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। _ 

রবিবার আসিল। সেদিন সিলার মনে হইতে লাগিল, “হুপও রন্ধন বুঝি =_ 
আর শেষ হইবে ন|। তাহার পর আবার জজিনার জন্য অপেক্ষা। উহার ও 

আর সাজগোজ ফুরায় না। 

শেষে পোস্ট আফিমের পুলিন্দার মতে| আটা-সাটা। অবস্থায়, চুলে চবি 
লেপিয়। জঙ্জিনা বাহির হইল। সিলা আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, উহার হাতের 
ভিতর হাত গলাইয়া দিয়া বুনো ঘোড়ার মতো লাফাইতে লাফাইতে 
বাহির হইয়া পড়িল। উহার! আজ শহরে চলিয়াছে। কী আমোদ! কী 
আমোদ! 

সময়ে পৌছিতে ন| পাঁরিলে কোম্পানী বাগানের “ব্যাগ শুনিতে পাইবে 
না৷ বলিয়া, সিল| জজিনাকে একরকম টানিতে টানিতে যথাসাধ্য বেগে 
চলিতেছিল। 

পথে এবং পার্কে লোকের মেলা । বড়লোকের মেয়ের! ভাল ভাল পোশাক 
.পরিয়া বেড়াইতে আসিয়াছে । গোলাপী ফিতা! শু ওড়না ! সুন্দর 
টুপি ! তাই দেখিতেই দিলা ও জজিনার অর্ধেক সময় কাটিয়। গেল। 

রবিবার পবিত্র বার এবং বিশেষ করিয়া ভজনার দিন বলিয়| প্রত্যেক 
ভদ্ৰলোক এবং ভদ্রমহিলাই আজ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর । সিলার এই দৃশ্য 
ভারী, অদ্ভুত মনে হইতেছিল। আজ ছুটির দিন, ছুটির দিনে এত গাভীর্য 
তাহার চক্ষে ভারী বিসদৃশ ঠেকিতেছিল। শেষে দুইজনে মিলিয়| বাগানের 
বাহির হইয়া কেল্লার চতুর্দিকে একচক্র ঘুরিয়| আসিল। কেল্লার সানী 
হাকিল, (Relieve guard ! অপরাহ্থের ক্লান্ত হাওয়ায় মনে হইল লোকট! 
উচ্চৈঃন্বরে হাই তুলিতেছে। দুরে নিম্পন্দ রৌত্রে নদীর উপর দিয় নৌক] 
চলিতেছিল। 

এখানেও দ্রষ্টব্য বিশেষ কিছুই না পাইয়| উহার! জেটির দিকে চলিল। 
সেখানেও সেই রবিবাসরীয় নিস্তব্ধতা । 

বাজারে কয়েকটা! নিদ্ৰ্ম| লোক পরস্পরের ঘড়ি লইয়া অতি স্থক্ষ্মভাবে 
নিরীক্ষণ করিতেছে। উহার! পরম্পরে ঘড়ি বদল করিবে। এ এক খেলা! 
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অদৃষ্ট পরীক্ষার খেলা বদলাইবার আগে তাই ভাল করিয়া পরীক্ষা 
করিতেছে! 

গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে, সাদ্ধ্য-উপাপনার আর বিলম্ব নাই। 

ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত ও পিপাসাৰ্ত হইয়া উহার! বাড়ি ফেরাই মনস্থ করিল। 
হঠাৎ একট! মোড় ফিরিয়া, কেল্লার খেয়াঘাটে জাহাজের আনাগোনা ও 
লোকের ভিড় দেখিয়! সিল! বলিল, “চল জাহাজে করে ওপার থেকে বেড়িয়ে 
আসি, পথে পথে আর ধুলো খেতে পারিনে।” জজিন| বলিল, “না, ভারী 
লোকের ভিড়, আর বেলা গিয়েছে । দেরি হলে তোমার মা আবার রাগ 
করবেন।” 

«এই বুঝি তোমার বেড়ানো? বেড়িয়ে খুশী হয়েছ? চল ন! দিব্যি 
জাহাজের সামনের দিকে বসে একটু হাওয়া খেয়ে আমা যাক। 
চল, চল |” 

জজিনা অগত্যা স্বীকার হইল। 

ওপারে যে জায়গাটায় জাহাজ লাগে, সেটা একটা দ্বীপের মতো। জাহাজ 
হইতে নামিয়| শিলা ও জিনা দেখিল, সামনে একটা জায়গায় মেলা বমিয়াছে, 
নানা রকম তামাশা চলিতেছে । একটা তীবুর ভিতরে নাচের তালে বাজনা 
বাজিতেছে। ভিতরে হাঁদির শব্দ, গল্পের গুঞ্জন। বাজনা শুনিয়া সিল! 
সেইখানে দীড়াইতেছিল, কিন্তু জঙ্জিনা উহাকে দীড়াইতে দিল না। সে বলিল, 
“ছি, কোনে! গেরস্তর মেয়ে ওখানে দীড়ায় না, চলে এস ৷"! 

সিল! অনিচ্ছাসত্বেও জঞ্জিনার পিছনে পিছনে চলিল। কিন্তু উহার মন 
পড়িয়া রহিল এ তার প্রান্তে! নাচের তালে বাজনা বাঁজিতেছিল, আর সেই 
তালে তালে সিলার সৰ্বাঙ্গে রক্তধারাও আনন্দে নৃত্য করিতেছিল। 

খানিক দূরে গিয়া-তখনে| উহার! তাবুর সীমা ছাড়াইয়া যায় নাই 
সংগীত-মুগ্ধ সিলা পুনৰ্বার তীবুর বেড়ার পাশে দীড়াইয়া উকিবু'কি মারিতে 
লাগিল। এবারে জঞ্জিন| একেবারে রাগিয়। উঠিল। নে বলিল, “থাক তুমি 
একলা; আমি চল্লুম এখুনি। নিজের মানসম্তমের জ্ঞান নেই? তোমার 
না থাকে আমার তো আছে, আমি এখানে দাড়াতে পারব না ৷ 

তফাতে দাড়াইয়| একটু বাজন! শুনিলে কি করিয় যে মানের হানি হয় বা 
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রঙ চটিয়! যায়, সিল| তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিল না | আর যদি কিছুই 
দেখিবে না, শুনিবে নাকো, তবে বেড়াইতে আপিবারই বা দরকার কি ছিল? 
আর এতক্ষণ তো থুরিয়া বেড়ানো! হইল, ভদ্র রকমের আমোদের তো সন্ধান 
পাওয়া গেল না! 

জজিন! যখন কিছুতেই বাগ মানিল না, তখন বাধ্য হইয়া সিল! জাহাজেই 
ফিরিল। 

যখন বাড়ি ফিরিল তখন সন্ধ্যা হইয়| গিয়াছে । পায়ে ফোস্কী, গায়ে মাথায় 
ধূলা, শরীর অবসন্ন, মন অতৃপ্ত । 
. মায়ের কাছে ভ্রমণের বিবরণ বলিতে বলিতে চেয়ারের উপরেই দিলা 
চুলিয়! পড়িল। তাঁবুর ভিতরকার বাজনার তাল এখনো তাহার মাথার 
ভিতরে খুরিতেছে! সে স্বপ্নে দেখিল, যেন মে এক নাচের মজলিসে 
নিমন্ত্রিত। 


শরতের শেষে, যাহার! পয়ল। খরচের ভয়ে বাড়িতে আগুন পোহায় না, 
তাহারা সন্ধ্যাবেলায় বার্বারার দোকানে আসিয়া জোটে। গল্পগুজবও হয়, 
বিনি পয়সায় চা খাওয়ারও মানা নাই। 

আজকাল কিন্তু বার্বারার মেজীজ ঠিক আগেকার মতো! মোলায়েম নাই। 
মাঝে মাঝে সে চটিতে শুরু, করিয়াছে। তাহার চা-বিতরণের মধ্যেও 
কার্পণ্যের চিহ্ন দেখ! দিয়াছে । আজকাল সে কোনে| দিন কৃপণ, কোনে 
দিন দাতা ইহার অবশ্য নিগূঢ় কারণ আছে। চিনির মহাজন, ময়দার 
মহাজন, চাওয়ালা, তেলওয়ালা সৰাই আবার তাগিদ দিয়াছে । ফুটা 
বাক্সের যে অবস্থা তাহাতে তো একজন মহাঁজনেরও দেনা শোধ হইবার 
সম্ভাবনা নাই। ৃ 

সময় দেখিতে দেখিতে চলিয়! যায়, কাল বাদে পরশু মহাজনের লোক 
আঁদিবে। উপায়? সে ছুই এক জায়গায় ধারের চেষ্টা করিল, সেদিকেও 
ক্কুবিধা হইল না। তাই তো! উপায়? দৌকানপাট শেষে গুটাইতে হইবে 
নাতো! 

নিকোলাকে বাৰ্বার| সেই কথাই জিজ্ঞান। করিতেছিল, “উপায় ?” 
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নিকোলা যে ইহার কোনে| সছুপায় ঠাওরাইতে পারিয়াছে, তাহ! তো 
তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হয় না! 

বাবারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়| বলিল, “যা দেখতে পাচ্ছি, তাতে সব মালপত্র 
আদালতে উঠিয়ে নিয়ে নীলাম করবে, আর কি! শেষে আটত্রিশ ডলারের 
জন্তে-_এত পয়স| খরচ, এতদিনের পরিশ্ৰম--সব জলে যাবে |" 

ইহার পরে বার্কারা যে কী বলিবে, তাহা নিকোলার পক্ষে আন্দাজ করা 
শক্ত নয়। সে বুবিল যে, এখন সে একটু সহাহনভূতি দেখাইলেই বার্ধারা 
আবার তাঁহারই ঘাড় ভাঙিয়া! টাক! আদায় ক্রিবে। অথচ, বার্বারার ঘে 
রকম হিসাবের জ্ঞান, ব্যবসায় বুদ্ধি, তাহাতে বারংবার টাকা ঢাঁলিলেও 
দোকানের যে কোনোকালে উন্নতি হইবে সে আশাও ছুরাশা। ওদিকে 
নিকোলা এত কষ্ট করিয়া যে উদ্দেশ্যে টাকা জমাইয়াছে, সে উদ্দেশ্যও বিফল 
হইতে দেওয়। যায় ন! । আরও দিন পিছাইলে, সিলাকে কষ্টের মধ্যে শাস্ত 
করিয়া রাখ! মুশকিল হুইবে। 

নিকোলা নীরবে চিমনির আগুনের দিকে চাহিয়| রহিল। কি বলিবে 
ভাবিয়। পাইল না । 

নিকোল| কোনে! জবাব দিল না দেখিয়া বাবারা কীদিতে আর করিল। 
কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “ভেবেছিলুম, ছেলে রোজগার করতে শিখলে 
আমার দুঃখু ঘুচবে ) আর কিছু না হ’ক অন্ততঃ সময়ে-অনময়ে আর পরের 
দরজায় হাত পাততে হবে না” 

“তুষি তো জান মা» কেন দিতে পাচ্ছিনে, তুমি তো সব জান। আর 
তাছাড়া তোমার ও দৌকানে কোনো দিন হুবিধা হবে বলে তো আমার বোধ 
হয় না| তার চেয়ে সময় থাকতে ছেড়ে দেওয়াই বোধহয় ভাল । দৌকানে 
এ পর্যন্ত কি এক পয়স| লাভ হয়েছে?” 

বার্বারা চটিয়া গেল। সে বলিল, “তা কি করতে হবে? বুড়ো গরু ব'লে 
কপাইয়ের হাতে দেব নাকি? আমি দোকান তুলে দিয়ে দেউলে হব আর 
লোকে টিটকারি দেবে এই যদি তোমার মনের কথা হয়,--তে| সেইটেই 
না হয় খুলে বলে ফেদ।-.তুমি এংবেশ জেন যে, তুমি টাকা না দিলেও আমার 
ঢোকান বন্ধ হবে না, আর আমিও দেউলে হব না। বেঁচে থাক ল্যাড,.ভিগ-- 
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টাকার ভাবন| কি? একবার মুখের কথা খসালে হয়।.'.আর, বারবার 
যে তোমার জন্যে আমি ছুঃখু সইব একথা তুমি মনেও ভেব না। একবার 
তোমার জন্যে আমি কৌন্লী সাহেবের বাড়ির অমন স্থখের চাকরি হারিয়েছি ; 
আবার ?'‘‘অবাক হয়ে গেলে যে? ল্যাডভিগকে মারপিট করে, আমার 
চাকরির দফা নিশ্চিত্তি করে, এখন একেবারে হাবা হ’লেন। নইলে আমার 
চাকরি কি যেত?--আজ একটা বিপদে পড়েছি তাই টাক! চেয়েছি, তাও 
ধার চেয়েছি ; তবুও দিতে পারলেন না, ওঁর আরেক জনের জন্যে টাকার 
দরকার ।..-শুধু তাই? ল্যাড,ভিগ আমার ছেলের মতে|--তার কাছে টাক! 
ধার নেব, তাও তুমি নিতে দেবে না। এ যে তোমার কি একগুয়েমি 
তা বুঝতে পারিনে।:'আর আমি তোমার মান-অপমাঁনের ভাবনা ভেবে 
চলছিনে; সে ভাবতে গেলে আমার চলবে ন1।...ভোমার কাছে সাহায্য 
চাইলুয, তুমি সাহায্য করতে পারলে না; ভাল, যে পারে তার কাঁছেই যাব। 
দোকান বন্ধ হওয়া মানে ভান হাত বন্ধ হওয়া) সে তো৷ আর মুখের কথা 
নয়,...কাঁজেই বাধ্য হয়ে যেতে হবে।'ভাগ্যিস্‌, এ হাঙ্গামাট। এই হুণ্তায় ঘাড়ে 
এসে পড়েছে, নইলে সামনের হপ্তায় শুনছি ল্যাড.ভিগ আবার কোথায় হাওয়া 
খেতে যাবে। সে সময়ে এমনিধার! বিপদে পড়লেই হয়েছিল আর কি!” 

নিকোলার ঠোঁট কাপিতেছিল, মে জামার আস্তিন দিয়া! ইহার মধ্যে দুই- 
তিনবার কপালের ঘাম মুছিয়াছে। বার্বারা থাখিলে, সে ধীরে ধীরে মুখ 
তুলিয়া বলিল-- 

“পাবে, পাবে; টাক। আমিই দেবো ৷” 

হায়! বিবাহের মামলা আবার মূলতবী ! ক্ষোভে নিকোলার চোখ দিয়! 
জল আসিতেছিল। : 

নিকোল| ঘর হইতে বাহির হইয়| গেল। বার্ধারার কথা আজ তাহার 
বুকে বাজিয়াছে। নিকোলাই যে বার্ধাবার সকল দুঃখের মূল এ কথাতে সে 
হিতভ্রম” হইয়| গিয়াছে। 

এই তো, বিবাহের সম্ভাবনা তিন মাসের মতো পিছাইয়। গেল। আবার 
যদি বাৰ্বার| টাকা চায় ? নিকোলা হতাশ হইয়া পড়িল। 

হণ্তার শেষে রোজগারের টাক! বাক্সে রাখিতে রাখিতে উহার কেবল মনে 
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হইতেছিল, “মিথ্যা সঞ্চয়; যে কোনো! দিন খুশী, বাৰ্বার| ইহ! নিঃশেষে গ্রাম 
করিতে পারে। অবশ্য সে অধিকার তাহার আছে, একদিন নিকোলাও 
বার্বারীর রোজগারের টাকায় জীবন ধারণ করিয়াছে।'--তবু!'''তবু আর কি? 

তারপর, বারবার! নিকোলার মাতা, অথচ পিতৃলীমের গৌরবে গর্ব অনুভব 
করিবার অবসরটুকুও সে নিকোলাকে দিতে পারে নাই, এজন্ত সেই তো 
জগতের চক্ষে অপরাধী ; নিকোলাকে সে স্তন পর্যন্ত দেয় নাই। এখন সেই 
কিনা তাহার উপার্জনের টাক! দাবী করিতেছে। সেই তাহার জীবনের সুখ, 
হৃদয়ের শান্তি গ্রাস করিতে বসিয়াছে। । 

নিকোলা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার জীবন এখন তিক্ত । 

সেকি মিলার আশা ছাড়িয়| দিবে? অসম্ভব, নিকোলার একখানা হাড় 
থাকিতে তো নয়। 

মানবজন্ম যখন লাভ করিয়াছে, তখন মানুষের মতো মাথা তুলিয়াই সে 
চলিবে। এজন্য যদি দেহ হইতে মাথাটা বিচ্যুত হইয়া পড়ে, তাহাতেও 
নিকোল। প্ৰস্তুত । 

বাৰ্বারার দোকানের জন্তু দে আর এক পয়সাও খরচ করিবে না। বার্বার! 
খাইতে না পায় নিকোলার কাছে আহক, বার্বারার ভরণপোষণের ভার 
নিকোলার। কিন্তু দোকানের জন্য আর এক পয়সাও না। 

ভবিষ্যতের বিষয়ে এইরূপ একটা নিষ্পত্তি করিয়া নিকোলার মাথা 
অনেকটা খোলস! হইয়। গেল। 

এবার বিবাহ বন্ধ হইল বটে, কিন্তু আর এমনটা ঘটিতে দেওয়া হইবে না। 
কারণ, সে নিকোলা, শহরের একটা! কারখানার সেরা কাঁরিগর-_সর্দার ; 


তাহার যে কথা, সেই কাজ। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
উৎসবে ব্যসন 
শীত প্রায় ফুরাইল। ফেব্রুয়ারির মেল! শুরু হইয়াছে। ঢাক বাজিতেছে, 
বাঁজিকর চেঁচাইতেছে, লটারির চাকা ঘুরিতেছে। অবিশ্রান্ত লোকের 
চললে রাডার বরফ: পা হইয়া দৌবারা চিনির মতো হইয়া 
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পড়িয়াছে। রাত্রি থিপ্রহর পর্যন্ত নৃত্যগীত, তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত আমদের 
আন্বেষণ। 


আমোদের ঢেউ মজুর-পাড় পর্যন্ত পৌছিয়াছে; সমস্ত শহরটা এখন 
উৎত্সবময়। 

মাপের গেলাসে মাপিয়| যাহারা আমোদ করিতে চায় এবং লোকনিন্দার 
ভয়ে মেলায় যাইতে সাহস করে না, তাহাদের অব্যক্ত উৎস্থক্যের সীম! 
পরিসীমা, নাই। আর যাহার! নিন্দার ভয় করে না, কাহারো তোয়াক্কা রাখে 
না, তাহারা দলে দলে ফুতি করিয়। মেলার মধ্যে ঘুরিয়| বেড়াইতেছে। 

মেলায় বলনাচের ব্যবস্থা আছে, খাবারের দোকান আছে, রঙিন লঃনের 
আলো আছে, প্রলুন্ধ করিবার হাজারো জিনিস সেখানে বর্তমান। 

মেল! বসিবাঁর দ্বিতীয় দিনেই ক্রিস্টোফা৷ আসিয়! হাজির । ভারী সুখবর ! 
একজন লোক উহাকে এবং সিলাকে বিন| পয়সায় মেলা দেখাইবে বলিয়াছে। 
তাহার নাম কিন্ত ক্রিস্টোফ। কিছুতেই ফাস করিবে না। সে টিকিটেরও দাম 
দিবে, আবার কেকেরও দাম দিবে। ভারী মজা! 

সিলা এপর্যন্ত কখনো মেলা দেখে নাই। বাহির হইতে ভিড়ের সঙ্গে 
মিলিয়া উকিঝু'কি মারিয়াছে মাত্র। এমন স্থযোগ ছাড়িয়া দিতেও উহার 
মন সরিতেছে না, আবার যাইতেও সাহসে কুলায় ন । 

সিল| বাড়ি আসিয়া মায়ের মুখে শুনিল, আণ্টনির| মেলা উপলক্ষে 
একখানা ঘর ভাড়া লইয়াছে, দোকান খুলিবে। সেখানে কেনা-বেচার ভার 
সিলার মায়েরই উপর। অবশ্য আণ্টনির| উহাকে এজন্য পয়সা দিবে । স্বতরাং 
মেলার কয়দিন রাত্রে সিলাকে একলাই বাড়ি আগলাইয়া থাকিতে হইবে । 

আনন্দে সিলার মন নৃত্য করিয়া উঠিল। এইবার তে! সে ইচ্ছা করিলেই 
ক্রিস্টোফার সঙ্গে যাইতে পারে। 

সহসা অগ্রত্যাশিতভাবে এতট! স্থবিধা পাইয়া তাহার মনে কেমন যেন 
আশঙ্কা হইতেছিল। 

সেইদিন বৈকালে দিলা যখন লোকের বাড়ি হইতে ময়লা কাপড় লইয়া 
ঘরে ফিরিতেছে, সেই সময়ে কে একজন পুরুষমানগুষ উহার গ|-খেষিয়| চলিয়া 
গেল। মিলা চমকিয়া ফিরিয়া! দেখে_ল্যাড.ভিগ! তবে সে ফিরিয়াছে! 
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শিলা আর উহার দিকে চাঁহিতে পারিল না, লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

কিন্তু একবার যেটুকু দেখিয়া লইয়াছে, তাহাতেই দিলা অনুভব করিয়াছে 
যে ল্যাডভিগের দৃষ্টি উহারি উপর নিবদ্ধ এবং উহাকেই লক্ষ্য করিয়া সে মৃদুমন্দ 
হাসিতেছিল। 

সেই দামী চুরুটের মোলায়েম গন্ধ! সেই ক্রিস্টোফাবণিত উপন্যাসের 
নায়কের মতো! দামী পোশাকের খুশখাশ শব্দ! সিল! মোটেই ভুল করে 
নাই। এতক্ষণে ! টিকিটের টাক! এবং কেকের পয়সা যে কে দিবে এতক্ষণে 
তাহা বোঝা গেল। 

রত পাখীর মতে| উহার স্পন্দিত হৃদয় উহাকে গীড়িত করিয়া তুলিল। 

বাড়ি আসিয়া সে আরশিতে নিজের মূখ দেখিল। সত্যই কি উহার কালো 
চোখ এত সুন্দর ? 


পরের দিন, নিকোলা! মিলার জন্য একটি আঁয়নাদার সেলাইয়ের বাঝ্স 
কিনিয়। উহারি সন্ধানে সন্ধ্যার বৌকে বাহির হইয়া পড়িল। তখন সবে গ্যাস 
জালা হইতেছে । 

বাক্সের কলখাঁনি তাহার নিজের তৈরী । বাক্সের ভিতরে সরু স্থতা; মোটা 
সুতা, ছ'চের কৌটা, কীচি, আঙ্ল-্রাণ। নিকোল| বাকের উপর ছুইখানি 
কেক রাখিয়া বেশ করিয়া রুমালের মধ্যে জড়াইয়া এমনি করিয়া বাধিয়া লইল 
যে, হঠাৎ দেখিলে কারিগরদের হাতিয়ারের থলি বলিয়াই ভ্ৰম হয়। 

সিলার ঘরের কানাচে নিকোলা আজ কতবারই খুরিল। ঘ্বরে আলো নাই, 
কাহারো সাড়াশব্দ নাই; ব্যাপার কি? 

বেচারা সেলাইয়ের বাক্সটি হাতে করিয়া অনেকক্ষণ ফাড়াইয়া| রহিল। 
সিলার দেখা নাই । 

গলিতে একটা মাত্র গ্যান্পোস্ট। সেইখানটাতেই একটু আলো, বাকীট! 
একরূপ অন্ধকার । 

এইবার গলিতে কে আসিতেছে! নিশ্চয় সিলা। নিকোলা তাড়াতাড়ি 
তাহার দিকেই চলিল। 
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কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী 


না, না, এ যে জেকবিন| ! নিকোলা উহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হল ম্যান- 
গিন্নী কি আজ ঘরে নেই?” 

“নী, মেলায় -গেছে।” কথাট। শুনিয়া নিকোলা নির্জনে সিলার দেখা! 
পাইবে ভাবিয়া মনে মনে উৎফুলপ.হইয়া উঠিল 

নিকোল| যে সিলার নন্ধানেই আসিয়াছে জেকবিন| তাহা জানিত। সে 
মেলায় যাইবার টিকিট পায় নাই, সেজন্য সে সিলার সৌভাগ্যে একটু ঈর্ষান্বিত 
হইয়াছিল; স্থতরাং সে নিকোলাকে শুনাইয়া শুনাইয়| বলিল, “বেড়ালও 
বাঁড়িছাড়৷ হয়েছে, ইহুরেরও কীছুনি শুরু হয়েছে । সিলাও কি আর ঘরে 
আছে। সে গেছে মেলায় আমোদ করতে ।” 

“মিলা? সিলা মেলায় 1” 

“কেন যাবে না? তার এখন ভাবনা কি? তার টিকিটের পয়স| দেবার 
মান্য হয়েছে ?” 

“কে বলে এমন কথা?” 

“এই আমি গো আমি) আমি ক্রিস্টোফাকে আর তাঁকে স্বচক্ষে যেতে 
দেখেছি ।'‘‘আৱর তাছাড়া ক্রিস্টোফা আমায় নিজেই বলেছে, যে ওদের দু’জনকে 
মেলায় নিয়ে যাবে সে ইচ্ছে করলে দশজনকেও নিয়ে যেতে পারে। তবে, 
বোধ হচ্ছে, ওরা মেলায় যাবে না, গির্জায় যাবে? জেকবিন। ব্লঙ্গ্ছলে চোখ 

“কী বাজে বকৃছ? মাবধানে কথাবার্তা কইতে শেখনি ?” 

“হাঃ হাঃ! লোকটি তোমার নিতান্ত অচেনা নয়; বলতে গেলে আপনার 
জন। আমরা তোমার মায়ের মুখেই শুনেছি। মাস কয়েক আগে সে তোমার 
মায়ের হয়ে চিনির মহাজনের দেনা শোধ করেছে ।” 

নিকোলা। আর শুনিতে পারিল ন|। বারবার! উহারও রক্ত শোষণ করিয়াছে, 
আবার উহাকে লুকাইয়া ল্যাড্‌ভিগের কাছেও হাত পাতিয়াছে! বাৰ্বার|, তবে, 
আর নিকোলার মা নয়। মে কোনে! দিম নিকোলাকে ভালবাসে না, সে 
যাহাকে সেহ করে সে-_ল্যাঁডভিগ | 

“ল্যাড.ভিগ ভীৰ্গ্যাং ! সেই হতভাগা আমার মাকে পর করে দিয়েছে, 
আবার সিলাকেও পর করে দিতে চায় ?” 
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জন্মদুঃখী 
নিকোলা আর দীড়াইতে পারিল না । নে বাক্স হাতে করিয়া মেলার দিকে 
ছুটিল । 
যাইতে যাইতে সে একবার ফিরিয়া দাড়াইল ;__ভাবিল, “ক্রিস্টোফ! হয় 
তো মুখফোড় জেকবিনার সঙ্গে বেড়াতে চায় না, তাঁই তাকে রাগাবার জন্তে 
ও কথ| বলে গেছে। হিঃ হিঃ হিঃ--এ নিশ্চয় সিলার মতলব।-:-আমি যে 
ওদের মতলব ধরে ফেলেছি, এ কথা কিন্তু সিলাকে বলতে হচ্ছে। দেখা হলেই 
বলব ।” 
নিকোলার মাথাট| অল্পক্ষণের জন্য যেন অনেকটা পরিষ্কার বোধ হইতে 
লাগিল। তারপর আবার মে ভাবিল-- 
“আচ্ছা একবার ঘুরেই আসা যাক ; হয়তো ওরা মেলার ফটকের কাছে 
দাঁড়িয়ে আছে । বাইরে থেকে আলে! দেখছে "দেখেই আস! যাক।” 
নিকোল| মেলার পথেই চলিল। 
" লোকে লোকারশ্য-__বীশী বাঁজিতেছে, ঢাক বাজিতেছে, আমোদের সীমা 
নাই। 
হঠাৎ নিকোলাঁর মন আবার কেমন দমিয়া গেল। 
প্রবল বাতাসে এক এক দিকের লঠনগুলি এক একবার করিয়া স্তিমিত 
হইতেছে, আবার উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। 
নিকোলা! ভিড়ের ভিতর অতিকষ্টে একখানি চেনা মুখের সন্ধান করিতেছিল। 
নাঃ, ভিড়ের মধ্যে সে নিশ্চয়ই নাই। তবে কি নিকোলা ভিতরটাও খুজিয়া 
দেখিবে ? নিশ্চয় ৷ 
নিকোলা! ঠেলিতে ঠেলিতে একেবারে ফটকের সম্মুখে আসিয়া হাজির 
হইয়াছে । 
“গল! এ মেয়েটি ! না, ও যে ক্ৰিট্টোফ| ;__দিলা কই?” 
“ওহে কর্তা ! তুমি কি নাচ-তামাশা দেখবার টিকিট নেবে? না শুধু মেলায় 
বেড়াবার টিকিট নেবে?” ৰ 
নিক না৷ হিসাব করিয়! দেখিল, তাঁহার পকেটে যে পয়সা আছে, তাহাতে 
দুই রকম হইবে না; অগত্যা সে শুধু মেলায় ঢুকিবার টিকিটই লইল। 
মেলায় ঢুকিয়| নিকোল| দেখিল, একদিকে একটা কলের নাগরদোলা, 
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লোকে পরিপূর্ণ। আর একদিকে একটা তীৰুর ভিতর হইতে বামাকণ্ঠের সুর _ 
ভাসিয়া৷ আমিতেছে, মধ্যে মধ্যে প্রবল করতালি ও বাহবা । নিকোলা সমস্ত _ 
বাগান ঘুরিল ; কোথায় বা সিলা আর কোথায় বা ক্রিস্টোফা ! মাঝে মাঝে ছুই _ 
একজন শীতার্ত লোক, ফান্গসের পাশে পোকার মতো, সংগীতমুখর তীবুগুলার _ 
আশেপাশে ঘুরিয়া, বেড়াইতেছে। তাহাদের পকেটের অবস্থা বোধ হয় _ 
নিকোলার মতো । 

সহসা নিকোলার সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিবার উপক্রম করিল। সে নিজের 
দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

তবু, দ্বিধা সত্বেও, এক এক পা] করিয়া সে বি জানালার রুদ্ধ শাসির 
কাছে আসিয়। দীড়াইল ভিতরে.আলে| জলিতেছে, নৃত্য চলিতেছে। কিন্ত 


ভালে| করিয়| দেখা যাইতেছে না ১ শাসির ভিতর-পিঠ ঘামিয়া ঝাপসা হইয়া ৷ ৷ 


উঠিয়াছে। 
এই সময় শাসির একটা আবি কিন রা 
“এ যে ক্রিন্টোফ! দিলা কোথায়?”-আঃ! জিজ্ঞাসা করা যায় কি. 
করে?» 
এইবার নিকোল! একজন পুরুষমান্গষের ওভারকোট-পরা যুতি দেখিতে _ 
পাইল; তাহার হাতে ছড়ি, মাথায় হালফ্যাশানের টুপি, মুখে চুরুট। এফে 


ল্যাড্‌ভিগ! ও কথা কয় কাহার সঙ্গে! এষা! রিয়া গেল! বোধ হয় _ 


নাচিতেছে। কিন্তু কাহার সঙ্গে ?. কাহার সঙ্গে? 

শাসির ঘাম এইবার ছুই তিন জায়গায় গড়াইয়া পড়িল। ল্যাড.ভিগের 
বুকে মুখ রাখিয়। উহার সঙ্গে ও কে ও --কে নাচে? 

ব্যস্‌! নিকোলা যথেষ্ট দেখিয়াছে। পরমূহুর্তেই এচগুবেগে সে একেবারে 
নৃত্যশালার দরজায় গিয়! হাজির। 


. দরজা মুহুমু হঃ খুলিতেছে এবং মুহুমু হঃ বন্ধ টোহে । লোকের আনাগোন। 
অবিশ্বাস | 


নিকোল| সকলকে ঠেলিয়| একেবারে গার্ডের সন্মুখে। গার্ড বলিল, 
“টিকিট?” নিকোলা উত্তর দিল না। 


'_ “টিকিট কই? টিকিট? নিকোলা জোর করিয়! দরজার ফাকে মাথা 
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গলাইতে গেল। একজন পাহারাওয়াল| উহাকে বাধ| দিতে যাইতেছিল, 
সহমা উহার ভয়ংকর চাহনি দেখিয়া পিছাইয়। পড়িল । 

দরজার ফাঁক দিয়! নিকোল| আবার মিলাকে দেখিল। ল্যাড.ভিগের সঙ্গে 
সে বাহিরের দিকেই আসিতেছে । | 

ল্যাড্‌ভিগ অভ্যস্ত অহংকারে সোজ। হইয়া তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে এদিক 
ওদিক চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইতেছে। লোকটা এমনি করিয়! ষিলার 
মাথা খাইতে বসিয়াছে, অথচ দেখিলে মনে হয় যেন সকল মলিনতার 
উথ্বে। | 

. সহস| একটা কলরব উঠিল, “নিকাল দেও! নিকাল দেও!” 

নিকোলা এবার ঠিক ঢুকিত, কিন্তু পুলিশের লোক এবং নাচঘরের লোক 
একত্ৰ মিলিয়। উহাকে ঠেলিয়| বাহির করিয়া, দিল। একজন পাহারাওয়াল! 
উহাকে ধরিয়। রহিল। ঠিক এই সময়ে সিল! ও ল্যাডংভিগ বাহির হইয়া 
চায়ের দোকানের দিকে যাইতেছিল। 

এক ঝট কায় পাহারাওয়ালার হাত ছাড়াইয়| নিকোলা একেবারে উহাদের 
ঘাড়ে গিয়। পড়িল । 

পিল! ভয়ে চীৎকার করিয়| উঠিল; নিকোলা উহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
একেবারে ল্যাডভিগের সম্মুখে মুখোমুখী করিয়া দাড়াইন। 

ল্যা ভিগের মুখ একেবারে পাংশু; সহসা পাঠ্যাবস্থার পুরাতন প্রতিৎন্দীকে 
চিনিতে পারিয়। অবস্তায় তাহার মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল । 

“এই পাজী! বদমায়েশ! গুণ্ডা!” বলিয়া ল্যাড্‌ভিগ শগাং করিয়া 
নিকোলার মুখে এক-ঘা চাবুক মারিয়া বসিল। নিকোনাও অমনি, এমনি 
জোরে উহার বুকে এক ঘুষি দিল যে, মাংস কাটিয়া জামার বোতাম গায়ে 
বসিয়| গেল। 

ঠিক এই সময়ে একটি অল্পবয়স্ক! স্ত্রীলোক পাগলের মতো ছুটিয়া আনিয়া 
উহাদের মাঝখানে পড়িল। ভিড় জমিয়া গেল । 

“কামারের কুকুর ! পাকুড়ো, উদ্‌কো! পাকুড়ো! পুলিশ ! পুলিশ! 

পুলিশ আদিয়| নিকোলাকে ধরিল। : ল্যাডংভিগও নিজেকে নিরাপদ 
বিবেচন। করিয়। ব্যন্বরে বলিল; “যাঁও, এইবার হাজতে গিয়ে পচ; তুমি না 
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হলেও মিলার বেশ সুখে-্বচ্ছন্দে চলবে, আর, তার মেলায় ফুতি করবারও 
কোনে। বাধা হবে না” 

ন্যাডভিগের কথা ফুরাইতে ন] ফুরাইতে পুনর্বার পুলিশের হাত ছিনাইয়। 
নিকোল| বিদ্যুতের বেগে ছুঠিয়! গিয়া একহাতে ল্যাভভিগের জাম। ধরিল এবং 
“এ জীবনে আর তোকে ও কথা মুখে আন্তে হবে না”-_বলিয়া আর এক 
হাতে সজোরে সেই সেলাইয়ের বাক্সটা উহার মাথার উপর আছড়াইয়া 
ফেলিল। 

ল্যাড্‌.ভিগ ঘুরিয়া বরফের উপর পড়িয়া গেল। 

“খুন! খুন্‌ !” বলিয়া বহুলোক একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল। কেহ 
বলিল, “ডাক্তারকে খবর দীও। এখানে কোথাও ডাক্তার নেই ?” 

ওদিকে তিনটা তাবুতে নাচের তালে বাজন! বাজিতেছে । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই মুছিত ল্যাঁড.ভিগকে হাসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা. 

হুইল এবং নিকোলার হাতে হাঁতকড়ি পড়িল। 

ইহার পর যখন উহাকে হাজতে পাঠাইবাঁর বন্দোবস্ত হইল, তখন সেই 
অল্পবয়স্কা, মেয়েটি আসিয়া, উহাকে ছুই হাতে বেষ্টন করিয়1 ধরিল। অনেকে 
টিটকারি দিল; ছেলের দল হোহে৷ করিয়া টেচাইতে শুরু করিল। 

সিলা কারো কথায় কর্ণপাত না করিয়া কোনো দিকে দৃকপাত না করিয়া 
কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “তোমর! ওকে নিয়ে যেয়ো না গো, ওকে 
তোমরা নিয়ে যেয়ো ন ৷..-নিকোলা, নিকোলা, তুমি ওদের বুঝিয়ে দাও-- 
এ দোষ আমার_-এ আমার অপরাধ। এর জন্য তোমায় কেন হাজতে 
নিয়ে যাচ্ছে?” 

সিল! কাঁদিতে কাদিতে অবসন্ন হইয়| পড়িল। এই অবসরে হাজতের 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল। পিছনে পিছনে মিলাও চলিল। তাহার গায়ের কাপড় 
(কোথায় পড়িয়। গিয়াছে তাহার ঠিকান। নাই। 

গাড়ি থানায় ঢুকিল, নিকোলা বন্দী হইল; সিলা স্বচক্ষে সমস্ত দেখিল; 
আটক করিতে পারিল না । 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়া গেল, সিল| সেই থানার দরজায় ধরন! দিয়া 

আছে। কনস্টেবল কতবার চলিয়া যাইতে বলিয়াছে, সে শোনে নাই। 
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জন্মভুঃথী 

শেষে বসিয়া বসিয়! হতাশ হইয়| সে উঠিল, উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিল; . 
কোন্‌ দিকে যে যাইতেছে তাহার ঠিকানা নাই। মাঝে মাঝে দাড়াইতেছে, 
আবার চলিতেছে। 

ঝরনার উপরকার পুলের উপর আসিয়া সিলা থমকিয়! ঈাড়াইল। কী 
অন্ধকার! কী গর্জন! পুলের উপর সিল! অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। 
তাহার মনে হইল, এই অন্ধতমসাবৃত গর্জনের সঙ্গে সে যেন কোন্‌ গভীর 
সুত্রে সংবদ্ধ। 

সমস্ত রাত মে অবসন্নভাবে পড়ির| রহিল, তাহার বুকে যেন পাঁষাণের 
ভার, নিকোলার ভবিষ্যৎ ভাবিয়। সে অস্থির হইয়| উঠিয়াছে। 

নিকোলার হাতে (যে হাতকড়ি পড়িয়াছে, একথা কিছুতেই তাহার মন 
হইতে সরিল না। তাহার চোখের সামনে সেই হাঁতকড়ি ! পিলার মনে 
হইল, তাহার মাথা খারাপ হইতে বসিয়াছে; সে বুঝি পাগল হইবে । আবার 
সে ভাবিল নিকোল। বোধ হয় এখন সিলার নাম কানে শুনিলেও বিরক্ত হয়; 
ছি ছি সিলা কী কুকাজই করিয়াছে। সে শুধু নিজের আমোদের কথাই 
ভাবিয়াছে--আর যে লোকটা তাহার স্থখের জন্য, তাহাকে সংপথে রাখিবার 
জন্য, দিনরাত পরিশ্রম করিয়াছে, হাতুড়ি পিটিয়াছে, সমস্ত আমোদ বর্জন 
করিয়া, সুখের সংসার পাঁতিবার আশায়, একটি একটি করিয়া পয়সা 
জমাইয়াছে, হায়! তাহার স্থখদুঃখের কথা শিলা একবারও ভাবে নাই। 
যাহার জন্তু সে এত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, সেই সিলার দুর্বু দ্বির দোষে 
নিকোলা আজ হাজতে । 

ভাবিতে ভাবিতে সকাল হইয়া গেল, সিল! সেই পুলের ধারেই বসিয়া 
রহিল। এখনে তাহার মাথার মধ্যে গতরাত্রের দুর্ঘটনার ছবি ক্রমাগত 
ঘুরিতেছে। দেখিতে দেখিতে বেল! বাড়িল ; আবার বেলা পড়িয়া আমিন। 
শেষে, গ্যাস জালিতে দেখিয়া সিলার চমক ভাঙিন। সে উঠিয়া বরাবর থানার 
দিকে চলিল। থানায় পৌছিয়া প্রথমতঃ কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
উহার সাহস হইল ন| | ক্ৰমে বরফ পড়িতে আরম্ভ হইল। তখন সে সাহসে 
ভর করিয়া ইন্সপেক্টরের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 

“কি চাও?” 


কৰি সত্যেজ্নাথের্ন গ্ৰন্থাবলী 

“"নিকোলার খবয়।” 

“নিকোলা? কোন্‌ নিকোলা" 

“সেই কাল রাত্রে যে এসেছে ॥/ 
PORTE স্পা হও 
বোন্‌?” | 

গন” 

«ও 1...তা তার খবর আর কি শুনবে? তার জীবনের আশ! নেই; 
কাল যাকে সে ঘায়েল করেছে তার দক্ষ নিকেশ হয়ে গেছে, আজ বেলা ; 
ছুপরের সময় সে মারা গেছে; আসামীকে শিকল দিয়ে বেধে রাখা 
হয়েছে ।” 

সিল! খানা হইতে বাহ্য হুইয়া, কেমন করিয়া কখন যে পুলের উপর 
ছাজির হইল, তাহ! উহার খেয়াল ছিল না। বরফ পড়িতেছে তবুও বেচারীর = 
হুশ নাই। : 

এই তো|--এই তো তাহার বিশ্রামের স্থান । 

নিকোলার হাতে হাতকড়ি, সে না জানি কতই কীদ্দিতেছে, কতই 
ভাকিতেছে; সিলা আর তাহার কাছে মুখ দেখাইতে পারিবে না। এ জীবনে : 
আর নয়। 

শিলার চোখে এখন অন্ধকার, কানে শুধু প্রপাতের আহ্বান। 


পরদিন সকালে দেখা গেল, পুলের নীচে নদীর ধারে বরফের ভিতর হইতে 
ষ্টী-পরিচ্ছদের একটা! টুকরা দেখা যাইতেছে । অভাগিনী সিলা! সে স্রোতের 
জলেও বিশ্ৃতিলাভ করিতে পারে নাই, কিনারায় কঠিন বরফের উপর পড়িয়া 
উহার মাথার খুলি একেবারে ভাঙিয়| গিয়াছে। 


ডাক্তারের পরীক্ষায় সাব্যস্ত হইল মাথার আঘাতই ল্যাড.ভিগ ভীৰ্গ্যাঙর _ 
মৃত্যুর কারণ। মাথার খুলি ভাঙিয়া মস্তিষ্কের ভিতর হাড়ের কুচি চুকিয়া 
গিয়াছে। | 
মকৰ্দমার দিন নিকোলাকে আদালতে হাজির করা৷ হইল। সে ইহার ' 
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মঙ্যোই দিলা মৃত্যু-সানাৰি পাইযাছে। এখন সাঃ ভাঙার জীবনে স্পৃহা নাই। 

হাকিম ধন ভিজ্ঞাদা করিলেন, "কের তুমি একে দুৰ করালে?" নিকোলা! 

বলিল, "ইচ্ছা! করেই খুন করেছি, ইক্ধ। করেই প্ৰাণে মেযেছি | ঘৰি কর একটা 
প্রাণ না হয়ে নাতট| প্রাণ হ'ত, তাহনেও গকে বাচতে ছি ন ৷” 

নিকোলার এইরকম চোটপাট জাতে হাকিমহন্ধ উহার গতি বিশ ১১৬৬ 


পুলিশের সাক্ষ্য ইহাও প্রকাশ হইল তে, বর্ধমান আানামী একবার একটি 
বালিকার নিকট হইতে টাক বুলাইয়া লইবায় অপত্াধে অকভ্নিক হয়, পে 
এমাণাভাবে মুক্তিলাত করে। এন পাঠাবার ল্যাত,ভিগ্য সতে ঘায়ামাতি 
এবং অন্তছ্বিন পূর্বে কারখানার মিহ্ী গুনাক্‌কেণছাকুড়ি দেখাই৷ পালানোর 


ফেলিল। | 
রে পাইনে? বন লব হইয়া উঠিয়াছে, প্রগাতের অল বেন সন 


উছনিয়! পড়িতেছে। কন্ধেীটা বুদ্ধের মতো চাহিয়া আছে । 
লচ 


_২৯ 


কবি সতো্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


“তুই এখন পালাতে পারলে বীচিস্‌, না? কি বলিদ্‌ নিকোলা {* 

“মানুষের স্বভাবই তাই |” 

“বেশ তো, ভাল মান্ষের মতে! থাক, চাই কি এক-আধ বছর মাফ, 
হতেও পারে। আর ক'টা বছর বই তো নয়; দেখতে দেখতে কেটে _ 
যাবে।” ; 
নিকোলা অসহিষ্ণুর মতো উগ্রভাবে মাথা নাঁড়িল এবং বলিল, “উহু! _ 
একবার বেরুলে কি হবে? আবার ফিরে আসতে হবে। আমার আজন্ম 
এই রকম। আমি দেখছি, হয় জগত্টাকে কয়েদ করে রাখতে হবে, না _ 
- হয় আমায় আটকাতে হবে। ভেবে দেখলুম, ওটা একজনের উপর দিয়েই: 

. যাওয়া ভাল; ছুনিয়া স্থখে থাক, _কয়েদের ভোগট! আমিই ভূগি |”: 

নিকোলা আর দীড়াইল না) উহার হাতের বেড়ি, পায়ের শিকল 
গতির চাঞ্চল্য পুনর্বার মুখর হইয়া উঠিল; মিল বাজি ফাদিল 
ঝম্‌ বম্‌। ৰ 
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উৎসর্গ 
যিনি 
বাঙালীর দৈনিক জীবনে সত্য ও সুন্দরের উচ্চ আদর্শ 
প্রতিষ্ঠাকরে চিরদিন সচেষ্ট, 
মহাকবি মাইকেল মধুস্থূদন ধাহাকে কবিতায় 
অভিনন্দিত করিয়াছেন, 
যাহার গৌরব-মণ্ডিত নামের অনুকরণে বর্তমান লেখকের 
নামকরণ হইয়াছিল, 
সেই বহুমানাম্পদ মনীষী 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
মহোদয়ের করকমলে 
আন্তরিক শ্রদ্ধার অক্চন্দন স্বরূপ এই সামান্য গ্রন্থ 
সসম্ত্রমে অপিত হইল। 


বাজে নটেশের নৃত্যের তালে 
রঙ্গমল্লী বীণা, 
তানে স্থরে মুহ পল্লবি” উঠে 
রাগিণী বিশ্বলীন| ! 
জীবন-রঙ্গ ! শত তরঙ্গ 
চির-ভঙ্গিমাময়, 
ক্ষুরি’ নীহারিকা ফুটায় তারকা 
অপরূপ অভিনয় ! 
অনীমের নীড়ে সুপ্ত পরান 
স্বপন-রভসে দোলে, 
হৃদ্য়-কুহরে অনাদি ডমরু 
‘ডিমি-ডিমি-ডিমি’ বোলে ! 
রাড অনুরাগ-_গেক্লয়| বিরাগ 
খেলে নিতি নব খেলা, 
করুণ-মধুর রুদ্র দারুণ 
দুঃখ-স্থখের মেল| | 
ত্ৰিভুবন-জোঁড়। রঙ্দ-গীঠিক। 
_ দ্রিকাঁল মিলনী গাথা, 
উদয়-প্রলয়-নিলয় রঙ্গে 
রক্সমল্লী গীথ| ৷ 
চলেছে নৃত্য চির-বিচিত্র 
অভিনব-অভিরাম,_ 
মহাসাগরের নাগ-উপবীত 
নিমেষে পুষ্পদাম ! 
মোহন বীশীর রন্ধ ভেদিয়া 
উদাসীন শিঙা! বাজে, 
জনম মরণ চরণে দলিয়া 
নাচে রে নটেশ নাচে! 
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রঙ্গমন্্ী 


কবি অভ্যেন্্নাথের গ্রন্থাবলী 


পুরঞ্জয় 
আর্ধন 


. স্বর্চস্‌ 


জ্যেষ্ঠক 
আয়ুত্মতী 


্ববিদাসী 
বাকৃসিদ্ধ| 


আয়ুত্মতী 

পাত্ৰ ও পাত্ৰী 

. বৈশালীর প্রবীণ যোদ্ধা 
সম্তান্ত বংশীয় সমৃদ্ধ যুবক 
বৈশালীর বিষ্ণু ভদ্রলোক 
জনৈক বৃদ্ধ 
পুরগ্ৰয়ের কন্যা ও আর্ধধনের 

বাগ দত্ত| পত্নী 
আৰ্যধনের মাতা 
মন্দির-পাঁলিকা! 
টা সৈনিকগণ ইত্যাদি। 


[ পটোতক্ষেপণের অব্যবহিত পূর্বে যবনিকার অস্তরালে কোলাহল ] 


ব্তবৰ্চন্‌ ৷ 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


পুরঞ্জয়ের বাটার সন্মুখন্থ পথ, অদূরে দেবীমন্দির 


( জ্যোষ্ঠক, স্নবৰ্চস্‌ ও নাগরিকগণ ) 


পুরঞ্জয়! পুরঞ্রয় ! নেমে এস, নেমে এস ত্বরা, 

এ বিপদে, এ ছুদিনে আমাদের হও হে সহায়; 
থেক না দুয়ার রুধি' মনে পুষি পুরানে! আগুন; 
দেখ চেয়ে ধর্না দিয়ে আছি সবে দুয়ারে তোমার । 
এস তুমি বাহিরিয়া, পুর্রয় ! পূর্বের মতোন 
আমাদের সেনাপতি হয়ে, লয়ে চল যুদ্ধে সবে।. 
পুর্লদবারে--ইন্দ্ৰকীলে স্পধিত লিচ্ছবি দেছে হান| ; 
'তুমি সাজিয়াছ যুদ্ধে_জনরবে শুনি এ বারতা 
শত্ৰু হবে হতবুদ্ধি, মিত্রের লভিবে নব বল। 
কর্ণপাত কর কাকুতিতে হে প্রবীণ! বীরাগ্রণী! 
থেক না বিরাগ-ভরে দূরে সরি' পরের মতোন, 


৪৫৬. 


তুমি একা শক্তি ধর এ শত্ৰু দমনে । ওগো বীর, 
রক্ষ। কর অগ্নি সাযিকের, রক্ষা কর বাস্ধভিটা ! 
লও এ যুদ্ধের ভার, হও তুমি নেতা আমাদের ; 
পুরঞ্জয় ! সদাশয় পুরপয় ! রাখ--কথা রাখ। 


নাগরিকগণ ৷ কথা রাখ পুরগ্রয়! রাখ আজ বৈশালীর মান। 


(ধীরে ধীরে গৃহাভ্যস্তর হইতে গৃহ-সপ্ুধ্থ মোপানশেণীতে পূরবজয়ের অবতরণ ) 


পুরগয় ॥ কেন এই গণ্ডগোল ? আমারে কিসের প্রয়োজন ? 
নাগরিকগণ ৷৷ রক্ষা কর আমাসবে লিচ্ছবির আক্রমণে, বীর! 


পুরুঞ্জয় ॥ 


তোমরা বৈশালীবাসী,__তোমাদের এ মহানগরী 

এই ৰাহু পঞ্চযুদ্ধে রক্ষা করিয়াছে শত্ৰু হতে $ 
বারংবার পঞ্চযুদ্ধে তোম! সবে করেছি উদ্ধার ; 
এই.তার পুরস্কার! আমারে রেখেছ অনাদরে, 
অশ্বখ-শিকড়ে দীর্ঘ পাষাণের জীর্ণ এই তুপে,_ 
অভাবের রাহুগ্রাসে ঘেরা ; পড়ে আছি এক প্রান্তে 
দারিদ্রে পীড়িত; পরিত্যক্ত, অবজ্ঞাত ; পঙ্গু যেন 
ৃত্যুপ্রতীক্ষায় ! ভারপর-_সহসা পড়েছে মনে 
পুরঞ্জয়ে আজ! হেতু? লিচ্ছবি দিয়েছে হানা ছারে। 
বিস্মৃত বঞ্জিত যেই সৌভাগ্যের সুখময় দিনে 
বিপদের দিনে হায় আস! কেন তাহার দুয়ারে ? 
কিরে যাও; ফিরে যাও; রাখ দেশ পার যে উপায়ে । 
আর নয়; পুরগুয় তোমাদের কেহ নয় আর। 
কল্য, পুনঃ, কন্যা মম আযুতী হবে পরিণীতা 


জ্যেঠক ॥ বহুযুদ্ধে বার দীড়ায়ে তোমার পাশে আমি 


পুরগরয় ॥ 


যুবিয়াছি, পুরপয় ! স্মরণ কি আছে মোরে? 
আছে।, 


৪৫৭ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রস্থাবলী 
জোষ্ঠক ॥ স্বর তবে একবার তোমার সে মৃত প্রেয়মীরে,__ 


বৈশালীরে বাসিত সে ভাল; জন্ম তার এইখানে, 
এইখানে তব সনে পরিণয় তার, পুরঞুয় ; 
সে যদি থাকিত বেঁচে আজ, তবে সে কি অনুরোধ 
করিত না তব পাশে, জনমভূমির রক্ষা হেতু ? 
প্রিয় তার ছিল এই পুরী, এই সব অলি-গলি 
গৃহ-অভিমুখী, আর এই সব চির-পরিচিত 
উৰ্ধ্বী-সমন্বিত অট্টালিকা গিরি সম উর্্বগামী,__ 
এদেশ বাসিত ভাল প্ৰেয়সী তোমার, পুরপ্তয় ! 
তারে ম্মরি*_-আমাদের বাঁচাইতে নহে__-তারে ম্মরি* 
যুদ্ধে চল) ওই শোন জয়ধ্বনি করিছে লিচ্ছবি | 
( তোরণের বাহিরে জয়ধ্বনি ) 


নাগরিকগণ ৷৷ পুরঞ্জয়! পুরঞ্জয় ! আর দেরি নয় পুরঞ্জয়। 


পুরগুয় ॥ 


পুরগুয় ॥ 


তাই হোক; আঙ্গিকার যুদ্ধ নহে বৈশালীর তরে, 
তারে স্মরি’ অস্ত্র ধরি--অস্থি যার এ নগরী ধরে। 
( নাগরিকগণ আনন্দধ্বনি করিল) 
কিন্ত রহ, আগে আমি জিজ্ঞাসিয়ে আসি গে দেবীরে,_ 
কে লভিবে সিদ্ধি আজ শৃল-শেল-শল্যের সংঘাতে ? 
(মন্দিরের রুদ্ধদ্বারের সন্মুখে নতজানু হইয়া করজোড়ে ) 
হে দেবী! চলেছি যুদ্ধে, বৈশালীরে রক্ষিতে বাসনা, 
শক্র-আক্রমণ হতে; চেষ্টা মম হবে কি সফল? 
জানাও তা ইঙ্গিতে আভাসে কৃপা করি মোরে দেবী; 
অথবা আসন্ন আজি বৈশালীর দুর্ভাগ্যের নিশা! _' 
দ্বার খুলিয়া বাক্সিদ্ধা বাহির হইলেন ) 
বর্গ মর্ত্য-অধিষঠাত্রী দেবী কহে, “শোন পুরপ়্, 
যুদ্ধে যাত্রা কর যদ্দি, অবশ্য তোমার হবে জয় ; 
বৈশালীর রক্ষা বীর ! করিবে তোমারি তরবাঁর-_. 
( হৰ্যধ্বনি ) 
কিন্তু যবে জয় লভি ফিরিবে ভবনে আপনার 


৪৫৮ 


৷ 


তখন প্রথম যারে দেখিবে আপন গৃহদ্বারে,_ 
হোক্‌ পশু হোক্‌ নর,_বলি দিতে হবে জেন’ তাঁয়ে। 
পুরঞ্জয় ॥ নাহিক পশ্চাৎপদ তায়। 
(বাহিরে বিপক্ষের জয়ধ্বনি ) 
বর্ম আন, বর্ম আন। 
(একজন ভিতর হইতে বর্ম আনিয়া পুরপ্রয়কে পরাইয়| দিল ) 
(শিলা হস্তে আয়ুন্মতীর প্রবেশ ) 
 পুরগরয়॥ বৎসে ! বৎসে মোর ! একমাত্র সন্তান আমার তুমি; 
সাবধানে থেক গৃহে ; চলিলাম লিচ্ছবি দমনে | 
এস বৎসে, চুমা দাও। (শিৱরণশ্চ,ম্বন ) 


: এইবার চল বন্ধু সবে, 
এইবার বৈশালীর টলমল প্রাকারের দিকে_ 
চলিল এ পুরঞ্জয়,__কে যাবে হে? সঙ্গে কে কে যাবে? 
[ আয়ুগ্নতী ব্যতীত সকলের বেগে প্রস্থান 
(আর্ধধনের প্রবেশ ) 
আর্ধধ ॥ আয়ুম্মতী! 
আযুক্মতী ॥ আর্যধন ! 
আর্ধধন ॥ কিসের এ কোলাহল আজি? 
তোমাদের এই নিরালয়ে? 

আয়ুম্মতী ॥ নগরের যত লোক 


এসেছিল পিতারে সাধিতে,_-বলে, নিয়ে সৈন্যতার 
লিচ্ছবির ব্যুহ ভেদি’ ছিন্নভিন্ন করিতে তাদের । 
আর্ধধন ৷৷ গিয়েছেন চলে তিনি? 


আয়ুদ্মতী ॥ গিয়েছেন মুহূর্তেক আগে 
যুদ্ধের উৎসাহে মাতি'। 

আর্ধধন ॥ আর আমি? আছি দূরে সরে 
অবহেলি রণাহ্বান ; বিরূপ নগরবাসী তাই 


মোর ’পরে ; অরুতজ্ঞ বৈশালীর আচরণে যবে 


৪৫৯ 


কবি সত্যোন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


রুষিলেন আৰ্য পুরপ্রয়, পক্ষ তার, লয়েছিন্স 
আমি; সে অবধি__একি ! মা যে মোর ! 
(অন্তরালে গমন) 
আয়ুগ্তী । আমারো মা! ' 
(লোকজনসহ ধষিদানীর প্রবেশ ) 
খষিদাসী॥ বসে! 
সাজাইয়া ঘর ছার, গুছাইয়া বিবিধ তৈক্ষস, 
কাঞ্চন ভাজন যত একে একে করি পরিষ্কার 
রাখিয়াছি ঠায়ে ঠায়ে; আছে সব তোর প্রতীক্ষায় ; 
রেখেছি স্ফটিক পাত্রে কুলুঞ্জিতে ফুলের স্তবক,_ 
কোণে, সোপানের বীকে, ঠাই ঠাহরিয়| মনে মনে, 
ধীরে ধীরে বহুদিন ধরে তুলেছি সুন্দর করি ; 
খুরিতে ফিরিতে অতকিতে পুষ্পগন্ধে খুশী হবে 
মন তোর। পশমের অঙ্গরাখা, শাঁড়ি রেশমের 
রাখিয়াছি রৌদ্ৰে দিয়ে, সিন্দুকের গুপ্ত অন্ধকারে 
হাসিতেছে মণিমুক্তা--সঞ্চিত সে যুগ-যুগান্তের । 
যাবে তুমি মা আমার! পরিচিত আপনার ঘরে ; 
অচেনার মতে! সেথা পড়িবে না গোলক-ধাধায় । 
_ আমি আর ক'টা দিন যাব তীৰ্থে চলে-- 
আযুন্মতী॥ (হাতে হাত লইয়া ) মে হবে না। 
খযিদাসী ॥ ভাল, বাছা, তোরি কথা থাক ;_তোরি কথা থাক তবে। 
গৃহিণী! গৃহের লক্ষ্মী ! আমি শুধু ভাবি, আয়ুত্মতী,--- 
মা'র মন,_আমি ভাবি 'আয়ুন্মতী-_অল্পবয়সী সে 
যত সে কি পারিবে করিতে মোর পুত্ৰে মোর মতো? ৷ 
জানি আমি কিশোর: হৃদয়-__ভালবাসা স্থগভীর 
তার, তবু-পেঁ কি ঠিক আমার: এ স্বেহের মতোন ?__ 
. বহু মানসিকে গড়া? ৰহু দৈব আশ্বাসের বাসা ?__ 
বিশ্বাসের স্বৰ্গবায়ু ? দীৰ্ঘশ্বাস-সঞ্জীবিত আশ] 1 


৪৬০ 


রঙ্গমল্ী 


অকল্যাণ-আশঙ্কায় চিরকাল আখিজল ফেলা ?-- 
দুশ্চিন্তায় স্পন্দমান {--অসম্ভব। তবু জানি মনে 
| আমি কিছু নহি চিরদিন) তোম| সম শাস্তশীল| 
| বধু, ঘরে আনে পুত্ৰ, এ আমার আজন্নের সাধ | 
আয়ুম্মতী ৷৷ -ম| আমার! মা আমার ! মাতৃহীনা মা পেয়েছে ফিরে। 
ঝবিদাসী॥ বংসে! তুমি নাহি জান, বৃদ্ধ হৃদয়ের কী দুর্দশা; 
পরিখ্রান্ত, অবসন্ন  নৃতনে আপন করি’ নিতে 
কত যে আয়াস তার! পুরাতনে প্রাণপণ বলে 
আকড়িয়া ধরে থাকে; ভুলেছিঙ্গু সন্তানেরে লয়ে 
এতদিন ; তাহারেও দিতে হবে নৃতনেরে সঁপে, 
সময় এসেছে; আ--আ! নৃতনে ও পুরাতনে, হায়, 
দ্বন্দ যদি বেধে যায়, নৃতনেরি হবে জয়, জানি। 
পোড়া৷ চোখে আসে জল, মনে কিছু কর না মা তুমি, 
বুড়া বয়সের এই ধার|; তবে আসি; কাল তবে-- 
[ শিরশ্চ্ম্বন ও প্রস্থান 
আর্ধধন ॥ একি! বিবর্ণ যে মুখ! ম| তোমারে বলেছেন বিছু? | 
আয়ুশ্বতী ॥ কই? কিছু ন|--কিছু ন|; বিবর্ণ হয়েছে নাকি মুখ? 
তবে মে পিতার কথ| ভেবে; যুদ্ধের এ আবাহনে 
কান যদি ন! দিতেন তিনি, বড় ভাল হ'ত তবে, 
বিশেষতঃ আজ রাত্রে, দুর্ঘটনা ঘটে যদি কোনে৷,-- 
দূর হোক দুর্তাবনা, ওকথা ভাবিতে নাই আজ; 
আদিকার এই রাত্রি কাটাইব দৌহে মিলি মোর! 
কালিকার কথা ভাবি, অরুণ-উদয়-প্রতীক্ষায়, 
গভীর রহস্তে-থের! মংমিলিত ছুটি জীবনের 
ভবিষ্যের কথ! ভাবি স্বপ্নে স্বপ্নে পোহাব রজনী । 
আর্ধধন॥ অনাগত দিবসের প্রাণময় কিরণ-স্পন্দন ! 
_-এখনি সে আরম্ভ হয়েছে! 


৪৬১: 


কবি সত্ত্যেন্দ্ৰনাথের গন্থাবলী 


আয়ুত্মতী ৷ পূৰ্বাকাশে মেঘস্তর 
উঠিল গোলাপী হয়ে--এরি মধ্যে !_-আমাদের লাগি! 
আৰ্ধধন ৷ দিন এসে চলে যাবে; তারপর, আসিবে চক্জমা 
সন্ধ্যাতার। সঙ্গে লয়ে! 
আয়ুন্মতী ॥ { তারপর ধীরে ধীরে ধীরে 
আবার সে চন্দ্রতার| মিলাইবে দিনের আলোকে ! 
দেখ, মনে হয়, যেন, আজ রাত্রে পৃথিবী আকাশ 
স্তর হয়ে রবে ক্ষণকাল পবিত্র-গস্ভীর এই 
ছুটি হৃদয়ের সম্মিলন-সন্ধিক্ষণে ১ মত্ত বায়ু 
হবে স্থির ; ঘরে ঘরে শয্যাতলে জাগিয়া শিশুরা 
জিজ্ঞাসিবে জননীরে--কেন হেন স্ত্ধত| চৌদিকে ? 
আর্ধধন ৷ নৌবৎও ধ্বনিবে নভে ; শুনিবে সে, কান আছে যার। 
আয়ুম্মতী ৷ আর মৃদু মধুস্বৱ--যত সে তরুণ দেবতার ! 
আর্ধধন॥ চন্দ্ৰালোকে আত্মায় আত্মায় বিবাহ নন্দন-বনে ! 
আয়ুস্মতী ॥ আর যত মৃত প্রেমিকের জলে স্থলে জাগরণ ! 
আর, আমি না উঠিতে জেগে, দেবতারা একে একে 
এসে, মোর শয্যাপাশে, মৌনে রেখে যাবে আশীৰ্বাদী |__ 
অপূৰ্ব, উজ্জল, মনোহর ! মোরা আজ বড় সুখী; 


কত লোক এজগতে দুঃখে দিন করিছে যাপন, 

মোরা দৌহে তবু স্থথী! একি গো অন্তায়? 
আর্যধন॥ কি অন্যায়? 

আতিশয্য আনন্দের--অন্যায় কি আছে তায়? 
আয়ুম্বতী ॥ বল 


মোরে, প্ৰিয়! যেইক্ষণে মনে মনে মনটি তোমার 
ফেলিল স্বীকার করে ভাল সে বেসেছে একজনে,-- 
সেইক্ষণ_সেকি রাত্রি?_-সেকি দিন? 

আর্ধধন। কেমনে বণিব ?- 
দিন সে-_কিব| সে রাত্রি; মনে হয়, যেন সেইক্ষণে 


৪৬২ 


রঙ্রমলী 


অরুণ উদয় হ’ল-_সেইক্ষণে শৃন্ততার মাঝে 
নক্ষত্রের হ’ল আবির্ভাব ; উজ্জল-জাজল, শুত্র। 
"" মাতৃ-গৰ্ভ-শয্য|-তলে হ’ল ষবে জীৰন-সঞ্চার 
অস্ফুট দু’আখি দিয়ে তোমারেই খুঁজেছি সেদিন; 
ভূমিষ্ঠ হইয়া, হায়, কেঁদেছিন্‌ তোমারি লাগিয়া ) 
তোমারি লাগিয়! বুঝি, বীচিবার ছিল প্রয়োজন ; 
তারপর দিনে দিনে, বাড়িয়াছি, বাঁসিয়াছি ভাল-_ 
শিয়রে-সোনার-কাঠি গল্পের সে রাজকন্তাটিরে, 
আজ যেন মনে হয় রয়েছে সে তোমাতে বিলীন, 
তোমারি ছু'আখি দিয়ে সেই কন্যা দেখিছে আমায় ! 
আয়ুম্বতী ৷ ভাল তবে বাসিতে সে রাঁজকন্তাটিরে ; মোরে নয় ! 
আর্ধধন ॥ লক্ষ কাহিনীর মাঝে তুমি ছিলে লক্ষ রূপ ধরে। 
আযুদ্মতী ॥ আমার এ ক্ষুদ্ৰ হিয়াখানি--আশ্চৰ্য এ! নিতি নিতি 
প্রকাশের-_বিকাশের-_ পুলকের কি এক বারতা 
পাশে আসি এর মাঝে হ্ুর্ব-অস্ত-কালে_ প্রতিদিন ; 
লক্ষ্য করিয়াছি আমি ;--সে এক আশ্চর্য অনুভূতি! 
সে মেন গো চকোরের চন্দ্রলোক-যাত্র! দুণিবার 
স্বর্গের তোরণ দিয়া, আনন্দে রোমাঞ্চ সারা দেহে! 
হায়,_ পিতা যদ্লি--আজ-- 
আর্ধধন ৷ আজিকার দিনে আয়ুত্মতী 
দূর কর দুর্ভাবনা তুমি। 
আয়ুম্মতী ॥ নিরাপদে__ফিরে যদি 
( মন্দির-সোপানে গিয়া করজোড়ে ) 
দেবি! দেবি! শক্তিরপ! দেবি! নমি তোরে ভক্তি ভরে ; 
লিচ্ছবির যুদ্ধ হতে নিরাপদে ফিরাও পিতারে। 
হেথা মোরা ছুটি প্রাণী ভাসি আজ যে আনন্দ-শ্রোতে 
সে স্ৰোত বারেক আসে মানবের মৰ্ত্য এ জীবনে । 
আমাদের দু'জনের কালি শুভ বিবাহের দিন 


৪৬৩ 


কবি সত্যোহ্গনাথের গ্রস্থাবলী 


আকম্মিক দুর্ঘটনা! যেন দেবি ! বিঘ্ন না ঘটায়; 
সহসা না দেয় ভেঙে ভঙ্গুর এ সুখের স্বপন 
আমাদের। যাই ঘরে, ভিক্ষ। মোর জানায়ে তোমায় ৷ 
বিজলী পিতার মম প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় 

রব বমি’ উৎকর্ণ উদ্গ্রীব। তারপর তৃর্ধ্বনি 

‘নৈশ নিম্তন্ধত। বিধি জয়বাৰ্তা জানাবে যখন , 


আমিও সবার মাথে বাহিরিব পিতারে ভেটিতে 


, পিতৃ-গৰেঁ গরবিনী, বিজয়িনী জয়ের গৌরবে । 


নাগরিক ৷৷ 


আৰ্যধন ৷৷ 


প্ৰিয়তম ! আসি তবে, যাই গৃহে আজিকার মতো । 


২ 'আর্ধধন ॥ আজিকার মৃত; এস। 


[ আনুম্মতীর প্রস্থান 
(অন্তহূ্ষের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া ) 
হে দেবতা! জ্যোতি অস্তমান্‌ ! 
আশীর্বাদ কর তুমি আমারে ও আমার প্রিয়ারে 
অস্তাচলচূড়৷ হতে। কাল পুনঃ ভাস্বর প্রভাতে 
সুবৰ্ণে রঞ্জিবে মবে তরঙ্গিত উদয়-সাগর, 
আমাদের দু'জনের পরে বরষিয়ে| রশ্মিচ্ছটা 
মৌন মহিমায়, অপরূপ ;_লাবণ্যের লাজাঞ্জলি। 
কিংবা যুগলের শিরে বুলাইয়ে| পবিত্র ও কর। 
( নেপথ্যে দূরে জয়ধ্বনি ) 


জিত! জিত ! আমাদের জিত! 
ওই দেখ! শমস্ত্ৰপাণি স্বন্ধারঢ় জয়ী পুরঞ্জয় ! 
জয়গর্বে উদ্ভাসিত ! ছত্রভঙ্গ পলায় লিচ্ছবি ! 
(অনুরে জয়ধ্বনি ) 
যাই এবে অন্তরালে আমি ; দেখিব অপূৰ্ব দৃশ্য, 
পিত৷| ও কন্তায় ভেট,--বিজয়ান্তে আনন্দ-মিলন। 
( অন্তরালে গমন ) 


৪৬৪ 


পা = নে 


এ এঁরা 


রঙ্গমল্ী 


(নান! শ্রেণীর সৈনিক ও নাগরিক আনন্দে কোলাহল করিতে করিতে দলে দলে ক্রুতবেগে 
রঙ্গে আবিষ্ভূতি ও তিরোহিত হইল। শেষে কয়েকজন নাগরিকের সন্ধার হইয়া উদ্ধত তরবারি 
হস্তে পুরপরয়ের প্রবেশ। ঠিক এই সময়ে গৃহান্যন্তর হইতে শঙ্খবনি করিতে করিতে সহচরী 
পরিবোষ্টিতা আয়ুম্মতী প্রবেশ করিলেন ।) 
পুরঞ্জয় ॥ তুই! তুই! 
জনৈক লোক ॥ মূৰ্ছা পায় পুরঞ্জয়,_দেখ, দেখ, ধর । 
দ্বিতীয় লোক ॥ কোথাও লেগেছে চোট্‌,__যুদ্ধকালে হয়নি খেয়াল, 

এখন করেছে কাবু। 
তৃতীয় লোক ॥ ভিড় ছাড়--তফাত--তফাত । 

(আর্ধধনের প্রবেশ ; আর্ধধন ও আয়ুদ্মতী পুরপ্জয়কে ধরিয়! রহিলেন ) 
পুরপ়্ ॥ ( সামলাইয়| ) সর্বনাশ হয়ে গেল, ফিরে যাও, ঘরে যাও সবে ; 
যে কাজ করিতে হবে__নিজ হাতে আমায় এখন-- 
নির্জনে সে হবে ভাল; যাও বন্ধুগণ। আয়ুম্বতী ! 
তুমি থাক, আর্ধধন ! আর তুমি থাক, এইখানে; 
এখন যা কাজ, তাহ আমাদের তিনটিকে নিয়ে । 


(ভিড় ঠেলিয়| পুরঞ্জয়ের কাছে আমিয়া) 
স্থবৰ্চস্‌ ৷৷ চলিয়া যাবার আগে, জেনে যেতে চায় এরা সবে,-_ 
চোট তে] লাগেনি কোথা’? 
পুরপ্রয় ॥ 1 লাগেনিক' বাহিরে সে চোটু। 


স্থবৰ্চদ্‌ ॥ বিদায় এখন তবে; তব তরে বিজয়-মুকুট 

লয়ে সবে ফিরিব আবার ; এখন বিদায় হই। 

[আরুক্মতী। আর্ধধন ও পুরঞ্জয় ব্যতীত সকলের প্রস্থান 

পুরঞ্জয় । আর্যধন ! আয়ুম্মতী ! যে দারুণ_ষে বিষম কথা 

বাধ্য হয়ে হইবে বলিতে, সংক্ষেপে সে বলি, শোনো ঃ 

ুদধযাত্রাকালে যবে দেবীরে সুধান্থ ফলাফল» 

কহিলেন দেবী মোরে দৈব-ভাষে, “শোনো! পুরঞ্জয় ! 

লিচ্ছবির সহ রণে নিশ্চয় তোমার হবে জয় ; 

বৈশালীরে রক্ষা আজি করিবে তোমারি তরবার, 

কিন্তু যবে জয় লভি’ ফিরিবে আলয়ে আপনার, 


৪৬৫ 


কবি সত্যেন্্রমাথের গ্রস্থাবলী 


আর্ধধন ৷৷ 


পুরঞুয় ॥ 
আর্ধধন ॥ 


তখন প্রথম যারে দেখিবে সম্মুখে নিজ দ্বারে, 
হোক পশু, হোক নর,_বলি দিতে হবে, জেন তারে ৷” 
তুই বাছা-_তুই আয়ুম্মতী-_সর্বাগ্রে ভেটিলি মোরে 
আজ।--দেবী ! দেবী! দেবী ! এই তবে তোমার আদেশ 
সন্তানে সে বলি দিবে শত্ৰু হতে রক্ষিল যে দেশ। 
হবে না সে বৈশালীতে ; যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি,-- 
দেহে মোর আছে প্রাণ,_শিরায় শোণিত,_হবে না সে। 
দেবদেবী মানিনেকো, দৈববাণী__গ্রাহ সে করিনে 
দেবত৷| অন্তায় যদি বলে; কি বিধানে, কি বিচারে 
কোন্‌ অধিকারে, সাধিবে এ কাজ আৰ্য ? কহ তুমি; 
করেছ স্বদেশ রক্ষা, তাই ব'লে সম্ভানে বধিবে? 
সে নিৰ্দোষ--কী করেছে? কোন্‌ দোষে মৃত্যুদণ্ড তার? 
তার গ্রাণ বলি দিবে? বৈশালীর লাগি”? এত দাম 
বৈশালীর? ক্ষুদ্ৰ হতে ক্ষুদ্ৰতম রক্তবিন্দু তার 
ঢের বেশী মূল্যবান জগতের শ্ৰেষ্ঠ রাজ্য হতে । 
অদ্ভূত পূজারী তুমি,--বলি-পৃশ্ড আপন সন্তান: 
রক্ষা কর-_বন্ধ কর প্রগল্ভ প্রলাপ ! 

ভেবে দেখ, 
ওরে বধি’ বধিবে দু’ঙ্গনে; ম'রে গেলে আয়ু্বতী 
তারপর বেঁচে থাক|--প্রাণহীন জড়ের জগতে 
ভেবেছ সম্ভব তুমি--মোর পক্ষে? আৰ্য পুরপরয় ! 
আমি যাব) সেই শোকে ম| আমার মরিবে অকালে 
বধৃবরণের লাগি” সাজায় বরণডাল| যেই 
নিশ্চিন্ত-আনন্দে আজি উৎসব-মগন গৃহমাবে৷ | 
আর তুমি? এ বয়সে কোথা হায় লভিবে সাত্বন| ? 
কাল পরাতে অসি, বর্ম, ধনুঃশর হবে না দৌসর, 
স্থধাবে ন| কোনো কথা শূহাগর্ভ মীজোয়। তোমার ! 
তবু তুমি দিবে বলি! দিবে বলি ভবিষ্ের আশা, 
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চূৰ্ণ করি দু'জনের হৃদয়ের স্বপন-সাধন| ? 

ছিন্ন করি ছুটি জীবনের মিলনের স্বৰ্ণ ডোর ? 

মুছে দিবে আনন্দের লিপি দুঃখভাগী দৌসরের ? 

ভেবে রেখেছি্থু মনে যেই পাণি করিব গ্রহণ 

আপনার পাঁণিপুটে, শিথিল সে হইবে না কভু” 

যতদিন মৃত্যু তারে ন! করে শিথিল । আর তুমি 

শিথিল করিয়া তারে দিতে চাও গ্রহণের ক্ষণে? 

ধেয়ানে যা গড়েছিন্ বহু নিশি জাগি’--ভেঙে দিবে? 

আমি বলিতেছি, আৰ্য, গ্ৰাহ তুমি করে! না দেবতা ১ 

শৃনগর্ভ দেবলোক--বিচারের আশা! নাই হোথা ; 

আর যি, বুদ্ধ! তুমি দেবতার ন! দেখ অন্তায় 

তোমার অন্যায় কাজে আজ তবে আমি দিব বাধা; 

সন্তান-হত্যার পাপে লিপ্ত তুমি হইবার আগে 

শুভাৰ্থী তোমার আমি, নিজ হাতে বধিব তোমারে | 
পুরপ্নয়॥ বৎস! কাজ কি সহজ কিছু হ'ল--কথাঁতে তোমার? 

সহজে এ দেঁবঝণ শোধিবার না দেখি উপায়; 

লব্ধ জয়--প্রতিশ্রুত মূল্য দিতে হবে মে এখন। 
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যে বিধানে স্থর্য চলে--অপথে পবন পায় পথ ! 

তবু _তবুব-নাহি জানি--কোন্‌ প্রাণে--যে রক্ত আমারি রক্ত 

‘নিজ হাতে, সেই র্লক্তপাত--কেমনে করিব আমি? 

রুক্ষম্বরে যেই দিনই কিছু আমি বলেছি বাছারে 

সেই দিনই পারিনি ঘুমাতে রাতে, সেই আয়ুত্মতী; 

মাতৃহীন সন্তান আমার, মায়ের স্মিরিতি মেয়ে ! 

আমার সে মৃতপ্রিয়।৷ রেখে গেছে বহু চিহ্ন তার 

ওর মাঝে _বহু স্তি; সেই হাসি, সেই কঠস্বর। 

সেই ধারা! সেই সে ধরন !__পুরাতন-_-পরিচিত। 

ওরে যদি করি বধ ছুই নারী হত তবে হবে ১" 
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কবি সৃত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী 


পবিত্র! পবিত্ৰ তুই মায়ের-আভাসে-ভরা মেয়ে । 


তোর মৃত্যু ! হায় বসে ! সে যে তোর মায়েরও মরণ; 


মুতি ধরে আজে যে রয়েছে তোর মাঝে, সেই নারী ! 
মংমিলিত আমাদের জীবনের ধারা, থেমে যাবে 
এতঢুরে এসে__জগতের আদিকাল হতে! হায়! 
আর আমি? এর পরে শূন্য গৃহে কী পাব আশ্বাস? 
অন্ধ্যা-অন্ধকারে যবে বর্ধাধারা ঝরিবে ঝঝর, 

কী সাত্বন| রহিবে তখন? বাঁচায়েছি বৈশালীরে ? 
সন্তান খোয়ায়ে লাভ ব্বদেশীর প্রশংস|-গুপ্ন ? 

যশের মুকুট পর|--সম্ভানের রক্তসিক্ত হাতে? 

তার চেয়ে, মৃত্যু ! তুমি, বেঁধ বাণে এই মুমুযুরে ! 
দেবী! দেবী! বিজয়ের মূল্য যদি হয় নরবলি 
বিজয়ী সে দিক্‌ নিজ প্রাণ, আজ্ঞা কর, আজ্ঞা কর। 
বৃদ্ধের এ রক্রধার1__-পাংশু বলে গ্রাথ কি হবে ন| ? 
কিংব| চাহ তপ্ত রক্তধারা__রক্তজব! সম লাল ? 
বল, দেবী দয়া করি, উত্তরের আছি প্রতীক্ষায়। 


(মন্দিরের দ্বার পূর্ববৎ রুদ্ধ রহিল) 
পুৰ্ঞ্জয় নির্বাক! নির্বাক. দেবী ! 
আয়ুম্মতী | . আমার বক্তব্য আছে পিতা ! 
পুরপ্রয় ॥ বল বৎসে! 
আয়ুক্মতী ॥ প্রথম শুনিন্ণ যবে দারুণ ও কথা,__ 


শুনি্ন তোমারি মুখে, নারিস্থ বুঝিতে যেন ঠিক, 
বজ্ৰাহত রহিন্ন দাড়ায়ে ! ক্রমে বুঝিলাম সব 

ধীরে ধীরে সব কথা৷ পরিষ্কার হয়ে যেন এল ; 
বুঝিলাম, শত্ৰু হতে রক্ষা! তুমি করেছ স্বদ্বেশ,-- 

বলি দিতে হবে তাই একমাত্র সস্তান তোমারি। 
ভাবিলাম মনে মনে, “মরিব কেমন করে আমি? 
পিতা মোর কেমনে ব| কাটিবেন মোরে নিজ হাতে? 
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যেই হাতে একদিন শৃন্তে মোরে করিয়| উৎক্ষেপ 
ধরেছেন সকৌতুকে খেলাচ্ছলে অবলীলাক্ৰমে । 

আমি, হায়, একমাত্র সন্তান তাঁহার ; ভাই নাই, 

নাই বোন; শিশুকাঁলে মাতৃহীনা, তীহারি যতনে 
উঠেছি বাঁড়িয়! দিনে দিনে, একমাত্র সঙ্গী তাঁর 

আমি এ নির্জন গৃহে, সঙ্গীহীন জীবনের সাথী। 

আমি না থাকিলে কাছে কে শুনাবে প্রতিদিন, পিতা! 
দেবতার বন্দন। সন্ধ্যায়, কে সুধাবে স্তব্ধ সীঝে 

মায়ের যত সে কথা, যায় কথা কহি’ তুমি আজো! 
লঘু করে নাও নিজ মন, নয়নের জলে তিতি ;-_ 
ব্যক্ত করি গুপ্ত শোক । এ বুদ্ধ বয়সে হাঁয় পিতা, 
অযত্ব তোমার যদি হয়, মরেও পাব না শান্তি 

তবে। হায়, তাই ভাবি তোমার ভাবনা সব ঘাগে ৷ 
তারপর,_মনে মনে যে পেতেছে সোনার সংসার, _ 
রাত্রি জেগে বসে আছে সোনালী মেঘের প্রতীক্ষায় 
পূর্বদিক পানে চেয়ে, সহসা যে আশাহত আজ, 
ভাবিলাম তাঁর কথা । কিন্ত, কাজ নাই সে কথায়, 
সে কথা লুকানো থাক হৃদয়ের তপ্ত দুটি নীড়ে। 
প্রিয়তম ! সে স্বপন নিতান্তই ব্যর্থ যদি হয়”_ 

তাই হোক; সে কথ! তুলো না তবে আর, ভোলা ভালে৷ 
এখন সে সুন্দর স্বপন । ভাবি আমি, এর পর 
কেমনে কী ভাবে তুমি, হায়, জগতে কাটাবে কাল 
ভগ্ন এ হৃদয় লয়ে; পাঁতিতে কি পারিবে সংসার? 
দুটি জীবনের স্থত্র-- এমনি সে গিয়েছে জড়ায়ে 

এক সাথে, দিনে, দিনে !--এখন সে একটি ছিড়িলে 
আরটিও হয় তো ছি ড়িবে; তাই ভাবি, তাই ভাবি। 
আর ভাবি মরে-যাঁওয়া৷ সে কী ভয়ংকর--কী কঠিন ! 
আমি যদি হইতাম সদ্যোজাত ক্ষুদ্র এক শিশু 
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রঙ্গমূল্লী 


কৰি সতোজনাখের গ্রস্থাবলী 
আলোকে ক্ষণেক হেসে পরক্ষণে যেতাম মরিয়া, 
এত হুকঠিন তবে হ'ত ন| মরণ) কিংবা যদি 
বৃদ্ধকালে হ'ত মৃত্যু--উপবন শ্মশান যখন ১ 
নীরবে যেতাম চলে তারালোকে, বিনা অশ্রপাতে |. 
কিন্তু হায়! শিরায় শিরায় যবে আনন্দ-্পন্দন 
মনে মনে পৃথিবীর নান! স্থখ সম্ভোগের সাধ 
এ কিশোর কালে হায়, নৃতনের নেশা নিয়ে চোখে 
আচম্বিতে চ'লে যাওয়া! আলোকের আলয় ফেলিয়া 
ছায়া! হয়ে শৃন্তে ফেরা,_কাকলি-কৃজন-হীন দেশে ! 
শ্মশান-অশখ-ছায়ে ভেসে. ফের! বৈতরণী-জলে 
জীৰ্ণ পর্ণ মম, হায়! শোনা শুধু মৃতের নিশ্বাস ! 
মরণ আসন্ন মোর ! ওগো প্রিয় ! ওগো প্ৰিয়তম ! 
আর তো! সরম নাই তোমারে জানাতে এ সময় 
হৃদয়ের সব সাধ? ইচ্ছ। ছিল ওই তব বুকে 
নিজেরে সঁপিয়া দিতে, পরশের পরম রভসে 
ডুবে যেতে ধীরে ধীরে, হরযের নিবিড় নিশীথে । 
সন্তানের ছিল সাধ আশৈশব মনের গোপনে, 
ছিল সাধ স'পিতে ত!’ সবে একে একে অঙ্কে তব, 
ছিল সাধ স্তন্ত দিতে ভাবী বীর অদন্ত শিশুৱে, 
ভেবেছিন্ল ভাবী কোনো কবি পুষ্ট হবে স্তন্তে মোর । 
কিছুই হ’ল না হায়! যেতে হ’ল অকালে চলিয়া; 
অনাদ্ৰাত পুপ্পমম অকলঙ্ক অম্নান জীবন, 
অকালে সে ডুবে যাবে মরণের মৌন অন্ধকারে । 
সব কথা ভাবিয়াছি, মুহূর্তে জেগেছে প্রাণে নব; 
তবু, তবু মনে হয়, দূর হতে এসেছে আহ্বান, 
কানে কানে কহিছে কে! কে আমারে ডাকে যেন ‘আয়!’ 
মন্ত্ৰ মৃদু দৃঢ় সেই স্বর ! এ যেন স্বর্গের ডাক! 
পিতার মমতা-পাশ, পতিপ্রেম, সন্তানের সাধ, 
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সকলের চেয়ে বড়,--সব চেয়ে বড় এ আহ্বান ! 
মনে হয় বিচার-বিতর্ক-ভোল! এই সে আহ্বানে 
পঙ্গু করে পৰ্বত লঙ্ঘন, আখি মুদি নত করি 
শির ! বুঝি এ আহ্বান জগতের তণন্থী আত্মার 
উৰ্জবাহু, উর্ধমুখ ! এ আহ্বান সতীর চিতার, 
জগতের ছুর্গমচারীর মংমিলিত এ আহ্বান, 
মৃত্যুতে অমর যার|,---সেই সব বীরের এ ডাক! 
পারিব মরিতে আমি, এ পাত্ৰ করিব আমি পান। 
চোখে মোর নাই জল, প্রাণে নাই ভয়ের স্পন্দন, 
বন্ধ হয়ে যাবে,_তবু হৃৎপিও দোলে শান্ত তালে! 
মনে হয়--যেন কার! শৃন্যে মোরে নিতে চায় তুলে, 
কে কুমারী বেড়িয়াছে ক$ মোর নিজ তুজপাশে, 
কে কিশোরী পাও হাসি হাসে মোর পানে চেয়ে চেয়ে ! 
এমন মরণ হয় কার ?--হেন গৌরবের মৃত্যু! _ 
গ্যাখ তোরা বৈশালীর লোক ! বৈশালী সে রক্ষা হ’ল, 
আমি মরিলাম ; মোরে বলি দিয়ে_মুক্ত হ'ল দেশ ! 
দুঃখ কিছু নাই পিতা, আশীর্বাদ নিয়েছি যেমন-- _ 
শির পেতে চিরদিন, তেমনি নেব এ অস্্রাঘাত। 
ব্যথা, ওগো! ! সহিতে রহিলে তুমি, পিতা; আমার এ 
ক্ষণিক বেদ্ন৷;_তার সনে তুলনায় ৷ স্মর পিতা 
স্বর আজি, আছে যত সন্তানবলির অবদান 
পুরাণে ও ইতিহাসে, জীবনের মহাক্ষণে যারা 
কর্তব্যের নির্দেশেতে সন্তানে বধিল নিজ হাতে। 
চল গৃহে, গৃহ-বেদিকায়। যোদ্ধা তুমি পিতা মোর, 
তুমি জান কোথায় হানিলে অন্ত মরিব সহজে, 
এইখানে, নয়? দেখো, দুইবার ন| হয় হানিতে। 
গৌরবের এ মরণ, তুচ্ছ বাঁচা এর তুলনায় ! 

পুর ও আয়তী নিড়িতে উঠিতে লাগিলেন) 
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কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


আর্ধধন ॥ আযুম্মতী ! 
আয়ুদ্মতী ॥ হায় বন্ধু! আর তুমি ডেক না পিছনে, 
মরণেরে চলেছি বরিতে। 
ন [প্রস্থান 
(রঙ্গমঞ্চ অল্পে অল্পে অন্ধকার হইয়া আমিল। সমস্ত নিস্তব্ধ ) 
আর্ধধন॥ কেঁদে কি উঠিল কেহ? 
করিল চিৎকার মে কি ?--না, না, সে তো কীদিবার নয়; 
এখনো নিস্ত্ধ সব, নিজ অস্ত্ৰে মৃত্যু মোর স্থির । 
[প্রস্থান 


( জয়ধ্বনি করিতে করিতে নাগরিকগণের প্রবেশ; বিজয়-মুকুট হস্তে স্থবর্চসের প্রবেশ ) 
নাগরিকগণ ৷৷ জয় জর গুরঞ্জয় ! বৈশালীর শ্রেষ্ঠ বীর জয়! 
(ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া পুরপ্রয় গৃহ-সোপানে আসিয়া দাড়াইলেন ; হাতে ও বস্ত্ৰে রক্তচিহ্) 
পুরপ্ীয় ॥ বন্ধুগণ ! আমি আজ তোমাদের জয়োল্লাস মাঝে 
বাজাব না বিসংবাদী স্থর,__নিজের শোকের কথা 
বয়ে; সাম্রাজ্যের আনন্দের দিনে ক্ষুদ্ৰ সংসারের 
দুঃখকথ|,- দমন করিতে চাই আপনার মনে ১ 
শুধু এই রক্তসিক্ত কর করিয়া উদ্ধত উধ্বে 
জানাব একটি কথা! দেবতার অলঙ্ঘ্য আদেশ 
হয়েছিল মোর 'পরে,_-জয়ী হলে লিচ্ছবীর রণে 
ফিরে এসে নিজগৃহে যাহারে দেখিব সব আগে 
বলি তারে হবে দিতে আপনার হাতে দেবোদেশে । 
ভেটিলাম যারে, হায়, সে আমার আপন সম্তান। 
অলঙ্ঘ্য দেবের আজ্ঞা ; তাই তারে এই মাত্র আমি 
বলি দিছি দেবোদেশে, কাটিয়াছি একটি আঘাতে । 
মনে হয়, পায়নি অধিক ব্যথা আয়ুম্মতী মোর। . 
এই যে রক্তের লেখা হাতে, উত্তরীয়ে,_-এ আমার 
কন্যার বুকের রক্ত,_-একমাত্র সন্তানের লোহ। 
পুত্র নাই, পত্নী পরলোকে, সংসারে নাহিক কেহ ; 
নিঃসঙ্গ নির্ভর-হারা ছুই হাতে তবু লব আমি 
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জয়ের মুকুটখানি ; জয়ী আমি,_পরিব সে শিরে। 
তারপর একদিন শিথিল-শীতল হাত হতে 
খসি’ সে পড়িবে ভূমে, স্থৃতিশেষ হবে মোর নাম ; 
সেই অনাগত কালে মনে রেখো, হে বৈশালীবাসী ! 
আমি রক্ষা করেছিন্থ তোমাদের প্রিয় বাস্তভূমি 
সমৃদ্ধ এ বৈশালী পুরীরে। আর মনে রেখ, হায়, 
বিনা দুঃখে হয়নি সে কাজ, হয়নি সে বিনা শোকে । 
{ নিঃশব্দে ক্রমশঃ ভিড় সরিয়া গেল, মন্দিরের দ্বার খুলিয়া বাকৃসিদ্ধা প্রবেশ করিলেন পুরঞ্জয় ও 
বাকৃদিদ্ধা পরস্পরের প্রতি একটৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে ধীরে ধীরে যবনিকা পড়িল ) 
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সবুজ সমাধি 
পাত্র ও পাত্রী 
হান্চীন্‌ খ। *..  তাতার সর্দার 
মৌংস্থ ***... চীনসম্রাটের একজন অমাত্য 
শাওকীন *** . কৃষক কন্তা) পরে রানী 
মুখ্য অমাত্য, তাতার দূত, প্রতিহারী প্রভৃতি। 
প্রস্তাবন। 
হান্টীন্‌ খা ॥ শীতের বাতাস এসেছে আজিকে 
কাপায়ে ঘাসের বন, | 
পশমী আমার শিবিরের মাঝে 


পশিছে অনুক্ষণ । 
নিশীথ চাদেরে বিরহী সিপাহী 
শোনায় ব্যাকুল বাঁশী, 
কুৎসিত যত কুটীরের ’পরে 
জোছনার ম্লান হাঁসি। 
আমি সর্দার, হুকুমে আমার 
শিঙা বীকাইয়া ধরি, 
লাখ লোক ছোটে যুদ্ধ করিতে 
মরণ তুচ্ছ করি। | 
আমি হনবংশের হান্চীন্‌ খা; এই বেলে মাটির মূলুকের প্রাচীন 
বাসিন্দা; উত্তর-খণ্ডের আমি একল| মালিক ৷ শিকার আমাদের ব্যবসা, যুদ্ধ 
আমাদের নিত্যকৰ্ম। চীনসমাট উন্কং আমাদের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করেছিল) উইকং আমাদের ভয়ে সন্ধির প্রার্থী হয়েছিল। চীনে হনে শেষবার 
যে যুদ্ধটা হয়ে গেছে সেই যুদ্ধে হার মেনে চীনসম্ৰাট আমার পূর্বপুরুষকে 
কন্যাদান করে বিবাদ মিটিয়েছিল। এমন কতবার হয়েছে। 
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র্ঙ্গমন্লী 


সম্প্রতি গৃহবিবাদে আমাদের কিছু কাবু হতে হয়েছিল; যা হোক 
শেষে সকলে আমাকেই সর্দার বলে মেনে নিয়েছে। আমার হাতে এখন 
লাখো লোক। এবার রাজবংশের সঙ্গে পরিণয়-সুত্রে আবদ্ধ হবার ইচ্ছায় 
দক্ষিণে আসা €গছে। সম্রাটের কাছে কন্যা প্রার্থনা করে কাল এক দূত 
পাঠিইছি। বলতে পারিনে তিনি আমাদের প্রাচীন দাবী রাখবেন কিনা। 
আমার লোকের! সব শিকারে বেরিয়েছে। কিছু জুটে গেলেই মঙ্গল; আমরা 
তাতারের লোক,_খেতও নেই, খামারও নেই ; যা করে তীর ধনুক ৷ 
[প্রস্থান 
(মৌংজুর প্রবেশ) " 
মৌংস্থু | কলিজ| শিকারী বাজের মতোন 
চিলের মতোন চক্ষু যার,-- 
নষ্টামি, লোভ, তোষামোদ আর 
ছেঁদো কথা যার গলার হার;_ 
প্রভুর চোখে যে ধূলা দিতে পারে 
অধীনের পারে টিপিতে গলা, 
আজীবন তাঁর কত যে স্থবিধা 
এক মুখে তাহা যায় না বলা। 
এই মৌংস্ক যে সম্রাটের অমাত্য হয়েছেন সে তো এমনি করেই। চাটু 
অস্ত্ৰ এমনি পটুতার সঙ্গে প্রয়োগ করে আসা হয়েছে যে, সম্রাট এখন আর 
আমাকে একদগু চোখের আড়াল করতে চান না। আমি নইলে তাঁর 
আমোদই হয় ন|। : আমার কথায় ওঠেন-বসেন। এখন এ রাজ্যে এমন কে 
আছে যে মৌন্বংকে দেখে মাথা ন নোয়ায়?_কে না খাতির করে? ভয়েই 
হোক আর ভক্তিতেই হোক মৌংস্থুর সমাদর এখন সর্বত্র।_কি বললে ?- 
কেমন করে এমন হ'ল? মন্ত্ৰ আছে, মন্ত্ৰ আছে। 
বুদ্ধ, বিজ্ঞ, বিদ্যাবানের 
নীতি উপদেশ করিয়া হেলা, 
আমার কথায় বসায়েছে রাজা 
প্রাসাদে রমণীরূপের মেলা। 


রি ৪৭৫ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


ইশ! এই যে মহারাজ! 
(নারী ও নপুংসক বেষ্টিত সমাটের প্ৰবেশ ) 
সম্রাট ॥ সাত পুরুষের রাঁজ্য'আমার 
রাজ্যে আমার সাত শ’ জেলা; 
সবারি সঙ্গে সন্ধি আমার 
জীবন কেবলি সুখের মেলা। 


শোক নেই, উদ্বেগ নেই, কোনো বঞ্চাট নেই; সাত পুরুষ কেন--দশ 
পুরুষ এমনি চলে আসছে। আমার পূর্বপুরুষ মহাত্মা কৌৎ যে দিন এই 
রাজ্য অধিকার করেন, সেই দিন থেকে চতুঃসীমাত্তের কোথাও কোনো 
গোলমাল নেই, আট দিক একেবারে ঠাণ্ডা । এতে আমার নিজের বিশেষ 
কোনে| কৃতিত্ব নেই ; আমার রাজভক্ত রাঁজপুরুষদের কল্যাণেই শান্তি সুরক্ষিত 
হচ্ছে। প্রাসাদে কিন্তু আর প্রবেশ করতে ইচ্ছা হয় না? পিতৃদেবের 
স্বৰ্গারোহণের পরে অন্তঃপুরিকারা স্থানভষ্ট হওয়ায় অন্তঃপুর একেবারে শ্রীহীন 
হয়ে গড়েছে । আর এই একঘেয়ে জীবন ভাল লাগে না। 

মৌংস্থ॥ দেবপুত্র! আপনি এ কিরূপ আজ্ঞা করছেন? গরীব চাযাও 
ইচ্ছামত পত্রী গ্রহণ করতে পারে, আর আপনি--ষিনি অষ্টদিকপালের মধ্যে 
একজন, সাক্ষাৎ দেবতার অংশ, সমস্ত পৃথিবী আপনার অধীন,__আপনি 
পারবেন না? অধীনের নিবেদন-_রাঁজ্যের দিকে দিকে বিশ্বস্ত লোক পাঠিয়ে 
জাতি-কুল-নিবিচারে, পনের থেকে কুড়ি বছরের যেখানে যত সুন্দরী আছে 
সকলকে রাজা্গগ্রহের ছায়ায় আনা হোক; অন্তঃপুর আবার আনন্দের পুরী 
হয়ে উঠুক । 

সম্রাট | ঠিক ঠাউরেছ, মৌংু, ঠিক ঠাউরেছ। নির্বাচনের ভার তোমার 
উপরেই অপিত হ’ল; হুকুমনাম| আজই লিখে দেওয়া ষাচ্ছে। দেখ, পাকা 
জহুরীর মতোন, বেশ তন্ন তন্ন করে অন্বেষণ করবে, উপযুক্ত রত্বের সন্ধান 
পেলেই সন্ধে সঙ্গে আমাদের এখানে তার একখানি প্রতিরপ পাঠাবার ব্যবস্থা 
করবে। কর্মে গুণপণ| দেখাতে পারলে, চাই কি তোমাকে, পুরস্কত করবার 
অবসরও আমাদের দিতে পার। 


৪৭৬ 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মৌংস্থ | সোনাদানা যেটা হাতে এসে পড়ে 
নিজের ঘরেই ভরি, 
পাতকের শ্রোত বহাই রাজ্যে 
আইন আমি না ডরি। 
শাস্ত্ৰে বলেছে “সঞ্চয়ী নাবমীদতি”, টাকা কোনো! রকমে একবার হাতে 
এসে পড়লে আর তারে হাতছাড়া করতে আছে ?--মরে গেলে লোকে নিন্দা 
করবে? ইতিহাসে মন্দ বলবে ?__তার ভয় আমি রাখিনে। রাজার হুকুম 
মতো, বাছা বাছ! নিরানব্বইটি সুন্দরী, রাজ্য খুঁজে আবিষ্কার করা গেছে। 
যারই কন্তাকে রাজার জন্তে নিৰ্বাচন করে সম্মানিত করেছি সেই আমাকে 
সাধ্যমতে| অর্থ দিয়ে খুশী করেছে। এই স্থযোগে যে ধন সমাগম হয়েছে-- 
তা নেহাত মন্দ নয়। কিন্তু এই পাড়াগেয়ে চাষাটার কাছ থেকে কিছুই 
বার করতে পারা গেল না! মেয়ে স্থদরী!_-আরে তাতে কি? চীন 
সাম্রাজ্যে ওর জোড়া নেই! বলি, তা বললে তো আর আমার পেট ভরবে 
না। আমায় এক শ' ভরি সোনা দাও,_সম্রাটের কাছে যেমন করে 


" রূপবর্ণনা করতে হয় ত! করছি। গরীব? দিতে পারবে না? নিজেই মেয়েকে 


নিয়ে রাজবাঁড়িতে হাজির হবে? যাও, গিয়ে একবার দেখ। আমিও বিন! 
মতলবে পথ চলিনে। (জ্ৰকুঞ্চিত করিয়া) আমিও মেয়েটার একখানা ছবি 
বিকৃত করে সম্রাটের কাছে সদরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুলির দু-এক টানে এমনি 
যুতি বদলে দেব যে ব্যদ্,_প্রাসাদে গিয়ে ধরন! দিয়ে পড়ে থাকলেও সমাট 
ওর দিকে ফিরেও চাইবেন না। দেখি চাষার মেয়ে কেমন রাজরানী হয়। 
হুঃ! যে নিজের কোট বজায় রাখতে ন! পারে সে আবার মান্য ? [প্রস্থান 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
চীনের রাজপ্রাসাদ-_রাত্রি 
; (শাওকীন ও পরিচারিকা) 
শাওকীন ॥ রয়েছি রাজার প্রাসাদে, পেয়েছি ঠাই, 
রাজ দ্রশন তবু মিলিল ন| হায়! 


8৭৭ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


সেতারটি বিনা সাথী হেথা কেহ নাই, 
এমন রাত্রি একাকী কাটিয়া যায়। 

মা'র মুখে শুনেছিলুম আমার যেদিন জন্ম হয়, সেই দিন মা স্বপ্নে 
দেখেছিলেন, যেন জ্যোৎস্স। এসে তীর বুকে নেমেছে; খানিক পরেই সে 
ভ্যোংন্ন। আর বুকে রইল না, ধুলোর উপর গড়িয়ে পড়ল । আমি গরীবের 
মেয়ে রাজার গ্রামাদে উঠিছি, হয়তে। স্বপ্নের সেই জ্যোত্সার মতো আবার ঞঁ 
ধুলোতেই আমায় নামতে হবে। তার আগে যদি একবার তাকে দেখতে 
পেতুম। বাবা আমার টাকার মান্য নন, রাজার লোককে টাকা! দিতে পারেন 
নি, তাই সে কুৎসিত ব'লে আমায় রাজার কাছে বর্ণনা করেছে; আমার 
ছবিখানা পর্যন্ত বিগড়ে দিয়েছে; গোড়াতেই রাজার মন ভাঙিয়ে নিয়েছে। 
রাজা যখন এদিকে আসেন লোকে আমায় সাবধান করে দিয়ে যায়, আমায় 
সরে যেতে বলে । আমার রাঁজা,_শুধু কুচক্রীর চক্রে প’ড়ে;_আমার পানে 
এ পর্যন্ত একবার ফিরেও চাইলেন না। আমি কী দুর্ভাগা,_কী ছূর্ভাগ! ! 
সময় আর কাটতে চায় না। এই নিস্তর রাত, এই জ্যোৎস্বা”_কেউ নেই। 
ভাগ্যে সেতারটি সঙ্গে এনেছিলুম ; এখন এই আমার বন্ধু, এই আমার 
দোসর । 

[ নেতার বাজাইতে বাজাইতে প্ৰস্থান 
( সম্রাটের সঙ্গে কাপড়ের লন হ্তে প্রতিহারীর প্রবেশ) 

আট ॥ প্রায় শতাধিক কিশোরীকে প্রাসাদে আনা হয়েছে, কিন্তু কই? 
তেমনতর সুন্দরী একজনও দেখা গেল না। আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
পারে এমন একজনও নেই। না বিরক্ত হয়ে গেছি,_সমন্ত ব্যাপারটার 
উপর বিরক্ত হয়ে যাওয়া গেছে। (নেপথ্যে সেতারের আওয়াজ ) ওকি? 
কোনো নবাগত সুন্দরী সেতার বাজাচ্ছেন নাকি? 

গ্রতিহারী ॥ ঠিকই অনুমান কর! হয়েছে। আমি এখনি ওঁকে 
মহারাজের আগমন সংবাদ দিয়ে আসছি । 

সমাট ॥ উহ, দাড়াও; স্বৰ্ণতোৱরণের প্রতিহারী, তুমি খোজ নিয়ে এম 
দেখি উনি আমাদের প্রাসাদের কোন্‌ মহলে বাস করেন? নাঃ, থাক, ওঁকে 
এইথানেই আসতে বল। 
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রঙ্গমলী 


প্রতিহারী ৷৷ (শব্দের অভিমুখে) ওগে|! কোন্‌ ঠাকুরানী সেতার 

বাজাচ্ছেন? ঘাট আগত, তীকে বিধিপূর্বক অভিবাদন করতে আজ্ঞা হোক । 
( “কাউ-তাউ' করিতে করিতে শাওকীনের প্রবেশ ) 

সম্রাট ॥ ম্বর্ণতোরণের শ্রৃতিহারী! তোমার মলমলের লঠনটা ভাল 
জলছে না) একটু এই দিকে নিয়ে এস দেখি! 

শাওকীন ৷৷ দাসী যদি একটু আগে জানতে পারত মহারাজ আসবেন, তবে 
তার এটুকু বিলম্বও ঘটত না; দাসীর .অজ্ঞানকুত অপরাধ মার্জনা! করুন । 

সম্ৰাট ॥ নিখুঁত! চমৎকার !-অপূৰ্ব স্বন্দরী ! এমন সৌন্দর্য এতদিন 
কোন্‌ অন্ধকারে কেমন করে লুকিয়েছিল? 

শাৎকীন ৷ দাসীর নাম শাওকীন ; চিংতু শহরের কাছে আমাদের বাড়ি। 
আমার পিতা দরিদ্র, কিছু পৈতৃক জমি আছে, তাই চাষে লাগিয়ে জীবিক] 
নির্বাহ করেন। আমি গরীব গৃহস্থের মেয়ে, রাজপ্রাসাদের শিষ্টাচার কিছুই 
জানিনি। 

সম্ৰাট ॥ আশ্চর্য! এই অসাধারণ সৌন্র্যরাশি এত কাছে রয়েছে অথচ 
আমরা টের পাইনি, আমাদের চোখেই পড়েনি ?--এ তো ভারী আশ্চর্য! 

শাওকীন॥ অমাত্য মৌংস্থ আমাকে পছন্দ করে আমার ছবি আকিয়ে 
নিয়েছিলেন? সেই সঙ্গে তিনি আমার পিতাকে বলেছিলেন, “তোমার 
মেয়েকে রাজরানী ক'রে দিচ্ছি, তার জন্যে আমাকে এক শ’ ভরি সোনা 
দিতে হবে।” বাব! গরীব মান্য,- দিতে পারলেন ন] | অমাত্য সেই জন্য 
রাগ করে, সম্রাটের কাছে পাঠাবার জন্যে আমার যে ছবি আকিয়েছিলেন, 
সেই ছবিতে, আমার চোখের নীচে একটা বিশ্রী কাটা দাগ একে দিলেন। 

সম্রাট ৷৷ স্বৰ্ণ-তোরণের প্রহরী! এ'র ছবিখানি আমার চোখের সামনে 
ধর, দেখি। 

( প্রতিহারী অনেকগুলি ছবির ভিতর হইতে বাছিয়| একখানি বাহির করিল ) 

ইশ, এমন সুন্দর মুতি এমনি করে দাগী করেছে,_শরৎ শেষের নির্মল 
ধারা একেবারে ঘোলা করে এ'কেছে ! (প্রতিহারীর প্রতি) স্বৰ্ণ-তোরণের 
গ্রতিহারী! কোতোয়ালকে জানাও যে আমি অমাত্য মৌংস্থুর ছিন্নমুগ্ 
দেখতে ইচ্ছ। করিছি। 


কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী 


শাওকীন ৷৷ দেবপুত্র! আমার পিত! গরীব-_ 
সম্রাট ৷৷ ভবিষ্যতে তাকে কোনো খাজনাই দিতে হবে না; আজ থেকে 
সে রাজার শ্বশুর ! শাওকীন ! আজ থেকে তুমি রানী। 
দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
হান্চীন্‌ খা ৷ চীনত্রাট কন্যাদানে সম্মত হলেন না; দূত ফিরে-এসেছে ১ 
রাজকন্যার বয়স অর, হা, ও একট! ছল মাত্র। ইচ্ছা থাকলে সম্রাট অন্ততঃ 
তার নির্বাচিত সুন্দরীদের ভিতর থেকে একজন কাউকে পাঠাতে পারতেন। 
ত| পাঠালেও আমাদের সম্মানের হানি হ'ত না। না, লোক পাঠিয়ে দূতকে 
ফিরিয়ে আনা! যাক; যুদ্ধই করতে হ’ল দেখছি। এতদিনকার সন্ধিটা ভঙ্গ 
করতেও মন উঠছে না। ব্যাপার কোন্‌ দিকে গড়ায় দেখা যাক হালট। 
ভাল করে বুঝেই চালটা। চালতে হবে। 
[ প্রস্থান 
( মৌংস্থর প্রবেশ ) 
মৌংস্থ॥ সম্রাটের জন্যে সুন্দরী বাছতে গিয়ে বেশ গুছিয়ে নেওয়া 
গিইছিল ; প্রাণের দায়ে সব ফেলে আসতে হ’ল। ভাগ্যিস টাকা জমাতে 
শিখেছিলুম, টাকার জোরেই রাজরোষ থেকে মাথা বাঁচিয়ে পালিয়ে আসতে 
পেরেছি, কিন্ত এ মাথা এখন রাখি কোথায় ?--শাওকীনট| সব ফীস করে 
দিয়েছে, সব মাটি, সব মাটি। আচ্ছা, শাওকীন, দেখা যাবে, শেষে কে 
হারে আর কে জেতে।--ওঃ কি হাঁটাই হেঁটেছি, কতদূর যে এসে পড়িছি তাও 
ঠিক বুঝতে পারছিনে। এই যে--মেলাই ঘোড়া, মেলাই লোক! তাতারদের 
তাবু নাকি? হা, তাই বটে। 
(পরিক্রমপূর্বক নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) 
ওহে হাটিদার! তোমাদের সর্দার হান্‌চীন্‌ থাকে বন, যে চীনসত্রাটের 
একজন অমাত্য তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন! 
(হান্টীন্‌ খাঁর প্রবেশ ) 
হান্চীন্॥ এই দিকে এস ; তুমি কে? 
মৌংস্থ ৷৷ আমি চীনসম্রাটের একজন অমাত্য, আমার নাম মৌংস্থ ৷ 


৪৮০ 


ব্ঙ্গমলী 


দেখুন, সম্রাটের পশ্চিম প্রাসাদে সম্প্রতি একজন পরমা সুন্দরী কিশোরীকে 
এনে রাখা হয়েছে তার নাম শাওকীন। আপনার দূত যখন আমাদের 
সম্রাটের কাছে আপনার ন্যায্য প্রস্তাব জ্ঞাপন করেন এবং সম্ৰাট রাজকুমারীর 
বয়সের অল্পতার অছিলায় সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন, তখন আমি এই 
শাওকীনকে আপনার কাছে পাঠাবার কথ! সম্ৰাটকে বলেছিলুম ! কিন্তু সম্রাট 
রাজী হলেন না, দেখলুম ওদ্বিকটাতে তীর নিজের একটু দরদ জন্মেছে । আমি 
তাকে অনেক বুঝিয়ে বলেছিলুম, বলেছিলুম যে তুচ্ছ একজন স্বীলোকের ' 
জন্যে, অশান্তি আনবেন না, তাতার সর্দারকে চটাবেন না, যুদ্ধ বাধাবেন- না। 
তাতে তিনি উল্‌টে ভয়ানক রেগে আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন। আমি 
তো পালিয়ে কোনে| রকমে প্রাণে বেঁচে এসেছি ; আসবার সময় তাড়াতাড়িতে 
নজর দেবার মতো! কিছুই আনতে পারিনি, কেবল শাওকীনের এই ছবিখানি 
আপনার জন্তে, জামার ভিতরে লুকিয়ে অতি সাবধানে নিয়ে এসেছি । (চিত্র 
প্রদর্শন ) 

হান্চীন্‌ ৷ চমৎকার_-চমৎকার ! এমন রূপ মানুষের হয়? এমন রূপসী 
পৃথিবীতে জন্মায়? একে পেলে আমি রাজকন্তাকেও চাইনি। এখনি পত্র 
লিখে দূত পাঠাচ্ছি। আপনার সম্রাট রাজী হন ভাল; নইলে বাধ্য হয়ে 
আমার সন্ধি ভঙ্গ করতে হবে। রসদ ফুরিয়ে এসেছে” _-আস্ুক, আমার 
সৈন্যের শিকারলন্ধ মাংসের উপর নির্ভর করে অভিযান করতে পারবে । 
তারপর একবার সীমান্ত পার হয়ে লোকালয়ের কাছাকাছি গিয়ে পড়তে 
পারলে রসদ জুটিয়ে নেওয়! শক্ত হবে না। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
সম্রাটের প্রাসাদ 
(শাওকীন ও পরিচারিকা ) 
শাওকীন ৷৷ যতদিন ছুর্ভাগ। ছিলুম ততদিন সবাই দয়ার চক্ষে দেখত। 
সম্রাটের স্থনজরে পড়ে পর্যন্ত সকলেই মনে মনে আমার প্রতি বিরক্ত । 
সম্রাট আমার ভালবাসেন, আমায় কাছে কাছে রাখেন, অস্তঃপুরের বাইরে 
যেতে চান নী, রাঁজকার্ধ দেখেন নাসে কি আমার দোষ! আমি কি 
বারণ করি। দেখ দেখি আজ তো৷ আমিই উদ্চোগ করে, মিনতি করে 
৪৮৯, 
টি |. 


কবি লতোজনাঙেক শ্রস্থাবন্গী 


রাজমভায় পাঠিয়ে বিলুম, নইলে কি যেতেন? কিন্তু পাঠালে কি হয়, হয়তো 
এখনি ফিরবেন। ( আরশির সন্মুখে আসিয়া আপনাকে দেখিতে দেখিতে ) 
না প্রায় ঠিকই আছে। ( বেশবিন্তাসে প্রবৃত্ত) 

( সমাটের প্রবেশ ) 

সম্রাট ৷৷ পশ্চিম প্রাসাদে শাওকীনকে দেখে অবধি যেন মাতাল হয়ে 
থাকা গেছে, দ্বিনগুলে| সব খেয়ালের ঝৌকে -কেটে যাচ্ছে। কতদিন যে 
দরবারে যাওয়া হয়নি তা মনেই নেই। আজ, তার উপর, দরবারের শেষ 
পৰ্যস্ত হাজির থাকতে গিয়ে একেবারে বিরক্ত হয়ে যাওয়া গেছে। আর 
অপেক্ষা করতে পার! গেল না, দেরি সইল না; সভার পোশাকেই একবার 
ওকে ৰেখে যাওয়া যাক। এঁষে; কাছে ঘাওয়! হবে না, এইখান থেকে 
লুকিয়ে দেখা যাক। 

(ধীরে ধীরে ক্রমশঃ শাওকীনের'পিছনে আনিয়! ) 

(স্বগতঃ ) বাঃ! গোল আরশিখানির ভিতরে প্রতিবিদ্ব পড়েছে, মনে হচ্ছে 
যেন চাদের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবত৷ চন্দ্রম গুলে বিরাজ করছে। (ত্তন্ধভাবে নিরীক্ষণ ) 

(প্রধান অদাতোর প্রবেশ) এ 
গ্রধান॥ মন্ত্রীর কাজ মন্ত্ৰণ| দেওয়া 
ফেলে রেখে পাশ! দাবা, 
মন্ত্রীর কাজ দরবারে বসি” 
দেশের ভাবনা ভাবা। 
এখন এদের আনাগোনা হায় 
কেবলি প্রমোদ বনে, 
রাজ্য ও রাজা--কাহারো৷ কথাই 
সু পড়েনাকো আর মনে । 

“এদিকে হঠাৎ হান্চীন্‌ থার দূত এসে হাজির! হান্চীন্‌ খ| রাজকুমারীর 
বদলে শাওকীন দেবীর পাণিগ্রহণ করতে চায় ; সহজে সুবিধা না হলে যুদ্ধ 
করবে। কাজেই বাধ্য হয়ে এক রকম মহারাজের পিছনে পিছনেই, আমাকে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে হ'ল । ( সমাটকে দেখিয়া ) মহারাজের কাছে নিবেদন 
এই যে, উত্তরবাদী বিদেশীদের সর্দার হান্চীন্‌ খাঁ, পলারমান মৌংজ্ুর কাছে 


৪৮২ 


ৰ রদ্দমজী 
শাওকীন দেবীর চিত্র দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে পড়েছেন, এবং বিবাহের 
প্রস্তাব করে মহারাজের কাছে দূত পাঠিয়েছেন । মহারাজ যদি শাওকীন 
দেবীকে তার হাতে অর্পণ করতে সম্মত না হন তো! তিনি যুদ্ধ করবেন 
চীনসাঞাজা ছারখার করবেন, লিখছেন। 

সম্রাট ॥ চীনধাম্ৰাজ্য ছারখার করবেন }--লিগেছেন ? বটে! সৈল্ সামন্ত 
রয়েছে কি জন্তে? তার! রক্ষা করবে না? সবাই তাতারের ভয়ে আড়)? 
কারো ক্ষমতা নেই ? কেউ এই অসভ্য বর্বরগুলোকে দূর করে তাড়িয়ে দিতে 
পারবে না! এই অপমান দাড়িয়ে দেখবে? রাদপত্বীর লাঞ্ছন| অনায়াসে 
সহ করবে? আশ্রিত স্ত্রীলোককে শত্রুর হাতে সঁপে দিয়ে কাপুরুষের মতে 
বেঁচে থাকবে? 

প্রধান ॥ মহারাজ মাজ'ন| করবেন, অধীনকে রাজকার্ধের অনুরোধে বাধা 
হয়ে বাচালতা অবলদ্বন করতে হচ্ছে। মহারাজের এই অভি প্রেমের কাহিনী 
দেশ-বিদেশে রাষ্ট্র হয়ে পড়েছে; সবাই জানতে পেরেছে আপনি অঙ্ধলক্ষ্মীর 
প্রেমে রাজ্জলক্্মীকে অবহেলা করতে আরম্ভ করেছেন। আপনি রাজকার্ধ 
দেখেন না বলে রাজপুরুষেরাও স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠেছে, রাজ্যময় বিশৃঙ্খল|। 
কাজেই বিদেশী বর্বরের! সাহস পেয়ে গেছে, ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করবার 
চেষ্টা করছে। এখন, এ অবস্থায়, শাওকীন দেবীর মায়া ত্যাগ করা ভিন্ন 
আর-কি উপায় আছে? আমাদের সৈন্ত সুশিক্ষিত নয়, উপযুক্ত সেনাপতির 
অভাবও অনেক দিন মহারাঁজকে জানিয়েছি । এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে তাতারের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে উদ্যত হলে পরাস্তস্ন অবশ্থাবী। আর, তার উপরে, তাঁতারের। 
একবার লুটপাট আরম্ভ করলে দুর্দশার আর সীমা-পরিসীমা থাকবে ন1। 
. অন্ততঃ প্রজাদের মুখ চেয়েও শীওকীন দেবীকে পরিত্যাগ কর! কর্তব্য । 

(প্রতিহারীর প্রবেশ) 

প্রতিহারী।  তাতার দূত রাজদর্শনের জন্তে বাইরে প্রতীক্ষা করছে। 

সম্ৰাট ॥ আমতে আদেশ কর। 

(দূতের প্রবেশ): নী 

দূত ৷ তাতার সদর হান্চীন্‌ খ মাননীয় চীনসত্রাটকে এই কথাগুলি 
জ্ঞাপন করবার জন্যে আমাকে পাঠিয়েছেন। প্রথম কথা, এই যে, চীনসম্রাট 


৪৮৩ 


কবি সত্যেম্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


তাতারদের সঙ্গে সদ্ধিস্থত্রে আবদ্ধ; সেই সন্ধির শর্ত অন্ুমারে, তাতার 
সর্দার চীন রাজবংশের কোনে সুন্দরী মহিলার পাণিগ্রহণের প্রার্থী হয়ে 
চীনসত্রাটের কাছে প্রস্তাব করে পাঠালে, সমাট এ প্রস্তাবে সম্মত হতে বাধ্য। 
দ্বিতীয় কথা এই যে, এইরূপ প্রস্তাব নিয়ে তাতার সদরের পক্ষ থেকে দু'বার 
দু'জন দূত এমে নিরাশ হয়ে ফিরে গেছে, চীনসমট কন্তাদানে সম্মত হননি। 
এই ঘটনার পর চীনসমাটের ভূতপূৰ্ব অমাত্য মৌংস্থ তাতার সর্দীর হান্চীন্‌ 
খাকে শাওকীন নামী রাজান্তঃপুরবাসিনী কোনে! স্থন্দরী মহিলার একখানি 
আলেখ্য দেখিয়েছেন। তৃতীয় কথা এই যে, তাতার সর্দার এই সুন্দরীর 
পাণিগ্রহণ করতে ইচ্ছুক হয়ে তৃতীয়বার দরবারে দূত পাঠিয়েছেন। এখন 
সমাট যদি প্রাচীন সদ্ভাব রক্ষা করতে চান, তবে শাওকীন দেবীকে তাতার 
শিবিরে পাঠিয়ে দিতে দ্বিধা করবেন না। সম্ৰাট যদি এ প্রস্তাবে সম্মত না 
থাকেন, তবে হান্চীন্‌ খাঁ তার সংগত দাষী বজায় করবার জন্তে চীনরাজ্য 
আক্রমণ করতে বাধ্য হবেন। ভাগ্যনির্ণয় অব্য যুদ্ধক্ষেত্রেই হবে। মহারাজ 
ধীরভাবে চারিদিক বিবেচনা করে নিজের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করলে আমর 
বাধিত হব। ক্ষ 
সম্ৰাট ৷ দূতকে এখন বিশ্রাম-গৃহে নিয়ে যাওয়| হোক 
[ দূতের প্রস্থান 
অমাত্য প্রধান ! সেনাপতিকে খবর দিন, সান্ধিবিগ্রহিককে খবর দিন; 
সবাই একত্র হয়ে, পরামর্শ করে এমন একটা পন্থা স্থির করে ফেল! হোক, 
যাতে তাতার সৈন্যের তর্জনও নিরস্ত হয়, শাওকীন দেবীকেও ন! বর্বরের 
হাতে সঁপে দিতে হয়।--ভেবে দেখুন, ভেবে দেখুন |--হ’ল না? পারলেন 
না?--আমি সহজেই লোকের প্রার্থনা পূর্ণ করে এসেছি, নিতান্ত প্রয়োজন 
না হলে কারো প্রতি কখনো কঠোর ব্যাভার করিনি,_তার ফলে সকলেই 
কি আমার ইচ্ছার বিরোধী হয়ে উঠল? যখন আমার পিতামহী সম্ৰাজ্ী লুহ1ও 
বেঁচেছিলেন, তীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কইতে পারে এমন ছুঃদাহমী একজনও 
ছিল না) তাঁর মুখের কথাই ছিল আইন |--ভবিষ্যতে দেখছি সাম্রাজ্যের ভার 
এতগুলো পুরুষমান্থষের হাতে না রেখে একজন মাত্র স্ত্রীলোকের হাতে 
রাখলেই সমস্ত সুশৃঙ্খল হয়ে উঠবে। 
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বঙ্গমন্লী ' 


শাওকীন ৷৷ মহারাজের স্নেহের প্রতিদান নেই; তীর অনুগ্রহের 
প্রতিদান--তাও নেই । তবে তীর মঙ্গলের জন্যে, তীর প্রজাদের কল্যাণের 
জন্যে দাসী মৃত্যুমুখে যেতেও প্রস্থত। কিন্তা-এই অনুরাগ--এ আমি কেমন 
করে ভুলব! 
সম্রাট ॥ তোমায় কি বল্ব? আমিই যে ভুলতে পারব তা জোর করে 
বলতে পারিনে। 
প্রধান ৷৷ অধীনের নিবেদন, পৈতৃক রাজ্য যাতে পরহন্তে না গিয়ে, পুত্র 
পৌন্রের ভোগে আসে সেই পন্থাই অবলম্বনীয় । দেবীকে অবিলম্বে তাতার 
শিবিরে পাঠিয়ে দেবার আয়োজন করাই সুযুক্তি। 
সম্ৰাট ॥ তবে তাই হোক। দূতের হাতে সপে দাও ।__আমরা সঙ্গে সঙ্গে 
যাব,_শাওকীনকে একদিনের পথ এগিয়ে দিয়ে আমব ;_পাহিলং সেতুর এ 
পারে শেষ বিদায় নিয়ে ফিরব। 
প্রধান ৷৷ সৰ্বনাশ! এতে যে সম্রাটের মর্ধাদীর হানি হবে; এমন কি, 
এর জন্যে এই বর্বর তাঁতারগুলো৷ পর্যন্ত টিটকারি দিয়ে হাসবে | 
সম্রাট ॥ হাস্ক। আমরা আমাদের অমাত্যের সকল অন্থরোধই আজ 
রেখেছি, অমাত্য কি আমাদের এই অন্থরোধটাও রাখবেন না?__যে যাই 
বলুক, আমরা শাওকীনকে একটা দিনের পথ “এগিয়ে দিয়ে আসব-বিদায় 
- নিয়ে আঁসব। তারপর শূন্য প্রাসাদে ফিরে আমরণ বিশ্বাসঘাতক মৌংস্থর 
ব্যাভার স্মরণ করতে থাকব । 
প্রধান ৷ আমাদের মজ্জাগত এই অক্ষমতার ভজন্তে নিজেদের ধিক্কার 
দিতে দিতে, নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে, কেবল লোকক্ষয় ধনক্ষয় নিবারণ করবার 
জন্যে, মহারাজকে আশ্রিতবর্জনের মন্ত্রণা দিতে হ’ল! উপায় নেই_তার উপর 
এই স্ত্রীজাতির জন্মে-_বিশেষতঃ রূপবতী রমণীর জন্যে জগতে এ পর্যন্ত অনেক 
যুদ্ধ হয়ে গেছে, অনেক রাজ্য ধ্বংস হয়েছে, অনেক জাতি উৎসন্ন গেছে 1 
সাহস-হয় ন|---দ্ৰীলোকের জন্যে লোকক্ষয়ে প্ৰবৃত্ত হতে সাহস হয় না । 
শাঁওকীন ॥ রাজ্যের মঙ্গলের জন্যে বর্ধরের হাতে আত্মসমর্পণ করতে 
চলেছি। যুদ্ধ বাধলে কত লোকের সর্বনাশ হ'ত, কত নারী পতি-পুত্ৰ হারাত, 
সে সর্বনাশের পথ আমি বন্ধ করতে যাচ্ছি ।-_তাঁরা কি আমায় মনে করবে ?- 
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তারা কি আমায় আশীর্বাদ করবে 1__হয়তৌ করবে; তবু মহারাজের কাছ 
থেকে বিদায় নিতে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে। 


প্রস্থান 
__ তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
পাহিলং সেতু 
(শাওকীন, দূত ও অনুচরগণ ) 
শাওকীন | (স্বগতঃ) ওঃ! এই আমি,__মহারাজের কাছে মান পেয়ে 
ছিলুম, মর্যাদা পেয়েছিলুম, অনুগ্রহ পেয়েছিলুম, স্নেহ পেয়েছিলুম।__তাঁতার 
সর্দার লিখেছে, আমায় না পাঠালে রাজ্য ছারখার করবে; কি সর্বনাশের 
কথা! একজনের জন্যে রাজ্যের লোককে খুন-জখম করবে !--এই সব বর্বর 
এদের কাছে আমায় যেতে হবে--এদের সঙ্গে থাকতে হবে--এদের খুশী করতে 
হবে! শুনেছি, এরা যে দেশের লোক সে দেশ ভারী ঠাণ্ডা, বরফ পড়ে; 
কেমন করে সে দেশে থাকব! ভগবান! যাঁকে রূপ দিয়েছ তার কপালে 
স্থ-শান্তি লিখতে একেবারে ভূল গেছ !-কি করব?-_নিরুপায়, নিরুপায়।. 
( সম্নাট ও অমাত্যগণের প্ৰবেশ ) 
সম্রাট ৷ বিদায় নেবার সময় এসেছে_-এই আমাদের শেষ দেখা। 
(অমাত্যদের প্রতি) পারলে না? শাওকীনকে বর্ধরের হাত থেকে বাঁচাতে 
পারলে ন! ?  পত্রীবর্জন ভিন্ন রাজ্যরক্ষার কোনে! উপায় ভেবে পেলে না? 
অকৰ্মণ্য। 
(ঘোড়া হইতে নামিয়| শাওকীনের হস্তধারণপূৰ্বক অশ্রুবিদর্জন 
ও নাট্যের দ্বারা পরম্পরের ছুঃখ-প্রকাশ ) 
দুত। দেবি! একটু ত্বরাদ্ধিত হতে আজ্ঞা হোক; আকাশ অন্ধকার 
হয়ে এল, সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই | 
শাওকীন ৷ প্রভু! আর কবে আপনাকে দেখতে পাব! কেমন করে 
দেখতে পাৰ !--আজ যে রাজার রানী, কাল সে বর্বরের বীদী হবে। প্রাসাদের 
বেশ এইখেনেই ছেড়ে যেতে চাই, এই উজ্জল সাজ চামড়ার তাবুতে একটুও 
মানাবে না। 
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দূত॥ দেবি! আবার আপনাকে বিরক্ত করতে হ'ল__একটু ত্বরান্বিত 
হু'ন অত্যন্ত দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

সম্রাট ॥ না, আর দেরি কিসের? শাওকীন! অনেক দূরে চলে যাচ্ছ, 
কিন্ত দেখ, আমাদের অন্ুরাঁগের এই পেলব স্থৃতি রোযের আগুনে যেন নীরস 
হয়ে না উঠে, অভিমানের স্পর্শে যেন মলিন হয়ে না যায়। আমার অক্ষমতা 


স্মরণ করে ক্ষমা কোরো,_মনে রেখো। 
[শাওকীন ও দুতের প্রস্থান 


আমায় লোকে বলে সম্রাট ! চীনরাজ্যের ভাগ্যবিধাতা ! 

প্রধান ॥ মহারাজ! আশ্বস্ত হোন্‌, আশ্বস্ত হোন্‌! 

সম্ৰাট ॥ চলে গেল--ভাসিয়ে দিতে হ'ল । এই জগদ্বিখ্যাত প্রাচীর, এই 
ছুৰ্ধব ছূ্সশ্রেণী, এই সহস্ৰ সৈন্য সামত্ত__সব মিথ্যা ! তাঁতারের নামে কম্পমান ! 
এত গুলো পুরুষের বুদ্ধিবল এবং বাহুবলে রাজ্যরক্ষা হ'ল না, একটা আশ্রিত 
স্বীলোককে বলি দিয়ে রাজ্যরক্ষা করতে হ'ল! বীরপুরুষেরা কাপুরুষের মতো 
বেঁচে রইলেন! ৰ 

প্রধান ॥ মহারাজ প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করতে আজ্ঞা হোক। আপনি _ 
বিজ্ঞ, গতান্নশোচন| যে নিক্ষল সে কথা আপনার অজানা নেই। শাওকীন 
দেবীর কথা এখন বিস্মৃত হওয়াই শ্রেয়। ৃ 

সম্রাট ॥ হৃদয় যদি লোহার হ'ত তাহলে বিশ্বত হওয়া যেত, অমাত্য 
প্রধান; তাহলে ভোলা যেত। অজস্র চোখের জল--মুছে শেষ করতে 
পাঁরছিনে ৷-- আজ, প্রাসাদে ফিরে গিয়ে, তার পরিত্যক্ত ঘরখাঁনিতে, হাজার 
রৌপ্য প্রদীপ জানিয়ে, তাঁর ছবিখানিকে সামনে রেখে, তার কল্যাণে সারারাত 
আমি দেবাৰ্চন| করব। | 


প্রধান ৷৷ এখন তবে প্রাসাদে ফিরে চলুন, দেবী এতক্ষণ বহুদূর চলে গেছেন। 
[সকলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
তাঁতার শিবির _ 
( হান্ডীন্‌ খা, শাওকীন ও তাতারগণ ) 
হান্চীন্‌॥ চীনসমাট শর্তমত সুন্দরী শাওকীন দেবীক্ষে আমার হাতে 
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সমর্পণ করেছেন। এঁকে আমি দেশে ফিরেই, সম্মানে পত্নীত্বে বরণ করব। 
যাক, ছুই দেশের প্রজাই অশান্তির হাত থেকে নিস্তার পেলে। (একজন 
তাতারের প্রতি) ওহে ছোকরা, সকলকে তাবু ওঠাবার হুকুম জানিয়ে দাও, 
আজই উত্তরে ফিরতে হবে। 
[ সকলের প্রস্থান 
তৃতীয় দৃশ্য 
আমুর নদীর উপর নৌকা 
(হান্চীন্‌ খা ও শাওকীন ) 

শাওকীন ৷৷ এ কোন্‌ জায়গা? 

হান্চীন্‌ এই হ’ল দুই রাজ্যের সীমানা ; এই যে নদী, একে আমর! বলি 
কালনাগিনী। এর একুল চীনসম্রাটের অধীন, ওকুল তাতার সর্দারের আয়ত্ত। 

শাওকীন ৷৷ তাতার সর্দার! এইখানে, আমি আমার দক্ষিণের আত্মীয়দের 
উদ্দেশে এক অঞ্জলি ফুল ভাসিয়ে দিতে চাই। (ধারে গিয়া) আমার দেবতা, 
মধুর-উদার-প্রক্ুতি চীনসত্রাট ! তোমার উদ্দেশে এ জীবনে আমার এই শেষ 
পুষ্পাঞ্জলি। (নদীতে পতন ) পরলোকে তোমারি গ্রতীক্ষা__( জলে অচৃশ্য 
হইয়| গেল) ৰ 

হান্চীন্‌ ৷ (ধরিতে না পারিয়া) গেল--গেল ঘৃণিজলে পড়তে ন! পড়তে 
একেবারে তলিয়ে চলে গেল! প্রতিজ্ঞা করে বসেছিল- বিদেশী তাঁতারকে 
বিবাহ করবে না। আর. উপায় নেই। নৌকা ভিড়াও, এই নদীর তীরে 
শাওকীনের শ্বতিমন্দির প্রতিষ্ঠা করতে হবে; তার আগে দেশে ফিরব মা। 
মন্দিরের নাম হবে সবুজ সমাধি। আর সে নেই; চীনসম্রাটকে অকারণে 
উৎপীড়ন করা হ'ল। বুচক্তী, হতভাগা মৌংস্থই এই অনর্থের মূল। (একজন 
তাতারের প্রতি) দেখ, মৌংস্থকে এখনি বন্দী করে চীনসম্ৰাটের দরবারে 
পাঠিয়ে দাও, সেইখানেই ওর উচিত শাস্তি হবে। ওকে একদণ্ডও আর 


আমাদের মধ্যে রাখা হবে ন| | মৌংসথর মতো কুটিল লোককে যে আশ্রয় 
দেবে তার বিপদ পদে পদে। 


৪৮৮ ৫ 


চতুৰ্থ অঙ্ক 
' প্রথম দৃশ্য 
পশ্চিম প্রাসাদ 


( চীনসম্ৰাট ও প্রতিহারী ) 
সম্ৰাট ৷ শাওকীনকে পরের হাতে তুলে দিয়ে পর্যন্ত আর দরবারে মুখ 


দেখাই নি। রাত্রির নিস্তৰূতাও ভাল লাগে না, মন যেন আৱো| হতাশ হয়ে 


পড়ে.। সাত্বনার মধ্যে তার এই ছবিখানি ; এইখানিকে সামনে রেখে, এক দৃষ্টে 
চেয়ে চেয়ে রাত কেটে যায়। (প্রতিহারীর প্রতি ) স্বৰ্ণ তোরণের প্রতিহারী 
দেখ, দেখ, এদিকের ধূপট| একেবারে নিবে গেছে, আর একট! জেলে দাও 
দেখি। সে চোখের আড়াল হয়ে চলে গেছে, তাই বলে তাকে প্রাণের আড়াল 
করতে পারব না; তার এই ছায়াখানিই এখন আমার জীবনের অবলম্বন। 
ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়ছে, অথচ ঘুম আসে না। দেখি একটু ঘুমোবার 


‘চেষ্টা করে দেখি। 


(শয়ন ও নিদ্ৰাকৰ্ষণ--স্বগে শাওকীনের আবির্ভাব) 
' শাওকীন ॥ বর্বর তাতারেরা আমায় উত্তর দেশে নিয়ে যেতে চায়; 
আমি তাদের তীৰু থেকে লুকিয়ে চলে এসেছি। এই না৷ মহারাজ? রাজা 


আমার ! আমি আবার তোমার কাছে ফিরে এসিছি। 


(স্বপ্নে একজন তাতার দিপাহীর আবির্ভাব) 
সৈনিক ॥ একটু তন্দ্ৰা এসেছে কি অমূনি পালিয়েছে! স্ত্রীলোকের এত 


সাহস? আমিও ধড়মড়িয়ে উঠে তাঁর পিছন পিছন ছুট! ছুটতে ছুটতে 


একেবারে পশ্চিম প্রাসাদের দরজায় এসে পড়েছি_এই ন! সে? হু, খুব 
পালানো হয়েছে যে! এখন চল। 
( শাওকীনকে গ্রেপ্তার করিয়া অন্তৰ্ধান ) 
সম্ৰাট ৷ ( জাগিয়| ) যা, অদৃশ্য হয়ে গেল । দিনের বেলায় জেগে থাকতে, 
যাকে এত ডেকেও সাড়া গাইনি, স্বপ্নের কৃপায় তাঁকে পেয়েছিলুম, রাখতে 
পারলুম ন;_ স্বপ্নের সঙ্গে মিলিয়ে গেল। ওই !-__বিরহী চক্রবাক্‌ চীৎকার 
করছে ১ আমার এই বেদনার মর্ম শুধু ওই বনের পাখীই বুঝতে পেরেছে।_ 


৪৮৪: 


কবি সত্যেক্রনাথের গ্রস্থাবলী 


চক্রবাকের মতোন দুর্ভাগ্য আর কারো! নেই )__ উত্তরে ওর তাতার দিপাহীর 
তীরের ভয়, দক্ষিণে ফন্দিবাজদের জালে পড়বার ভয় । নাঃ, আবার ডাকতে 
শুরু করলে, এই পাঁখীগুলোর জালাঁয় মনটা আরে! খারাপ হয়ে উঠল । 
গ্রতিহারী ॥ মহারাজ, আপনি দেবতুল্য, আপনি শোকে মলিন হয়ে 
থাকেন এ আমাদের সহ হয় না! 
সম্রাট ৷ এ শোক দমন করবার ক্ষমতা_-আমার নেই। আমাকে 
তোমরা সবাই মিলে কেন এই এক কথ বারংবার বল? তোমরা! কি শোক 
 ছুঃখের মর্ম জান না?--ওই যে পাখীর আওয়াজ এখনি শুনলে, ও তো 
মুকুলভোজীর আনন্দ কলরব নয় |--শাওকীন আমার গৃহ শূন্য করে চলে 
গেছে ।-_হয়তো ঠিক এই মুহূর্তে বুনোপাখীর হাহাকার শুনে আমার মতো 
মে আকুল হয়ে উঠেছে। স্বৰ্ণতোরণের প্রতিহীরী ! বলতে পার--সে এখন 
কোথায়? বলতে পার? জান? 
(প্রধান অমাত্যের প্রবেশ) 
প্রধান ৷ মহারাজ, এইমাত্র তাতীর সর্দারের দু'জন লোক মহারাজের 
ভূতপূৰ্ব অমাত্য মৌংস্থকে শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় রাজধানীতে এনে হাজির 
করেছে। তাতার সর্দার লিখেছেন,_এই বিশ্বাসঘাতকই সকল অনর্থের মূল; 
এ আপনার আজ্ঞা অমান্য করে পালিয়েছিল, সেইজন্যে আপনার হাতেই একে 
প্রত্যর্পণ করা হয়েছে । নইলে, সর্দারই একে সমুচিত শাস্তি দিতেন | তাতার 
সর্দার চীনসযাটের সঙ্গে স্ভাব রাখতে ইচ্ছুক, সম্রাটের অভিপ্রায় জানবার 
_ অজন্তো দূত অপেক্ষা করছে। সর্দার এই চিঠিতে আর একট! সংবাদ দিয়েছেন_ 
শাওকীন দেবী আর ইহলোকে নেই। 
সম্রাট ॥ (অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া ) যাও, সকল অনর্থের যুল বিশ্বাস" 
ঘাতক মৌংসুর মুণ্ড ছিন্ন করে অভাগিনী শাওকীন দেবীর অতৃপ্ত প্রেতাত্মার 
তৃ্যর্থে দান করগে।--আৱর, তাতার দূতের সন্মানাৰ্থে সমারোহপূর্বক প্রাসাদে 
ভোজের আয়োজন করতে ভুল না, যাও। 
[ অমাত্যের প্রস্থান 
চত্রবাঁকের ক্রন্দন শুনি কানে, 
কত না স্বপন জেগে উঠেছিল প্রাণে! 


8৯০. 


রঙ্গমল্লা 


সারারাত শুধু ভেবেছি তাহারি কথা, 

সে যে বেঁচে নাই জানি নাই সে বারতা। 

সবুজ সমাধি* আছে শুধু নদী তীরে, 

মিক্ত তাঁতার চীনের অশ্রনীরে । 

যে পটুয়া তার স্থন্দর ছবি করেছিল হায়, মাটি, 

ছবির মূল্য দিবে সেই বটু নিজের মুণ্ড কাটি । 
যবনিকা 


* আমুর নদীর বালুকাময় তটের কেবল একটি মাত্র অংশ শ্প-দমাচ্ছন্ন, এই অংশটিকে লোকে 
এখনও শাওকীন রানীর সবুজ সমাধি বলে। 


৪৯১ 


দৃষ্টিহার! 
পাত্র ও পাত্রী 
মোহান্ত মহারাজ, তিনজন জন্মান্ধ, অন্ধ স্থবির, পঞ্চম 
অন্ধ, ষ্ঠ অন্ধ, তিনজন জপ-পরায়ণা অন্ধ স্ত্রীলোক, 
অন্ধ স্থবিরা, অন্ধ তরুণী, উন্মাদগ্রস্ত অন্ধ স্ত্রীলোক । 


প্রথম দৃশ্য 
[ উৰে নক্ষত্ৰ-প্ৰচুর গশ্বৰ্যগভীর আকাশ) নিম্নে অনাদিকালের অরণ্য। 
বনের মধ্যে একজন স্থবির মোহাস্ত উপবিষ্ট। মোহাত্তের দেহ মৃতবত নিশ্চল; 
অন্তঃসারশূহ্য অতি প্রকাণ্ড এবং অতি প্রাচীন এক বটবৃক্ষের গায়ে মোহান্তের 
মাথাটি ঈষৎ হেলিয়| পড়িয়াছে। তাঁহার আনীল গ্্ঠাধর ঈষৎ বিযুক্ত 5 
মুখখানি এমনি পাংশুবর্ণ যে দেখিলে ভয় হয়। চক্ষু নিম্পন্দ, দৃষ্টি অর্থহীন ; 
মে দৃষ্টি যেন অনন্ত সত্বার পৱরিদৃশ্যমান অংশে আর আবদ্ধ নাই; চক্ষে অসীম 
দুঃখের এবং অগ্রমেয় অশ্রবর্ষণের রক্তচ্ছটা।. সম্তমমণ্ডিত শুন কেশগুলি 
সংলিপ্তভাবে গুচ্ছে গুচ্ছে তাঁহার শ্ৰান্ত ললাটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; 
ক্ষীণ হাত দুইখানি ক্রোড়দেশে অঞ্জলিবদ্ধ। মোহান্তের দক্ষিণে, স্বলিত 
শিলায়, জীর্ণ পল্পবের স্তুপে, এবং ত্রন্ব-স্থুল-ক্ষয়গ্রস্ত বৃক্ষমূলে ছয়জন অন্ধ 
আসীন। বামে ছয়জন স্ত্রীলোক, ইহারাও অন্ধ। উভয় দলের মধ্যে একটা 
সযূলোৎপাটিত প্রকাণ্ড বৃক্ষ এবং কয়েকখণ্ড গুরুভার প্রস্তর | | 
স্ত্রীলোকদের মধ্যে তিনজন ক্রন্দনম্বরে অবিশ্ৰাম স্তোত্রপাঠ করিতেছে; 

একজন অতিতৃদ্ধা ১ একজন উন্মাদগ্রস্ত এবং চিরমৌন, তাহার কোলে একটি 
শিশু নিত্রিত। একজন অপূর্ব সুন্দরী, ইহার কেশরাশি বন্যার মতো সৰ্বাঙ্গ 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে। অনেকেই হাটুর উপর কনুই রাখিয়া! মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া আছে। অৱণ্যভূমির অবিশ্ৰাম নানা বিচিত্র অস্ফ,ট শব্দের মাঝখানে 
থাকিয়া ইহারা আর বিহ্বল হইয়| উঠে ন|। গগনস্পর্শী বনম্পতিদের 
ভূতলম্পর্শী পল্পব-ভূয়িষ্ট শ্তামায়মান শাখাগুলি অনাথ অন্ধদিগকে ছায়াদান 
করিতেছে। মোহীস্তের অদূরে কয়েকটি মুমুর্যু রজনীগন্ধার শীর্ণ মুকুল স্ফুরিত 


রন 


রজমলী 


হইয়া উঠিয়াছে। বন-পল্লবের ঘনঘটা! স্থানে স্থানে জ্যোংস্সাবিদ্ধ হইলেও 
অন্ধপুরী অসাধারণ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। ] 

প্রথম অন্ধ ॥ কই? এখনে এলেন না? 

দ্বিতীয় অন্ধ॥ তুমি আমার ঘুমটা মাটি করে দিলে! 

প্রথম অন্ধ ॥ আমিও এতক্ষণ ঘুমিয়েই ছিলাম. 

তৃতীয় অন্ধ ৷ আমিও ঘুমিয়ে ছিলাম | 

প্রথম অন্ধ ॥ এখনো আষছেন না? 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ কই? কোনো দিকে তো! কারে! পায়ের শব্দ পাইনি | 

তৃতীয় অন্ধ ॥ আমাদের আশ্রমে ফিরবারও বোধ হয় সময় হয়ে এল । 

প্রথম অন্ধ ॥ আমরা যে কোথায় রইছি,_সেইটে একবার জানতে পারলে 
হয়। 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ উনি যাওয়ার পর থেকে, সব যেন ঠাণ্ডায় কালিয়ে উঠেছে। 

প্রথম অন্ধ ॥ আমি জানতে চাই আমরা কোথায় । 

অন্ধ স্থবির ॥ তোমর! কেউ বলতে পার ?--আমরা এ কোথায় এলাম? 

অন্ধ স্থবিরা॥ অনেকক্ষণ ধরে হাটা হয়েছে; আশ্রম থেকে বোধ হচ্ছে 
ঢের দূরে এসে পড়িছি। : 

প্রথম অন্ধ ॥ আ-আ !."মেয়েরা আমাদের সামনে নাকি? 

অন্ধ স্থবির! ৷ হ্যা, আমর! তোমাদের সমুখটিতেই বসে আছি । 

প্রথম অন্ধ ॥ দাড়াও, আমি তোমার কাছে যাই; (উঠিয়া হাতড়াইতে 
লাগিল) তুমি কোন্থানে? কথা কও! তবে তে! আন্দাজ পাব। _ 

অন্ধ স্থবির| ॥ এই যে, আমরা পাথরের উপর বসিছি। 

প্রথম অন্ধ ॥ (অগ্রসর হইতে গিয়া হোচট লাগিয়া) আঃ! আমাদের 
মাঝখানে কি একটা রয়েছে__ 

দ্বিতীয় অন্ধ | যেখানটাতে থাকা গেছে সেইখানে থাকাই ভাল। 

তৃতীয় অন্ধ ॥ তোমর| কোন্‌ দিকে বসেছ? আমাদের কাছে আসবে? 

অন্ধ স্থবির| ৷৷ আমাদের উঠতে ভয় হয়। : 

তৃতীয় অন্ধ ॥ কেন আমাদের এমন তফাত করে রেখে গেলেন? , 

প্রথম অন্ধ | মেয়েদের দিক থেকে ঠাকুরের নাম শুনতে পাচ্ছি। . 
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কবি সত্যেন্্নাথের গ্রস্থাবলী 


বিতীয় অন্ধ হ্যা, তিন বুড়ীতে মিলে নাম জপ কচ্ছে। 

প্রথম অন্ধ এ তোমার সন্ধ্যাআঁহিকের সময় নয়। 

দ্বিতীয় অন্ধ তোমর1-নিজের নিজের ঘরে গিয়ে নাম জপ করলেই পার। 

(বৃদ্ধার! প্রার্থনা করিতে লাগিল) 
তৃতীয় অন্ধ ৷ হ্যাগা! আমি কার পাশে বসেছি? আ্যা? 
দ্বিতীয় অন্ধ ৷ বোধ হচ্ছে আমিই তোমার পাশে। 
(ছইজনে হাভড়াইতে লাগিল ) 

তৃতীয় অন্ধ ৷ কই! পরস্পরকে স্পৰ্শ পর্যন্ত করতে পারা যাচ্ছে না । 

প্রথম অন্ধ ॥ তবু বেশী তফাতে নেই! 

- (ইত ঘুৰিতে ঘুরিতে পঞ্চম অন্ধের গায়ে লাঠি লাগায় সে মৃদু আর্তনাদ করিল) 

যে লোকট। কানে শুনতে পায় না সেই আমার পাশে বসেছে। 

দ্বিতীয় অন্ধ । আমি সকল শুনিনে। এই তো আমর! ছ'জন ছিলাম । 

প্রথম অন্ধ ॥ আমি যেন একটু একটু বুঝতে পাচ্ছি। আচ্ছা, মেয়েদের 
জিজ্ঞেন| কর! যাক্‌...ব্যাঁপারখান বুঝতে হবে তে। বুড়ীদের বিড়বিড় 
এখনে! শুনতে পাচ্ছি। ওরা তিনজনে এক জায়গায় বসেছে বুঝি। 

অন্ধ স্থবির ॥ এই যে আমার পাশে...একথানা মস্ত পাথরের টাইয়ের 
উপর বসে আছে। 

প্রথম অন্ধ ॥ আমি ঝরাপাতার উপর বসে আছি। 

তৃতীয় অন্ধ আর সেই অল্পবয়সী মেয়েটি ?.‘’সে কোথায়? 

অন্ধ স্থবির ৷ সে ?...& যারা ঠাকুরদের নাম করছে তাদের পাশে ৷ 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ পাগলি আর তাঁর ছেলে? তাঁরা কোথায়? - 

অন্ধ তরুণী ॥ বাছা ঘুমিয়েছে; তারে জাগিয়ো না| ' 

প্রথম অন্ধ ৷ উঃ! তুমি আমাদের কাছে থেকে কত দূরে গিয়ে বসেছ ! 
আমি ভেবেছিলাম আমার সামনে আঁছ। 

তৃতীয় অন্ধ ৷ যা জান! দূরকার,তা৷ অল্পবিস্তর আমর সকলেই জানি। দেখ, 
মোহাত্ত ঠাকুর যতক্ষণ না ফেরেন, সকলে মিলে, ততক্ষণ গল্পস্বল্প করা যাক্‌। = 

অন্ধ স্থবিরা॥ তিনি আমাদের স্তন্ধ হয়ে, তার জন্যে অপেক্ষা করতে বলে 
গেছেন। 
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য়ঙ্গমনী 


তৃতীয় অন্ধ ॥ আমরা তো আর চাকা শাঙ্বব্যাখ্যা শুনতে 
আসিনি ।**, 

অন্ধ স্থবির ॥ ফিরতে বে আমির এনিছি তা তুমিও খান না| 

তৃতীয় অন্ধ ॥ চুপ করে থাকলে আমার কেমন ভয় বোধ হয়। 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ বলি, বলতে পার 1...$1কুর কোথায় গেলেন? 

তৃতীয় অন্ধ ॥ 07754448845 একা ফেলে 
রেখেছেন। 

প্রথম অন্ধ ॥ ক্রমেই পা? বোধ হয়, কিছুদিন থেকে 
তিনি নিজেও আর চোখে তেমন দেখতে পান না । “সে কথা তিনি নিজে কিন্ত 
কিছুতেই স্বীকার করবেন না) ‘‘'পাছে আর কেউ এসে তার স্থান অধিকার 
করে বসে-"*এই ভয়। আমার দৃঢ় বিশ্বীস...তিনি আর চোখে তেমন দেখতে 
পান না। আমাদের চালিয়ে বেড়াবার জন্তে নৃতন কাউকে পেলে ভাল হয়; 
উনি আমাদের কথা এখন কানেই তোলেন না)...সংখ্যাতেও আমরা ক্রমশঃ 
বেড়ে চলেছি,--তিনি আর পেরে ওঠেন ন!। আমাদের আশ্রমের এতগুলো 
লোকের মধ্যে, কেবল ওঁর আর ওঁ তিনজন ভৈরবীর এখনে] একটু দৃষ্টিশক্তি 
আছে; এ দিকে এরা ক*জনেই আমাদের সকলের চেয়ে বয়সে বড় |. ‘নিশ্চয় 
বুদ্ধ আমাদের তুল পথে এনে এখন আবার পথ খুঁজতে বেরিয়েছেন। এমন 
অসহায় অবস্থায় আমাদের ফেলে চলে যাওয়ার তার কোনো অধিকার নেই । : 

অন্ধ স্থবির ৷ তিনি বহুদূর চলে গেছেন; যাবার বেলা মেয়েদের বোধ 
হয় এ রকমই তিনি বলে গেলেন |... 

প্রথম অন্ধ ৷৷ তিনি বুঝি আজকাল শুধু মেয়েদের সঙ্গেই কথা কন? কেন? 
আমরা বুঝি কেউ নই? শেষকালে, অন্ষোগ না করে আর চলবে না, দেখছি। 

অন্ধ স্থবির ॥ কার কাছে অনুযোগ করবে? 

প্রথম অন্ধ ॥ তাই তো! তা তো বলতে পারিনে ; আচ্ছ দেখা যাবে... 
দেখা যাবে ;'‘‘ইনি গেলেন কোথায়? আমি মেয়েদের জিজ্ঞেস করছি। 

অন্ধ স্থবির! ৷৷ সার! জীবন ঘুরে ঘুরে তিনি আস্ত হয়েছেন। আমার মনে 
হয়, যেন, তিনি আমাদের মাঝখানে একবার এসে বসেছিলেন । আজ কদিন 
থেকে তাকে বড় বিষণ, বড় দুর্বল বলে বোধ হচ্ছে। ক্রমেই যেন নিরানন হয়ে 
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আৰি গাত আগৰৰ ধমনী 


সনের, মনে কাটি কে । রী বে কাক ভরে তা কজন শাকৰ 
সারার আজাদের বারী আজ করে৷ বেন ব্যক্ম কয়ে উঠেছিলেন , 
বলিয়ে, বীরের পা তোৰ বাক্যক বাক, আন্ানোৰ এই ক্ষত খাপটিয 
(শোলা, রিতা জকা লেন দেখা৷ লেখ নেতৰ এ জয়া দাত ইও 
মোৰ বা লামা বারতা বা; এরি হবো বয়ানে তুল্‌কি অচতে সাযত্ ক । 
GG ঠাত তঢ় ঘান ছে উঠোছিলেোৰ , এই কনের গাল গাতে হকী কতনা! 
জাকি ভাৰী কেনে উঠেছে, দৰ দানে হা। উৰি কলডিন্দেৰ শরণ দু 
হছে নান জা) অং হয়েছে। লাগা বে ছঠাদ কৈত একর চকল হয উঠক 
আৰ৷ তোলো ভাঙিব হছে লাগার গাছ হা, ঈসা খানা পাছা উল 


এজ টড লয়। তিনি হিন্দ গিয়ে দেশকে ফেব্রেছিতলোর, কিন্তু, কি তে 


বেলৰ কা আৰ কাউকে লালের না । আহা বোৰ হয়, এ শাখন ছেযেটিৰ 
আকে কিছু গাগা (রিকি দাতা করাকে খেয়েছেন ৷ ও ছে ৯ গলে 
কনের সবের হয দে হান ৷ স্নানের আশেষ্ষ৷ কৰে থাকি৷ কিন সয়া 
উপাতধ নেই । 

্্ধ অকলী ৷ বিয়া আনে কিনি আঘাত হাত দব'নথাৰি হয়ত হানা 
নিম়োছিলেৰ । বার ছাতি জীপাডিল৷। ভাপ আমাত কপার উপর এক? 
চা বিন্ধে উজ গেৰ । 

আস আন । ভক, । 

বন্ধ তরুণী । স্থাহধি জিজেল রাহ, কি সাক হাতেৰ 1 = -কি হয়েছে 1 
জিনি বলেৰ, কি যে হৰে তা কিছুই জানিলে ৷ শোনে বললেৰ, গাতাচুনেত 
আহিশৰ্য থাক বেশী কিন টি কহে হা. ‘যোৰ হয়।- 

আত্ৰন্দৰ $। অকীৎ [ 

অন্ধ ররসী। ভাৰটা সাদিক টিক ধরতে পারিনি । ঢেউয়ের যাৰখানে 


৷ ছে বাবর আছে, সেৱৰিকে ওয় ধাৰায় কথা স্তনে ৷ 


পৰৰ অত । এ মেশে বাততি-বায আছে হাকি। 
_ আছ তকণী। আছে বইকি, এই দ্বীপেৰ উদ্ভৱ ৱিকে আছে। সাহার 
্ কাছ খেকে খু বেনী চুর হৰে ন ৷ হোহ্যন্মের 
আনে! এখানকার এই গাহপানাগুনোযেতে পংস্ধ 


কষ 


শর রী । _ স্থানকে রী নার নিল ঘৰে ৰছিদ পলা দৰবাৰ কন আৰে 
জয়ৰি। আমাৰ ভনে ছয় জাকে তোৰ নিতে জন৷ পঢ়াছিল। কে কারা যাগ 
জাগে পানীতি, অন, কি লাৰি কেন, আদান টুর কনক কদ এ 
শত ॥ ৰায়ান গন উর প্যাকের পাদ পান্তি ‘বনে দ'ল তান ৰদত নাতীক 
পি রানির সের ভৰে শোলাছ়। ভন ছয়, তিতি, জাতি হাক দুকৰ সাৰিব 
পাৰা চোৰ বক্সের ও বানি কেৰ স্পা ক্ষত (শান । 

পার অন্ধ । এ কষা৷ তো৷ নিনি আহারে কাড়িকে রাজের দি ৷ 

আছ রনী ৷ কায রঃ (মর ভেৰী কাজে? বণ । 

শব্ধ ছবির । তিনি কিছু গানে আৱ কয়ল, কোতন৷ ব্রিক দন =, 
গণৰ করাতে বাক | ন 

কি স্ব $ জাগার সর কিনি প্ৰভাত কিছুই ডালৰ দি, গাৰি গাল 
েলেৰ-্্ঞৰৰ আনি ( 

তীয় অন্ধ ৷ জারী দেৰি ছয় যক্ষ ৷ 

পরা দ্দন্ম $ কনে মোৰ ছল দেশ সুরে দাবৰ । তিনি দে আতাৰ 
দিকে সেয়ে ও কধা বলছিলেন তা সাখি জনের বুজতে শোনেতিলুৰ। 
কারো দিকে লাকা করে বানা বনতে গোলে ওরা কেছৰ আগৰা হাতের 
বাজ আনে । 

পাক ৷ । চা়ৰীৰ সন্ধনের আতি হয়৷ বর । 

আখয় সন্ধ ॥ কে ভটা |” আনোন-যানোন জা? 

কিছটয় ক্ষ । হো হছে তে লোকটা কানে উনাকে শান ৰং দেই ৷ 

আখৰত কন্ধ । বাৰি তে বাপু খাছ, এটা ভিগ্দে নবয় নয় । 

কী আন । উৰি খায়-্দাএছেন আয় কোন্‌ দিকে গেছেন } 

বন্ধ সথথিয়া ৷ জহুর লিক্ষে। 

সতাহীয় অন্ধ । ওঁর মাতো বয়নে কমৰ জাত নামো দিকে টাকা! ভাৰ বায় । 

ছিক্তীয় ক্ৰ ৷ সনু কি কাহারে খুব বিকট { 

অন্ধ স্থখিয়া ৷ শুং কাছে । একটু চুশ কয় নধৰি দার কমতে পাৰে" 

॥ দয়ুয়েন ফালে শোলা গোল? 
ভিত ্স্ধ ॥ আছি কেন শুই বুঢ়ীয়ে মস্ত পাড়া শুনতে শান্ছি। 


1» 
কঃ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


অন্ধ স্থবির| ৷ কান পেতে শোনো, ওঁ মস্তরের মধ্যে থেকেই সমুদ্রের 
আভাস পাবে। 

দ্বিতীয় অন্ধ | হ্যা, পাচ্ছি, শুনতে পাচ্ছি, আমাদের কাছ থেকে খুব বেশী 
দূর বলেও বোধ হচ্ছে না। 

অন্ধ স্থবির! ॥ ঘুমিয়ে ছিল; বোধ হয় জেগে উঠল। 

প্রথম অন্ধ ॥ আমাদের এমন জায়গায় আনা তার ভারী অন্যায় ; ও 
শব্দট। আমার মোটেই ভাল লাগছে না। 

অন্ধ স্থবিরা ৷৷ তৌমর। তো জান...এ দ্বীপটি তেমন বড় নয়; কাজেই, 
আশ্রমের বাইরে একবার এসে পড়লেই ওই শব্দ । 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ আমি কান দিই নে। 

তৃতীয় অন্ধ ॥ আজকে যেন একেবারে নাকের গোড়ায় বলে মনে হচ্ছে; 
এত কাছে ও আওয়াজ আমি ভালবাসি নে! 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ আমিও না। তা’ ছাড়া আমরা তো আশ্রম ছেড়ে 
আসতেই চাইনি । 

তৃতীয় অন্ধ ॥ আমরা কোনে দিন এত দূর আসিনি। মিছেমিছি এত 
দূর হীটানে ৷ 

অন্ধ স্থবিরা॥ আজকের সকালট। ভারী চমৎকার লেগেছিল।‘‘'‘যতক্ষণ 
রোদ আছে ততক্ষণ পর্যন্ত, আমরা খোলা মাঠে রোদ পোহাতে পেলে, খুশী 
হুব মনে করে, ঠাকুর আমাদের এখানে এনেছিলেন। এর পর সারাটা শীত 
আশ্রমের মধ্যে তো৷ আবদ্ধ হয়ে থাকতেই হবে। 

প্রথম অন্ধ ॥ আমার আশ্রমই ভাল। 

অন্ধ স্থবিরা॥ ঠাকুর বলেন, এই যে ছোট্ট দ্বীপটিতে আমরা বাস কচ্ছি, 
এর কথাও কিছু কিছু জান! ভাল। উনিও এর সকল ঠাই. দেখেন নি। এখানে 
নাকি এক পাহাড় আছে...তার উপর কেউ কখনো! ওঠেনি! সেই পাহাড়ের 
কোণে এক তরাই আছে, সেখানে কেউ নাবতে চায় না! এমন অনেক গুহা 
আছে, যার ভিতর আজ পর্যন্ত কেউ প্রবেশ করেনি । রোদের আশায় চিরট। 
কাল ছাদের উপর বসে থাক| ভাল দেখায় না, তাই, তিনি আজ আমাদের 
সাগরের তীরে নিয়ে যাচ্ছিলেন । এখন দেখছি একাই সেদিকে গিয়েছেন। 


৪৯৮ 


রঙ্গমল্লী 


অন্ধ স্থবির ॥ ঠাকুরের কথাই ঠিক। বাঁচতে গেলে এ চাই। 

প্রথম অন্ধ ॥ যাই বল, আশ্রমের বাইরে কিছু দেখবার নেই। 

দ্বিতীয় অন্ধ । আমরা কি এখন রোদে বে রয়েছি? 

তৃতীয় অন্ধ ॥ এখনও রোদ রয়েছে? 

ষষ্ঠ অন্ধ ৷ আমার তো বোধ হয় না; আমার আন্দাজ হয় বেলা 
একেবারে গড়িয়ে গেছে । 

দ্বিতীয় অন্ধ | ক’ প্রহর হ’ল? 

অনেকে ৷৷ জানিনে,-“‘কেউ জানে না। 

দ্বিতীয় অন্ধ। আলো দেখা যাচ্ছে কি? (যঠেঁর প্রতি) কই? তুমি 
কোথায়? বল, তুমি তে! তবু একটু দেখতে পাও, বল ! 

যষ্ঠ অন্ধ ॥ আমার বোধ হচ্ছে, ভারী অন্ধকার । যতক্ষণ রৌদ্র থাকে 
ততক্ষণ'-.এই ঠিক আমার চোখের পাতার কোলে একটা নীল রেখা দেখতে 
পাই; অনেকক্ষণ আগে দেখেছিলুম ; এখন একেবারে অন্ধকার | 

প্রথম অন্ধ ৷ আমি খিদে পেলেই বুঝতে পারি বেলা গেছে; খিদেও 
দেখছি পেয়েছে । 

তৃতীয় অন্ধ | আচ্ছা, ঘাড় তুলে একবার আকাশের দিকে তাকাও দেখি, 
হয়তো বুঝতে পারবে। 

( তিনজন জন্মান্ধ ব্যতীত সকলেই আকাশের দিকে দৃষ্টিহীন চক্ষে চাহিল। 
জন্মান্ধের পূর্বের মতো নত মস্তকে মাটির দিকেই চাহিয়া রহিল) 

ষষ্ঠ অন্ধ ॥ আমরা খোল! জায়গায় আছি কিন|--তাও বোঝা যাচ্ছে না। 

প্রথম অন্ধ ॥ কথা কইলেই যে রকম গমগম কচ্ছে তাতে মনে হয় আমর! 
একট। গুহার ভিতর বসে আছি। 

অন্ধ স্থবির ॥ আমার মনে হয় সন্ধ্যা হয়েছে বলে ওরকম গমগম কচ্ছে। 

অন্ধ তরুণী ॥ আমার বোধ হচ্ছে আমার ছুটি হাত পরিপূর্ণ করে জ্যোৎস্স। 
ঝরে পড়ছে। 

অন্ধ স্থবির ৷ আমার বোধ হচ্ছে নক্ষত্র উঠেছে, স্পষ্ট শুনছি। 

অন্ধ তরুণী॥ আমিও! 

প্রথম অন্ধ ॥ কই? আমি তে কোনে। শব্দ পাচ্ছিনে। 


98৯. 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


দ্বিতীয় অন্ধ ॥ আমি কেবল আমাদের সকলের নিশ্বাস-গ্রশ্বাসের শব্দ 
পাচ্ছি। 

অন্ধ স্থবির ॥ আমার মনে হয় মেয়েদের কথাই ঠিক। 

প্রথম অন্ধ ॥ আমি কখখনো! নক্ষত্রের আওয়াজ শুনিনি। 

দ্বিতীয় অন্ধ ও তৃতীয় অন্ধ ॥ আমিও না। 

(একদল নিশাচর পাখী সহসা! আকাশ হইতে নামিয়া পল্পবের স্তরে অদৃশ্য হইয়া গেল ) 

. দ্বিতীয় অন্ধ ৷ শুনছ? শুনছ? শোনো! শোনো! উপরে ওকি বল 

দেখি ?---শুনতে পাচ্ছ ? 

অন্ধ স্থবির ॥ আকাশের নীচে দিয়ে অথচ আমাদের মাথার উপর দিয়ে 
কি যে চলে গেল । 

য্ঠ অন্ধ ॥ আমাদের ঠিক উপরের দিকে কি যেন নড়ে বেড়াচ্ছে; হাত 
বাড়ালে কিন্তু নাগাল পাওয়া যাবে না। | 

প্রথম অন্ধ ॥ আমিও শব্দটার ভাব ঠাওরাতে পাচ্ছিনি ) এখন ঠিকানায় 
পৌছতে পালে বীচি। 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ আমর! এ কোথায় ! 

ষষ্ঠ অন্ধ ॥ আমি দাড়িয়ে উঠছিলাম‘‘‘মাথায় কীটাগাছ লাগল; চারি- 
দিকেই কীট।...হাত পা মেল্তেও আর সাহস হচ্ছে না। 

তৃতীয় অন্ধ ॥ আমরা এ কোথায় ! 

অন্ধ স্থবির ॥ জানবার জোটি নেই! 

ষষ্ঠ অন্ধ ॥ আশ্রম থেকে খুবই যে দূরে এসে পড়া গেছে তাতে আর ভুল 
নেই; কোনো আওয়াজই পাওয়া যাচ্ছে ন|। 

তৃতীয় অন্ধ ॥ অনেকক্ষণ থেকে আমি ভিজে পাতার গন্ধ পাচ্ছি। 

ষষ্ঠ অন্ধ | আমাদের মধ্যে কেউ কি দৃষ্টি থাকতে এ দ্বীপ দেখেনি? কেউ 
বলতে পারে না৷ আমরা কোন্‌ জায়গায় এলাম ? 

অন্ধ স্থবির! ॥ আমর! সবাই এখানে আসবার আগেই চোখ হারিয়েছি। 

প্রথম অন্ধ ৷ আমি, দেখা যে কেমন, তাই জানিনি। 

দ্বিতীয় অন্ধ ৷ মিছেমিছি উৎকঠা বাড়াবার দরকার নেই ; মোহাস্ত এখনি 

ফিরবেন; অপেক্ষা করা যাক্‌। ভবিষ্যতে তাঁর সঙ্গে আর ঘরের বার হচ্ছিনি। 


৫৪৩. 


রন্বমল্লী 


অন্ধ স্থবিরু ৷ আমরা একলাও বেরুতে পারি নে। 

প্রথম অন্ধ ॥ আমরা বেরুবই ন| ; ন! বেরুনই আমার ইচ্ছে। 

দ্বিতীয় অন্ধ ৷ বেরুবার ইচ্ছেও তো! আমাদের ছিল না; বাইরে আসবার 
কথা কেউ তাকে বলতে যায়নি | 

অন্ধ স্থবির ॥ সিনা, পরবের দিন হলেই তো আমরা! 
বেরুই। 

তৃতীয় অন্ধ ॥ আমি তখন খুমুচ্ছি; তিনি ধাকা দিয়ে আমায় জাগিয়ে 
বললেন, “ওঠ, ওঠ, দেরি হয়ে যাচ্ছে, সুর্য উঠেছে’ সূর্য জিনিসটা যে কী তা 
আমি জানতাম না; আমি কখনো সুর্য দেখিনি। 

অন্ধ স্থবির] ॥ আমি সুর্য দেখেছি ; তখন আমার বয়স খুব অল্প। 

অন্ধ স্থবির ৷ আমি দেখেছি; সে যুগযুগান্তরের কথা, তখন আমি শিশু 
বলতে গেলে মনেই নেই। 

তৃতীয় অন্ধ ৷৷ স্থর্য উঠলেই তিনি যে কেন আমাদের আশ্রমের বাইরে 
নিয়ে আসেন তা বুঝতে পাঁরিনে | এতে করে কি আমাদের মধ্যে একজনেরও 
একবিন্দু জ্ঞানবৃদ্ধি হয়েছে? আমি তে বুঝতেই পাচ্ছিনে”_এটা দিন দুপুর, না 
দুপুর রাত! 

যঠ অন্ধ | আমি দিন দুপুরে বেরুনোই পছন্দ করি। আমার মনে হয় 
যেন ভারী একটা উজ্জলতার মাঝখানে এমে পড়েছি; আর মনে'হয়, যেন 
চোখ ছুটে। আবার তেমনি করে খুলে যাবে। 

তৃতীয় অন্ধ | আমি আশ্রমে বসে আগুন পোহানই পছন্দ করি। আজ 
সকালে মনের সাধে আগুন পোহানে| গেছে । 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ আমর! রোদ পৌহাব এইটেই যদি তাঁর ইচ্ছে ছিল, তা 
উঠানে আমাদের বসিয়ে দিলেই হ’ত; দিব্যি ঘেরা জায়গা) ছট্‌কে বেরিয়ে 
পড়বার ভয় নেই; কবাটি বন্ধ করে দিলে আর ভয়টা কিসের? আমি তে 
দদাসর্বদা। ছুয়োর বন্ধ করেই বসে থাকি। তুমি যে বড় আমীর কন্ুয়ে হাত 
দিলে? 

প্রথম অন্ধ | আমি কেন হাত দিতে যাব? আমি তোমায় নাগালই 
পাইনে। ; 


৫০১ 


কবি সত্যেন্ত্রনাথের গ্রস্থাবলী 


দ্বিতীয় অন্ধ ॥ বলছি আমি-.'নিশ্চয় কেউ আমার কনুয়ে হাত দিয়েছে । 
প্রথম অন্ধ ৷ আমর] কেউ না। 
দ্বিতীয় অন্ধ ॥ আমি আর এখানে থাকতে চাইনে। 
অন্ধ স্থবির! ॥ হে ভগবান ! হে ঠাকুর ! বলে দাও আমরা কোথায়। 
প্রথম অন্ধ ॥ আমরা! অনন্তকাল এমন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না। 
(দূরে ঘড়িতে বারটা বাজিল ) 
অন্ধ স্থবিরা॥ ওঃ! আমরা আশ্রম থেকে কত দূরেই এসে পড়িছি! 
অন্ধ স্থবির ॥ রাত দুপুর ! ৷ 
দ্বিতীয় অন্ধ ৷ বেলা দুপুর ! কেউ কি ঠিক সময় জান? বল। 
বষ্ঠ অন্ধ | বল্তে পারিনে। আমার মনে হচ্ছে আমরা কিসৈর ছায়াতে 
রইছি। 
প্রথম অন্ধ ৷ আমি কিছুই ঠিক ক'রে উঠতে পাচ্ছিনে ; ভারী ঘুমিয়ে 
পড়া গিইছিল। 
দ্বিতীয় অন্ধ ॥ আমার খিদে পেয়ে গেছে। 
সকলে ৷৷ খিদেও পেয়েছে, তেষ্টাও পেয়েছে। 
দ্বিতীয় অন্ধ ৷ এখানে কি খুব বেশীক্ষণ আসা গেছে ? 
অন্ধ স্থবিরা ৷৷ আমার মনে হয় যেন কত যুগই এখানে বসে আছি । 
ষষ্ট অন্ধ | আমি...জায়গাটা...প্রায় ঠাউরে ফেলেছি |... 
তৃতীয় অন্ধ | যেদিকে প্রহর বাজল সেই দিকে গেলে হয়। 
(নিশাচর পক্ষীর| আনন্দ-কাকলি করিয়| উঠিল ) 
প্রথম অন্ধ ৷ শুনছ? শুনছ? 
দ্বিতীয় অন্ধ ও আবার কি গো? আমরা তবে একলা নেই ! 
তৃতীয় অন্ধ॥ আমার গোড়াতেই সন্দেহ হয়েছিল,...কেউ আঁড়িপেতে 
আমাদের কথাবার্তা শুনছে ! ঠাকুর কি ফিরে এলেন 
প্রথম অন্ধ ॥ কি জানি ও কি! ওই উপর দিকটায়। 
দ্বিতীয় অন্ধ ৷ তোমরা কি বল হে? কিছু শুনলে? অমন চুপচাপ থাক 
কেন? 
অন্ধ স্থবির ॥ আমরা এখনও শুনছি ! 


৫০২ 


রঙ্গমী 


অন্ধ তরুণী ॥ আমি ডানার শব্দ পাচ্ছি। 

অন্ধ স্থবিরা॥ হে ঠাকুর ! হে দয়াময় ! বলে দাও আমরা কোথায়? 

যঠ অন্ধ ॥ জায়গাটা প্রায় ঠাউরে ফেলেছি***আমাদের আশ্রম হচ্ছে 
মহানদের ওপারে; আমার বোধ হচ্ছে বুড়ো! জাঙ্গালের উপর দিয়ে এপারে 
এসেছি। মোহাস্ত আমাদের দ্বীপের উত্তর দিকটাতে এনে ফেলেছেন। এ 
জায়গাটি! মহানদ থেকে বোধ হয় খুব বেশী দূর হবে না; সবাই একটু চুপ 
চাপ থাকলে স্রোতের শব্দও শোনা যেতে পারে। ঠাকুর যদি না ফেরেন তবে 
আমাদের ওঁ নদের ধারেই যেতে হবে; ওখানে দিনরাত বড় বড় জাহাজ 
যাওয়া-আস! করে, মাঝির! দেখতে পাবে-*-আমরা তীরে দীড়িয়ে আছি। 
আবার মনে হচ্ছে বাতি-ঘরের কোলে যে বন-.'এ সেই জায়গাটা ; এ বনের 
নিগম আমার জান! নেই ;'‘"তোমর| কেউ আমার সঙ্গে আসবে ? 

প্রথম অন্ধ ৷৷ বস, বস ; ; আর একটু দেখ, নদীর পথ আমরা কেউ জানিনে ৯ 
তার উপর আশ্রমের চারিদিকেই জলাতুই ; আর একটু দেখ, তিনি 
আসবেন-__মাঁসতে হবেই 

ষ্ঠ অন্ধ ॥ আসবার সময় কোন্‌ কোন্‌ পথ দিয়ে আমরা এসেছিলাম, 
তা কারো মনে আছে? তখন কিন্তু মোহান্ত ঠাকুর বেশ বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

প্রথম অন্ধ | আমি কানই দিইনি। 

ষ্ঠ অন্ধ ৷ কেউ কান দেয়নি? 

তৃতীয় অন্ধ ॥ এইবার থেকে তার কথা শুনব। 

" ষষ্ঠ অন্ধ ॥ আমাদের মধ্যে কারো কি এ দ্বীপে জন্ম হয়েছে? 

অন্ধ স্থবির ॥ আমরা সবাই বিদেশী | 

অন্ধ স্থবির ৷৷ আমর! সমুদ্রপারের লোক । 

প্রথম অন্ধ ॥ আমি ভেবেছিলাম পার হবার সময়েই মার! পড়ব। 

দ্বিতীয় অন্ধ । আমিও । আমরা দু'জন একসঙ্গে এসেছিলাম । 

তৃতীয় অন্ধ ॥ আমরা তিনজনই এক গাঁয়ের লোক। 

প্রথম অন্ধ ॥ লোকে বলে, আকাশ পরিষ্কার থাকলে সে দেশ এখান থেকেও 


দেখা যায়; এ উত্তরে । 


কবি সতো্েম্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


তৃতীয় অন্ধ॥ আমাদের জাহাজখানা হঠাৎ এই দ্বীপে এসে ঠেকে গেল; 
কাজেই এইখেনেই নামতে হ’ল। 

অন্ধ স্থবির| ৷ আমি এসেছি আর এক দেশ খেকে। 

দ্বিতীয় অন্ধ . কোখেকে? 

অন্ধ স্থবির ৷৷ সে দেশের কথা বলতে যাওয়াই মৃশকিল ;--মনেই পড়ে না, 
মুখে বলি এ পৰ্যন্ত |--কত দিন হয়ে গেছে। সেখানে ভারী শীত-_এখানকার 
চাইতেও বেশী। 

অন্ধ তরুণী ॥ আমি অনেক দূর থেকে এসেছি। 

প্রথম অন্ধ ॥ সে কোন্‌ দেশ? 

অন্ধ তরুণী॥ তা বলতে পারিনে । কেমন করে বলব? মে এখান থেকে 


অনেক দূর, সমুদ্র পার। ভারী মস্ত দেশ। ই্দিতে বোঝাতে পারি, কিন্তু 


তোমরাও যে আমারি মতোন অন্ধ ! তোমরা তো সে ইঙ্গিত বুঝতে পারবে 
না।আমি অনেক ঘুরেছি) আমি সুর্য দেখেছি) আগুন, জল, পাহাড়, 
চমৎকার চমৎকার ফুল, স্থন্দর সুন্দর মুখকত কি দেখেছি । এ দ্বীপে 
সেরকম কিচ্ছু নেই। এ দেশটা ভারী কনকনে, ভারী বিমর্ষ। আমি দৃষ্টি 
হারিয়ে সব হারিয়েছি । আগে আমি বাপ, মা, ভাই, বোন সকলকে দেখতে 
পেতাম। তখন আমি এত ছোট যে নিজের দেশের নামটাও জেনে নিতে 
পারিনি। সমুদ্রের কিনারায় খেলা করে বেড়াতাম। তবু, সে দেশ যে 
দেখেছি তা দিব্যি মনে রয়েছে । একদিন পাহাড়ের উপর থেকে বরফের 
রেখা দেখেছিলাম ।--জীবনে কে যে ছূর্তাগ৷ হবে তা আমি তখন থেকেই 
একটু একটু বুঝতে শিখেছি । 

প্রথম অন্ধ ॥ অর্থাৎ? 

অন্ধ তরুণী॥ আমি লোকের কণ্ঠস্বর শুনেই বলে [গা আমি 
যখন কিছুই ভাবিনে তখনই আমার মনের সকল কথা| পরিষ্কার হয়ে ফুটে ওঠে। 

প্রথম অন্ধ ॥ আমার পুরানো কথা কিছু মনে নেই--আমি-- 
(দেশান্তরগামী কতকগুলি পাখী কলরব করিতে করিতে শাখা-পল্পবের মধ্য দিয়া উড়িয়া গেল ) 

অন্ধ স্থবির ॥ আবার যেন আকাশে কিসের আনাগোনা টের পাচ্ছি। 

দ্বিতীয় অন্ধ এ দেশে তুমি কেন এলে? 


/ 


অন্ধ স্থবির॥ কাকে বলছ? 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ ওই মেয়েটিকে। 

অন্ধ তরুণী॥ লোকের মুখে শুনতে পেলাম, এ লনা 
'অদ্ধকে দৃষ্টিদান করতে পারেন। উনিও আমায় বলেছেন যে, আবার আমি দৃষ্টি 
ফিরিয়ে পাব। একবার চোখের জালিট! কাটলে হয়,--আর এখানে থাকছিনে। 

প্রথম অন্ধ ॥ আমরাও এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচি। 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ চিরকালই এইখানে থাকতে হবে। 

তৃতীয় অন্ধ ॥ মোহাস্ত ঠাকুর যে বুড়ো হয়ে পড়েছেন-*"উনি আর 
আমাদের আরোগ্য করেছেন !--* 

অন্ধ তরুণী॥ আমার চোখের পাতায় পাতায় জুড়ে গেছে, কিন্তু, চোখের 


মণি যে বেশ উজ্জল আছে তা আমি অস্থভবে বুঝতে পারি। 


প্রথম অন্ধ ॥ আমার চোখের পাতা খোলা ।'** 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ আমি চোখ চেয়ে ঘুমোই। 

তৃতীয় অন্ধ ৷ পোড়া চোখের কথায় আর কাজ নেই, দাদ1। 

দ্বিতীয় অন্ধ ৷ তুমি এখানে বেশী দিন আসনি বোধ হচ্ছে। 

অন্ধ স্থবির ॥ একদিন সন্ধ্যাবেলায় ভগবানের নাম কচ্ছি, এমন সময় 
"জীলোকদের দিক থেকে একটা! অপরিচিত স্বর শুনতে পেলাম; আওয়াজেই 
বুঝতে পেরেছিলাম যে তোমার বয়স অল্প; তোমাকে দেখতে সাধ হ'ল,'*" 
গলার আওয়াজ শুনে 1" 

প্রথম অন্ধ ॥ আমি টের পাইনি। 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ মোহান্ত ঠাকুর তো৷ আমাদের কিছুই জানতে দ্যান না। 

যষ্ঠ অন্ধ॥ লোকে বলে তুমি অপূর্ব স্ন্দরী-''যেন এ দেশের নও। 

অন্ধ তরুণী॥ আমি নিজেকে কখনো দেখিনি । 

অন্ধ স্থবির ॥ আমরা কেউ কাউকে দেখতে পাইনি । পরস্পরের মধ্যে 
কথাবার্তা চলছে ; এক জায়গায় বাস কচ্ছি; এক সঙ্গে রইছি;'--কিন্তু জানতে 
পেলাম না আমরা কেমন! দু'হাত দিয়ে স্পর্শ করে আন্দাজে আন্দাজে 
পরস্পরের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু চোখ যা দূর থেকে জানায়, হাত নিকটে 
থেকেও তার কাছে এগুতে পারে না 
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যঠ অন্ধ ॥ রৌত্রে বসলে পর আমি তোমাদের ছায়ার মতোন দেখতে 
পাই। 

অন্ধ স্থবির॥ যে আশ্রমটিতে এতকাল বাদ কচ্ছি তাও কখনো চক্ষে 
দেখলাম না! হাতড়ে হাতড়ে দেওয়ান আর দরজার আন্দাজ পাওয়। যায় 
বটে, কিন্ত আশ্রম-গৃহের চেহারা যে কেমন ত! মোটেই জানিনে । 

অন্ধ স্থবির! ৷৷ শুনতে পাই ওটা! এক প্রাচীন প্রাসাদ, ভারী অন্ধকার, ভারী 
জরাজীর্ণ, উপরতলায় মোহাস্ত ঠাকুরের ঘর ছাড়া অন্য কোনো ঠাই থেকে 
মোটে আলোই দেখা যায় না। 

প্রথম অন্ধ ৷৷ যাঁর ‘আখ’ নেই তার আলোতেও প্রয়োজন নেই। 

ষষ্ঠ অন্ধ ॥ আমি আশ্রমের দুয়োর-গোড়ায় ভেড়াগুলোর কাছে কাছে 
থাকি ; সন্ধ্যা হলে ভেড়াগুলো৷ মোহাত্তের ঘরে আলে। দেখতে পেয়ে আশ্রমে 
ঢুকে পড়ে'‘‘আমিও তাদের সঙ্গে সঙ্গে যাই। ভেড়াগুলোর একদিনের জন্যেও 
ভুল হয় না,_আমাকেও ভুগতে হয় না। 

অন্ধ স্থবির ৷ কত বৎসর ধরে এক সঙ্গে বাস কচ্ছি তবুও পরস্পরের মুখ 
দেখতে পেলাম না) মনে হয়, যেন:একলা রইছি,-:-ভাঁলবাসতে গেলে দেখাঁটা 
আগে ।"*" 

অন্ধ স্থবির! ৷ স্বপ্নের অবস্থায় মনে হয় যেন আবার আমি দৃষ্টি ফিরে 
'গেইছি। 

অন্ধ স্থবির॥ আমি কেবল স্বপ্রেই দেখতে পাই 

প্রথম অন্ধ ৷ আমি সাধারণতঃ দুপুর রাতে স্বপ্ন দেখি। 

দ্বিতীয় অন্ধ ৷ হাত পা অসাড় হয়ে গেলে লোকে কি রকম স্বপ্ন দেখে? 

(দুর্যোগের হাওয়ায় বিবশভাবে একরাশ পল্লব গলিত হইয়া পড়িল) 

পঞ্চম অন্ধ ॥ কে আমার গায়ে হাত দিলে? 

প্রথম অন্ধ ৷ কি যেন ঝরছে। 

অন্ধ স্থবির ॥ উপর থেকে পড়ছে,""কি পড়ছে তা বলা যায় ন৷ ৷ = 

পঞ্চম অন্ধ ॥ আমার হাত ছু'লে কে? আমি ঘুমুচ্ছিলাম,.‘‘একটু ঘুমুতে 
দাও না বাপু। 

অন্ধ স্থবির ॥ কেউ তোমায় ছৌয়নি। 
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পঞ্চম অন্ধ ॥ কে আমায় চুলে? জোরে জবাব দাও, আমি কানে ভাল 
শুনতে পাইনে। 

অন্ধ স্থবির ॥ নিজেরাই জানিনে তার আবার জবাব ! 

* পঞ্চম অন্ধ ॥ আমাদের সতর্ক করে গেল? 

প্রথম অন্ধ ॥ মিছে উত্তর দেওয়া, ও শুনতেই পায় না। 

তৃতীয় অন্ধ ॥ যার! শুনতে পায় না তারা কী দুর্তাগা। 

অন্ধ স্থবির ॥ আর তো বসে থাকা যায় না। 

ষষ্ঠ অন্ধ ॥ এক জায়গায় আর ভাল লাগছে না। 

দ্বিতীয় অন্ধ । আমার মনে হচ্ছে যেন আমরা ভারী তফাত তফাত রয়েছি; 
একটু কাছাকাছি বম! যাক্‌, ঠাও| পড়তে শুরু হয়েছে । 

তৃতীয় অন্ধ ৷ আমায় দাড়াতে সাহস হচ্ছে না, যেখানে থাক| গেছে 
সেইখানে থাকাই ভাল। 

অন্ধ স্থবির ॥ তা’ছাড়| আমাদের পরস্পরের মাঝখানে কত কি থাকতে 
পারে»+-“কিছুই তো বলা যায় না। 

ষষ্ঠ অন্ধ ॥ আমার বোধ হচ্ছে আমার হাত দিয়ে রক্ত পড়ছে; 'দাড়িয়ে 
উঠতে গিয়েই এই হয়েছে । 

তৃতীয় অন্ধ ৷ বুঝেছি, তুমি আমার দিকটায় ঝুঁকে ব্লয়েছ,'‘‘আমি 
শুনতে পাচ্ছি। 

( উন্মাদগ্ৰস্ত অন্ধ ভ্ত্রীলোকটি দুই হাতে সজোরে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বারংবার নিম্পন্দ 

মোহান্তের দিকে ফিরিতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে অস্ফুট স্বরে-কীদিতে লাগিল ) 

প্রথম অন্ধ ॥ আমি আর এক রকম শব্দ পাচ্ছি। 

অন্ধ স্থবির| ॥ পাগলী বোধ হয় চোখ রগড়াচ্ছে। 

দ্বিতীয় অন্ধ ৷ ও সর্বদাই অমনি করে ; আমি রোজ রাত্রে শুনি। 

তৃতীয় অন্ধ॥ ও বদ্ধপাঁগল 7 একদম কথাই কয় না। 

অন্ধ স্থবিরা ৷৷ ছেলেটি কোলে হয়ে পর্যন্ত ও আর কথা কয় না) সর্বদাই 
কেমন যেন ভয়ে ভয়ে থাকে। 

অন্ধ স্থবির ৷ তোমার “ভয় ভয়’ করে না? 

প্রথম অন্ধ ॥ কাকে বলছ? কি 
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অন্ধ স্থবির | বিশেষ করে কাউকেই নয়; সকলকেই জিজ্ঞাসা কচ্ছি। 

অন্ধ স্থবিরা॥ হ্যা, খুব...ভয় ভয় করে বইকি। 

অন্ধ তরুণী ॥ অনেক দিন থেকে আমার এমনি ধাঁর! ভয় করে। 

প্রথম অন্ধ ॥ ও কথা জিজ্ঞেস! করলে যে? 

অন্ধ স্থবির ॥ কেন যে জিজ্ঞাস করলাম ত! ঠিক বলতে পাঁরিনে,*''একটা! 
কি যেন বুঝতে পারা যাচ্ছে না-..আমার মনে হ’ল কে যেন হঠাৎ কেঁদে 
'উঠল। / 

প্রথম অন্ধ ॥ ভয় পেয়ে লাভ নেই, আমার বোধ হয় ও পাগলীর কাঁজ। 

অন্ধ স্থবির ॥ উহু, তা নয়, তা নয়; আরে! কি একটা কাণ্ড ঘটেছে, 
শুধু কান্নার শব্দে আমি ভয় পাইনি। 

অন্ধ স্থবির! ॥ ছেলেকে দুধ খাওয়াবার সময় হলেই ও অমনি রোজ কীদে। 

প্রথম অন্ধ ॥ ওরকম করে কেবল ওই কীদে। 

অন্ধ স্থবির] ৷ শুনতে পাই, ও নাকি মাঝে মাঝে দেখতে পায়। 

প্রথম অন্ধ ॥ চোখ থেকে যখন জল পড়ে তার কিন্তু শব্দ শুনতে গাওয়] 
যায় না। , 

অন্ধ স্থবির ॥ যে দেখতে পায় তার কান্নাই কান্না |... 

অন্ধ তরুণী ॥ আমি যেন ফুলের গন্ধ পাচ্ছি... 

গ্রথম অন্ধ ॥ আমি কেবল ধুলোর গন্ধ পাচ্ছি। 

অন্ধ তরুণী | ফুল ফুটেছে, ফুল ফুটেছে, খুব কাছেই ফুটেছে । 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ আমি ধুলোর গন্ধ পাচ্ছি। 

অন্ধ স্থবির ॥  পেইছি, ফুলের গন্ধ পেইছি; এইবার যে বাঁতীসটা এল সেই 
বাতাসে পেইছি। 

তৃতীয় অন্ধ। কই? আমি তো৷ কেবল ধুলোর গদ্ধই পাচ্ছি। 

অন্ধ স্থবির ॥ আমার বোধ হয় মেয়েদের কথাই ঠিক। 

যষ্ঠ অন্ধ ॥ কই? কোন্‌ দিকে? আমি গিয়ে তুলে আনছি। 

অন্ধ তরুণী ॥ তোমার ডাইনে, দাড়া ও,_ওঠ! 

( বব অন্ধ সন্তর্পণে উঠিয়া, পদে পদে হোচট থাইতে খাইতে, রজনীগন্ধার 
পুপ্পদওগুলি মাড়া ইয়া চলিল ), 
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অন্ধ তরুণী ॥ থামে! থামে| ! তুমি সব মাড়িয়ে নষ্ট করলে, দেখেছি; কচি 
ড'টাগুলে| মচমচিয়ে ভেঙে থে তে হয়ে যাচ্ছে, আমি শুনতে পাচ্ছি। 
প্রথম অন্ধ ॥ ফুল গেল তো বয়েই গেল ; এখন ফেরবার উপায় ঠাওরাও | 
ষষ্ঠ অন্ধ ৷ পিছু হট্‌তে সাহস হচ্ছে না। 
অন্ধ তরুণী ॥ হট্‌তে হবে না, দীড়াও ! (দাঁড়াইয়া ) ওঃ, মাটি কনকন, 
কচ্ছে! জমে যাবার যোগাড়! 
( শ্বচ্ছন্দগতিতে একেবারে কৃশপাঙুর রজনীগন্ধার দিকে যাইতে গিয়া 
ভূতলশায়ী বৃক্ষে হোঁচট লাগিল ) 
এই | এই দিকে !__আমি নাগাল পাচ্ছিনে”_-তোমার খুব কাছে। 
ষষ্ঠ অন্ধ ॥ বোধ হয় আমি তাই তুলেছি! 
(অবশিষ্ট পুণ্পদণ্ড হইতে কয়েকটি পুষ্প সংগ্রহ করিয়া তরুণীকে দিল নিশাচর পাখীর 
দল উড়িয়া গেল ) ৰ 
অন্ধ তরুণী॥ আমার বোধ হচ্ছে এ ফুল আমি আগে দেখেছিলাম ;. 
নাম মনে পড়ছে ন|--এ ফুল ক’ট। কেমন যেন রোগা-রোগা, বৌটাগুলে| 
ব্লেশয়ার মতো সরু ; চিনে ওঠা ভার ; বোধ হয় এ শ্মশানের ফুল। 
( ফুলগুলি একে একে চুলে পরিতে লাগিল ) 
অন্ধ স্থবির ॥ আমি তোমার চুলের আওয়াজ পাচ্ছি ;'‘‘হাওয়ার মতন। 
অন্ধ তরুণী ॥ চুলের নয়, ফুলের | 
অন্ধ স্থবির ॥ তোমায় দেখবার জো নেই |, 
অন্ধ তরুণী ॥ নিজেই নিজেকে দেখবার জো নেই ;'''জমে গেলাম। 
(এই সময়ে বনে বাতাস উঠিল এবং তীরের পাহাড়গুলির ডপর সজোরে ঢেউ আছড়াইতে লাগিল ৷ 
প্রথম অন্ধ ॥ মেঘ ডাকছে। * 
দ্বিতীয় অন্ধ ॥ বোধ হয় ঝড় উঠল। 
অন্ধ স্থবির ॥ আমার বোধ হচ্ছে ঢেউয়ের শব্দ। 
তৃতীয় অন্ধ | ঢেউয়ের শব্দ? সাগরের শব্দ? এ যে দু'পা আগে !-- 
একেবারে আমাদের কাছেই! আমি আমার চাঁরিদিকেই ওই রকম শব্দ 
পাচ্ছি। ও নিশ্চয় আর কিছু। 
তরুণী॥ আমি যেন পায়ের গোড়ায় ঢেউয়ের শব্দ পাচ্ছি। 
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প্রথম অন্ধ ॥ আমার বোধ হয় বাতাসে ঝর! পাতা ঘুবছে। 

অন্ধ স্থবির ৷ আমার বোধ হয় মেয়েদের কথাই ঠিক । 

তৃতীয় অন্ধ ॥ এই দিকে আসছে! 

প্রথম অন্ধ ॥ আচ্ছা, বাতাস কোথেকে আসে ? 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ সাগর থেকে। 

অন্ধ স্থবির ॥ বরাবরই সাগর থেকে আসে; সাগর আমাদের চতুদিক 
ঘিরে আছে; অন্য কোথাও থেকে তে| আসবার জো নেই ! 

প্রথম অন্ধ ॥ ও সাগরের ভাবনা ভেবে আর কাজ নেই। 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ না ভেবে চলে কই? ঘনিয়ে আসছে যে! 

প্রথম অন্ধ ও যে সাগরই--তা তুমি নিশ্চয় করে বলতে পার না। 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ ঢেউয়ের শব্দ এত কাছে, যে, জলে হাত ডুবাঁনো যাবে বলে 
মনে হচ্ছে; আর এখানে থাকানয় ; এক মুহূর্তে আমাদের ঘিরে ফেলতে পারে । 

অন্ধ স্থবির ॥ যাবে কোথায় বাপু? 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ ত! জীনিনে! যে দিকে হ’ক! ও জলের শব্দ আর শুনতে 
পারব নী। চল! চল | 

তৃতীয় অন্ধ ॥ আমি আর এক রকম শব্দ পাচ্ছি, ওই! 

দূরে শুষ্কপত্ৰের উপর দ্রুত পদধ্বনি শোন! গেল ) 

প্রথম অন্ধ ॥ কি একটা এই দিকে আসছে। 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ ঠাকুর আসছেন,--তিনিই ফিরে আসছেন। 

তৃতীয় অন্ধ ॥ তিনিই আসছেন,_ ছোট্ট ছেলের মতোন থুপুম থুপুস 
করে ছুটতে ছুটতে আলছেন। 

৷ দ্বিতীয় অন্ধ॥ আজকে আর কোনে! কথা তোলা হবে ন৷। 

অন্ধ স্থবির ৷ ও তে মানুষের পায়ের শব্দ বলে মনে নিচ্ছে না। 

( একটা প্রকাণ্ড কুকুর বনে প্রবেশ করিয়া! উহাদের সন্মুখ দিয়া চলিল। সকলে নীরব ) 

প্রথম অন্ধ ৷ কে যায়? ওগো কে তুমি? অন্ধজনে দয়া কর ! অনেকক্ষণ 
থেকে অপেক্ষ৷ করে বসে আছি। 

(কুকুরটা ফিরিয়া প্রথম অন্ধের দুই হাটুর উপর দুই থাবা রাখিয়া দাড়াইল ) 
আঃ! আঃ! আমার হাটুর উপর এ কী দিলে? এটা কী? জানোয়ার 
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নাকি? কুকুর বুঝি? ও-ও! সেই কুকুরটা, অন্ধাশ্ৰমের কুকুরটা ! আয়! এই 
দিকে আয় !_আমাদের নিয়ে যেতে এসেছে । আয়! এ দিকে আয়! 

সকলে ৷ এদিকে আয়! এদিকে আয়! 

প্রথম অন্ধ ॥ আমাদের নিয়ে যেতে এসেছে, পায়ের চিহ্ন ধরে এসেছে! 
এমনি করে হাতথান্‌ চাটছে যেন একশো! বছর আমায় দেখেনি । আহলাদের 
'ডাকবার ভঙ্গী দেখ! আহ্লাদ খুন ! শোনো! একবার ! শোনে! একবার ! 

সকলে ॥ আয়! আয়! আয়! 

অন্ধ স্থবির ॥ ও বোধ হয় কারু আগে দৌড়ে এসে থাকবে । 

প্রথম অন্ধ | না_না, একল! ১ আর কেউ থাকলে সাড়া পাওয়া যেত; 
অন্ত পাণ্ডায় আর দরকারও নেই, পাগাগিরিতে কুকুরের কাছে মান্থষ- 
পাণ্ডাদেরও হার মানতে হয়। যেখানে যেতে চাও, ঠিক নিয়ে যাবে । ও 
আমাদের কথা শোনে । 

অন্ধ স্থবির ॥ ওর সন্ধে যেতে আমার কিন্তু সাহস হয় না। 

অন্ধ তরুণী ৷. আমারও না। 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ আমরা স্কীলোকের কথ! কানে তুলছিনে। 

তৃতীয় অন্ধ ৷ আমার বোধ হয় আকাশে কি একটা পরিবর্তন ঘটেছে, 
আর তেমন হাফ লাগছে না, বাতাসও বেশ পরিষ্কার বোধ হচ্ছে। 

অন্ধ স্থবিরা ॥ ও ভাঙা-মুখো হাওয়া, সাগর থেকে আমছে। 

ষষ্ঠ অন্ধ ॥ বোধ হয় ফরসা হ’ল, সূর্য উঠবে। 

অন্ধ স্থবির ৷ আমার মনে হচ্ছে, সব যেন আরো জুড়িয়ে যাচ্ছে; 
একেবারে জমে যাবার জে] । J 

প্রথম অন্ধ ৷ রাস্ত ঠিক ঠাওরাব। আমায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আহলাদে 
মেতে উঠেছে, আর ধরে রাখতে পাচ্ছিনে; এস, এস, আমার পিছনে পিছনে 
সব এস । আমরা আশ্রমে ফিরছি-'বাড়ি ফিরছি। 

( কুকুরট| প্রথম অন্ধকেণ্টানিতে টানিতে মোহান্তের নিশ্চল দেহের নিকট গিয়া দীড়াইল ) 

সকলে ॥ কই তুমি? কই হে! কোন্‌ দিকে যাচ্ছ? সাবধান! 

প্রথম অন্ধ | রও! রও! আসতে হবে নী! আমি ফিরছি,__কুকুরটা হঠাৎ 
দাড়িয়ে গড়েছে । একি? এঃ! এঃ! কি-একটা। ঠাণ্ডা মতোন হাতে ঠেকলো ! 
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দ্বিতীয় অন্ধ ॥ কি বলছ ? তোমার আঁওয়াজ আঁর কানে পৌছয়নাযে। 

প্রথম অন্ধ ॥ আমি:-‘বোধ হচ্ছে আমি কার একথানা মুখের উপর হাত 
দিচ্ছি। 

তৃতীয় অন্ধ ৷ বলছ কি? ক্রমে: তোমায় বুঝে ওঠাই যে মুশকিল হয়ে 
পড়ল দেখছি। তোমার হয়েছে কি? তুমি কোন্‌ দিকে? এরি মধ্যে এত 
তফাত হয়ে পড়লে নাকি? 

প্রথম অন্ধ | ওঃ! ওঃ! ওঃ! আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছিনি আমাদের 
মাঝখানে এ যে মরা মানুষ ! 

সকলে ॥ এখানে মরা মানুষ ?--তুমি কই? তুমি কই? 

প্রথম অন্ধ ॥ সত্যি বলছি.--মরা মান্য! ওঃ! ওঃ! আমি মড়ার মুখে 
হাত দিইছি !..আমরা মড়ার কাছে বসে আছি। আমাদের মধ্যেই নিশ্চয় 
কেউ হঠাৎ মারা পড়েছে । আঁচ্ছা। কথা কও, কে কে বেঁচে আছে দেখা যাক £ 
তোমরা কই? সাঁড়া দাও, সবাই মিলে সাঁড়। দাঁও। 

( উন্মাদগ্ৰস্ত স্বীলোকটি এবং বধির লোকটি ভিন্ন সকলে সাড়া দিল; 
বৃদ্ধা তিনজন নাম জপ বন্ধ করিল ) 

প্রথম অন্ধ ॥ আমি আর গলার আওয়াজে কাউকে চিনতে পাচ্ছিনে 5. 
সবারি স্বর এক রকম ঠেকছে'‘‘সব কীপছে। 

তৃতীয় অন্ধ৷ দু'জনের সাড়া পাওয়া যাঁয়নি,*'-তাঁরা কোথায় ? 

( লাঠি বাড়াইয়| দেখিতে:গিয়| উহ! পঞ্চম অন্ধের গায়ে লাগিল ) 
পঞ্চম অন্ধ ॥ আঃ! আমি ঘুমুচ্ছিলাম,'-'একটু ঘুমুতে দাও না, বাপু! 
য অন্ধ ॥ এও নয়; তবে কে? পাগলী? 


অন্ধ স্থবির! ॥ পাগলী আমার পাশে, সে বেঁচে আছে,..'আমি শুনতে, 


পাচ্ছি। 

প্রথম অন্ধ ॥ আমার বোধ হয়-..আমার বোধ হয় এ মোহান্ত ঠাকুর", 
দাঁড়িয়ে রয়েছেন ! এস ! এস! 

দ্বিতীয় অন্ধ | দীড়িয়ে রয়েছেন? 

তৃতীয় অন্ধ ॥ তাহলে বেঁচে আছেন। 

অন্ধ স্থবির ॥ কই তিনি? 
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ষ্ঠ অন্ধ ৷ এস, দেখি গে, এস 1... 
(নকলে আন্দাজে মৃতের দিকে চলিল ; উন্মাদগ্রস্ত স্বীলোকটি এবং অন্ধ-বধির পুরুষটি গেল না ) 
দ্বিতীয় অন্ধ ॥ কই তিনি? এইখানে? ঠিক তিনিই তো ? 
তৃতীয় অন্ধ | হ্যা, হ্যা, আমি চিনেছি। 
প্রথম অন্ধ ॥ হে ঠাকুর! হে দয়াময় ! আমাদের কী উপায় হবে! 
অন্ধ স্থবিরা॥ বারাঠাকুর! বাবাঠাকুর ! এ কি তুমি? কি হ'ল? কেমন 
| করে এমন হ’ল? বল, বল, সাড়া দাও ।..*আমরা' যে সবাই মিলে তোমার 
| কাছে এসেছি, ওঃ! ওঃ! ওঃ! 
অন্ধ স্থবির ॥ একটু জলের যোগাড় দেখ, দেখি! হয়তো এখনে] 
বেঁচে আছেন।... 
দ্বিতীয় অন্ধ ৷ আচ্ছা, বেয়ে-ছেয়ে দেখা যাক নাচাই কি, চেতন হলে 
আমাদের পথ দেখিয়ে আবার আশ্রমে নিয়ে যেতেও তো! পারেন | 
তৃতীয় অন্ধ ॥ বৃথা চেষ্টা ) বুকে কোনো শব্দই পাচ্ছিনি, সব ঠাণ্ডা ।..- 
| প্রথম অন্ধ | মারা গেনেন,‘‘কিছু বলে যেতে পারলেন ন| ৷ 
তৃতীয় অন্ধ ॥ আমাদের আগে থেকে সতর্ক করে দেওয়া উচিত ছিল। 
দ্বিতীয় অন্ধ॥ ওঃ! কি বুড়োই হয়েছিলেন,‘"এইবার নিয়ে তার মুখে 
মোট দু'বার আমি হাত দিলাম। 
তৃতীয়, অন্ধ॥ (শবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্পর্শ করিতে করিতে) আমাদের 
চেয়ে অনেক লঙ্কা ছিলেন। 
দ্বিতীয় অন্ধ চোখ খোলা রয়েছে, হাত জোড় করে মরে রয়েছেন । 
প্রথম অন্ধ ॥ মারা গেলেন,-**শুধু শুধু মারা গেলেন ।-** 
তৃতীয় অন্ধ॥ দাড়িয়ে নয় তৌ...পাথরের উপর বসে ।--* 
অন্ধ স্থবির ॥ জগদীশ্বর ! বুঝতে পারিনি'**নব কথা ভাল টেরও পাই নি,''* 
কতদিন থেকেই তে| তৃগছিলেন:.'না জানি আজ কতই যন্ত্রণা হয়েছিল! ওঃ! 
ওঃ! ওঃ! একদিনেও জন্যেও জানতে দেননি $ হাত ধরলে ব্যথা পেতেন... 
এখন মনে হচ্ছে, সব সময়ে মানুষ বুঝতে পারে না-'মোটেই পারে না; এস, 
কাছে এস, এইখানে বসে সকলে মিলে নাম শোনাও। = 
(স্ত্রীলোকের মৃতদেহ ঘিরিয়া হাহাকার করিতে লাগিল ) 
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প্রথম অন্ধ ॥ আমি বসতে পারব না।"" 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ কিসের উপর যে বসছি তার ঠিক নেই ।:-- 

তৃতীয় অন্ধ ॥ অস্গুখ হয়েছিল-".তা আমাদের তো বলেন নি।-.. 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ আজ এখানে আসবার সময় আস্তে আস্তে কি যেন 
বলছিলেন, বোধ হয়, ওই অল্পবয়সী মেয়েটির সঙ্গে কথা কইছিলেন ) কি 
বলছিলেন গো? 

প্রথম অন্ধ ৷ ও তা বলবে না। 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ তুমিও আর আমাদের কথায় জবাব দেবে না? কই 
তুমি ? কথা কও ৷ 

অন্ধ স্থবিরা ৷ তোমরা ঠাকুরকে বড় যন্ত্র! ঢিয়েছ,'‘”মেরে ফেলেছ,-** 
তোমর| তাঁর কথা শোননি, এগুতে চাওনি, তীর অমতে পথে বসে খেতে 
চেয়েছ, দিনরাত বিরক্ত করেছ, আমি কতবার তার নিশ্বাস পড়তে শুনেছি, 
মনে যেন আর শক্তি ছিল না 

প্রথম অন্ধ ॥ তার অস্থথ ছিল? তুমি জানতে? 

অন্ধ স্থবির ৷ আমরা কিছুই জানতে পারিনি, আমরা তাঁকে চক্ষেও 
দেখিনি! আমাদের এই নিজীব, নিস্তেজ, নিঃসহায় চোখের সমুখ দিয়ে কী যে 
ঘটনা ঘটেছে, তা! কি কোনে! দিন আমরা জানতে পেরেছি? তিনিও কিছুই 
বলেন নি‘‘"এখন আর ফেরবার নয়। আমি তিনজনের মৃত্যু দেখলাম,'-.কিন্ত 
এমন দেখিনি-"এবার আমাদের পাঁলা। 

প্রথম অন্ধ ৷ তাকে কষ্ট-'আমি বাপু দিইনি,-আমি কখনো কিছু 
বলিনি ।".. 

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ ভারি, ঠাকুর যা বলেছেন বিনা ওজরে তাই করছি। 
.. তৃতীয় অন্ধ ॥ তিনি এঁ পাঁগলীটার জন্যে জল আনতে যাচ্ছিলেন...ষেতে 
“যেতে মারা গেছেন। 

প্রথম অন্ধ ॥ এখন কি করা যায়? আমরা যাই কোথা? 

তৃতীয় অন্ধ॥ কুকুরটা কই? 

প্রথম অন্ধ ॥ এই যে; ও ঠাকুরের মৃতদেহ ছেড়ে নড়তে চাইছে না। 

তৃতীয় অন্ধ ॥ টেনে তফাত করে ফেল ! তাড়িয়ে দাও! তাড়িয়ে দাও! 
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টিসি. রী এ রাস SEY” 


রঙ্গমী 

প্রথম অন্ধ ॥ ও মড়| ছেড়ে নড়ছে না। 

দ্বিতীয় অন্ধ । আমরা মড়া কোলে করে কতক্ষণ বসে থাকব ? এই 
অন্ধকারে এমনি করে মরব,নাকি? 

তৃতীয় অন্ধ ৷ ঘেঁযাধেষি করে বস; সর না, নড় না; হাত ধর ; সবাই 
মিলে এই পাখরখানার উপর বসা যাক্‌..কই আর মব কই? এইখানে এস 1... 
এম! এস! 

অন্ধ স্থবির॥ তুমি কোন্খানে? 

তৃতীয় অন্ধ ॥ এই যে, এই দিকে। আমরা সবাই এসেছি তো? আরো 
কাছে এস! তোমার হাত কই? ইশ-.*ভারী ঠাণ্ডা যে! 

অন্ধ তরুণী ॥ ওঃ! তোমার হাতটা কী ঠাণ্ডা! 

তৃতীয় অন্ধ ৷ তুমি কচ্ছ কি? 

অন্ধ তরুণী॥ আমি চোখ কচলাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল, বুঝি আবার 
দেখতে পাব ।*** 

প্রথম অন্ধ ॥ কাদে কে? 

অন্ধ স্থবির| ৷৷ পাগলী ফোপাচ্ছে ! 

প্রথম অন্ধ ॥ অথচ কোনো খবরই সে রাখে ন| । 

অন্ধ স্থবির ॥ এইখানেই আমাদের মৃত্যু আছে দেখছি... 

অন্ধ স্থবিরা ॥ কেউ-না-কেউ আসতেও পারে।.., 

অন্ধ স্থবির ৷ আর কে আসবে? কে আসা সম্ভব ? 

অন্ধ স্থবির! ॥ ত কি জানি।..' 

প্রথম অন্ধ ৷ ভৈরবীরা এলেও আসতে পারেন-__ 

অন্ধ স্থবির ॥ সন্ধ্যার পর তাঁরা তো! আশ্রমের বার হু'ন না । 

অন্ধ তরুণী ॥ তীর! মোটেই বেরোন না। 

দ্বিতীয় অন্ধ | হয়তো বাতি-ঘরের লোকজন আমাদের দেখতে পাবে। 

অন্ধ স্থবির ॥ তারা নীচে নামে না। ৃ 

তৃতীয় অন্ধ॥ আমাদের সবাইকে দেখতে তো! পেতে পারে 1... 

অন্ধ স্থবির। সমুদ্রের দিকেই সর্বদা তাদের নজর । 

তৃতীয় অন্ধ ৷ কি শীত! 
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কবি সত্যেন্্নাথের গ্রস্থাবলী 


-.. অন্ধ স্থবিরাঁ॥ ঝরা পাতার মধ্যে মর্মর শব্দ শুনছ'''আমার বোধ হয় সব 
জমে যাচ্ছে |” ) ৰ 
অন্ধ তরুণী ॥ ইশ! মাটি কি কঠিন! 
. তৃতীয় অন্ধ ॥ আমার বী দিক থেকে একটা শব্দ পাচ্ছি'‘’কিন্তু কিছুই 
'ঠাগরাতে পাচ্ছিনে। 
অন্ধ স্থবির ॥ ও সাগরের ঢেউ, পাহাড়ের উপর আছড়ে পড়ে গৌ গে 
করছে। 
তৃতীয় অন্ধ | আমি বলি- মেয়েরা । 
অন্ধ স্থবির ॥ ঢেউয়ের ঘায়ে বরফ ভাঙার শব্দ পাঁচ্ছি। 
প্রথম অন্ধ ॥ এত কাপছে কে হে? পাথরখানা- দ্ধ কাঁপিয়ে তুলেছে যে? 
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও দিব্যি দুলছি ! 
তীয় অন্ধ | হাতের মুঠো আর খোলা যাচ্ছে না! 
অন্ধ স্থবির ॥ একটা শব্দ পাচ্ছি,''‘কিন্তু কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে। 
প্রথম অন্ধ ॥ কে এত কীপে হে? পাথরখানা-স্থদ্ধ যে ঠকঠক করে 
নড়ছে। : 
অন্ধ স্থবির | বোধ হচ্ছে মেয়েদের মধ্যে কেউ। 
অন্ধ স্থবির! ॥ বোধ হয় আমাদের পাগলী সব চেয়ে বেশী কীপছে। 
তৃতীয় অন্ধ | ওর ছেলের তে| কোনো সাড়া পাচ্ছিনে। 
অন্ধ স্থবির! ॥ বোধ হয় স্তন্যপান কচ্ছে। 
অন্ধ স্থবির ॥ আমরা যে কেমন ঠায়ে রইছি, ত| কেবল ওই ছেলেটিই 
দেখতে পায়। 
প্রথম অন্ধ ৷ আমি উত্তরে হাওয়ার শব্দ পাচ্ছি। 
যঠ অন্ধ ॥ আমার বোধ হয় আর নক্ষত্র নেই ।‘‘"এখনি বরফ পড়তে 
গুরু হবে। : 
দ্বিতীয় অন্ধ | তবেই গিইছি। 
তৃতীয় অন্ধ ॥ যদি আমাদের মধ্যে কেউ ঘুমিয়ে পড়ে,.."তাকে জাগিয়ে 
দেওয়া চাই। 
অন্ধ স্থবির ॥ এখনি আমার গা ঘুম-দুম করছে ।'.. 
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বঙ্গমনী, 


(উদ্দাম বাতাসে ঝরা পাতাগুলি ঘুরিতে লাগিল) 


অন্ধ তরুণী ॥ পাতার মর্মর শব্দ শুন ?. আমার বোধ হচ্ছে কেউ 
আমাদের দিকেই আসছে। 
দ্বিতীয় অন্ধ ॥ ও রাঁতাস) ওই! 
তৃতীয় অন্ধ ৷ আর কেউ আসছে না! 
অন্ধ স্থবির ॥ ভারী শীতের দিন আসছে ।-'* 
অন্ধ তরুণী॥ দূরে কার পায়ের শব্ধ পাঁচ্ছি। 
প্রথম অন্ধ ॥ আমি শুকনে| পাতার আওয়াজ পাচ্ছি। 
অন্ধ তরুণী ॥ এখান থেকে অনেক দূরে কে যেন চলে বেড়াচ্ছে। 
দ্বিতীয় অন্ধ ॥ আমি কেবল বাতাসের সাড়া পাঁচ্ছি। 
অন্ধ তরুণী ॥ আমি ব্লছি'"'নিশ্চয়ই কেউ আসছে 1." 
অন্ধ স্থবিরাঁ॥ খুব আস্তে আস্তে আসছে,'--হ' আমিও শুনতে পাচ্ছি। 
অন্ধ স্থবির ॥ আমার মনে নিচ্ছে মেয়েদের কথাই ঠিক! 
(ফুলকি-বরুফ ও পাপড়ি-বরফ বরিতে লাগিল) ৰ 
প্রথম অন্ধ ॥ উঃ! আমার হাতের উপর:..কনকনে ঠাণ্ডা'"'এ আবার কি 
পড়তে লাগল? 
যষ্ঠ অন্ধ ॥ বরফ পড়ছে। 
ৰ প্রথম অন্ধ ॥ একটু ঘে'ষাঘে যি করে বসা যাঁক। 
অন্ধ তরুণী॥ ওই শোনে|‘‘'পায়ের শব্দ! 
অন্ধ স্থবির ৷ দোহাই ! একবার চুপ কর না বাপু! 
অন্ধ তরুণী॥ কাছে আসছে! খুব কাছে আসছে, ওই ! 
(অন্ধকারে পাগলীর ছেলেটি বীদিতে আরম্ভ করিল ) 
অন্ধ স্থবির ॥ ছেলে কাঁদছে! 
অন্ধ তরুণী॥ ও দেখতে পায়! দেখতে পায়! কাঁদছে, নিশ্চয় কিছু 
দেখতে পেয়ে কীদ্ছে। ' 


( ছেলেটিকে পাগলীর কোল হইতে কাড়িয়| লইয়া, "যেদিকে পদশন্দের মতো শব্দ শোন! যাইতেছিল 
সেইদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । অন্তান্ত স্ত্রীলোকের। সোদ্বেগে তাহাকে ঘিরিয়। চলিল ) 
আমি যাচ্ছি 1" 


অন্ধ স্থবির 


॥ সাবধান! 
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কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


অন্ধ তরুণী ॥ আঃ ! ভারী কাদতে লাগল ! কি? কি? কীদিস নে'‘‘ভয় 
কি? কোনে! ভয় নেই, এই যে আমরা ; ‘‘‘কি দেখতে পাচ্ছিন? ভয় নেই! 
কেঁদ না! কি দেখতে পাচ্ছ {*‘‘বল, কি দেখতে পাচ্ছ? 
অন্ধ স্থবির| | পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে, ওই শোনো ! ওই! 
অন্ধ স্থবির ৷ আমি ঝর! পাতার উপর যেন আচলের খসখস শব্দ পাচ্ছি। 
ষষ্ঠ অন্ধ ৷ স্ত্রীলোক নাকি? 
অন্ধ স্থবির ॥ পায়ের শব্দ তো? 
প্রথম অন্ধ ৷ হয়তো সাগরের ঢেউ.**শুকনো৷ পাতার উপর পড়ে খড়খড় 
শব্দ কচ্ছে। 
অন্ধ তরুণী ৷ না, না! পায়ের শব্দই ! পায়ের শব্দই ! 
অন্ধ স্থবির! ॥ এখনি জান! যাবে; কান পেতে থাক ! কান পেতে থাক! 
অন্ধ তরুণী | শুনছি, শুনছি,...খুব কাছে বোধ হচ্ছে, পাশে বললেই হয়! 
ওই ! ওই !'‘‘কি দেখছিস্‌--‘কি দেখতে পাচ্ছিদ্‌ ? 
অন্ধ স্থবির! ৷ কোন্‌ দিকে তাকাচ্ছে? 
অন্ধ তরুণী ॥ যেদিক থেকে পায়ের শব্দ শুনছি; সেই দিকটাতেই কেবল 
ঘাড় ফেরাচ্ছে! কেবল ঘাড় ফেরাচ্ছে! দেখ! দেখ! আমি ওর মুখখানা 
অন্য দিকে ফিরিয়ে দিলাম, ও আবার দেখবার জন্যে তখনি মাথ| ঘুরিয়ে 
নিলে! ও দেখতে পায়! দেখতে পায়! নিশ্চয় একটা নতুন কি দেখেছে! 
অন্ধ স্থবির| ॥ উচু করে ধর, আমাদের চেয়ে উচু করে ধর,ভাল করে দেখুক । 
অন্ধ তরুণী॥ সরে যাঁও ! সরে যাও! 
(ছেলেটিকে অন্ধদের মাথার উপর যথাসাধ্য উচ্চে ধরিল ) 
পায়ের শব্দ"**আমাদেরই মাঝখানটাতে এসে...মিলিয়ে গেল !--- 
অন্ধ স্থবির ॥ এই যে! এই যে! এই আমাদের মাঝখানে । 
অন্ধ তরুণী॥ কে তুমি? কে? 
(কেহ সাড়া দিল ন| ) 
অন্ধ স্থবির| | দয়! কর গো! অন্ধজনে দয়! কর! 
- (নি্তন্ধতার মধ্যে ছেলেটি ভয়ানক কাঁদিতে লাগিল ) 
যবনিকা। 
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নিদিধ্যাসন 
পাত্র ও পাত্রী 
কর্তা, গৃহিণী, ভৃত্য 
প্রথম দৃশ্য 
কক্ষ 

কর্তা ॥ ওহানা সান্‌ চিঠি লিখেছে, সে আমার আসার আশায় পথ চেয়ে 
থাকবে; আজ সন্ধ্যাবেলায় যেমন করে হোক দেখ! করতে হবে। নেই 
ন’গীওয়ে চায়ের দোকানে আলাপ, বেচারী দেখছি আমায় ভুলতে পারেনি । 
সন্ধান নিয়ে নিয়ে এতদূর পর্যন্ত এসেছে ; এসে এখন শহরতলিতে বাসা নিয়ে 
আছে। কিন্তু যাই-ই বা কি করে? আমার খেঁকশেয়ালীক্লপিণী অর্ধাঙ্গিনীটির 
ভারী কড়া পাহারা; ঘটি এড়িয়ে যাওয়া যায় কেমন করে? কী বলা যায় 
ওকে? কিছু একটা মতলব আটতে হ'ল দেখছি! হু, আচ্ছা ; একবার ডাকি 
এই দিকে । ওগো! গগো! শুন্ছ? ওগো! 

গৃহিণী ৷৷ (নেপথ্যে ) কি ভাগ্যি! হঠাৎ আমায় যে বড় ডাকা হচ্ছে? 

কর্তা ॥ হু, একবার এই দিকে এস। 

গৃহিণী ॥ (প্রবেশ করিয়া) হুজুরের যে হুকুম ! 

কর্তা॥ দেখ, তোমায় ডাকছিলুম ; কেন তা জান? এই--ক’দিন থেকে 
আমি ক্রমাগত দুঃস্বপ্ন দেখছি,--তাই-- 

গৃহিণী ৷ দুঃস্বপ্ন ? হজমের গোলমাল হলেই অমন হয়; তা ও-সব তুমি 
রাত্তির-দিন অত ভেব না। 

কর্তী॥ যা বলনে। দিবা 1 কিন্ত 
আমি যে রকম স্বপ্ন দেখি সে হজমীগুলিতে সারবার নয়; আমার ক্রমেই 
যেন মন-টন সব দমে যাচ্ছে। দিন কতক কোনো তীৰ্থে গিয়ে থাঁকব মনে 
করছি, দেবতাদের পুজোটুজো দিয়ে দেখা যাক! 

গৃহিণী | তা! কোথায় যাবে? 

কর্তা ৷ প্রথমে ভেবেছি, শহরে যত দেবতার স্থান, সাধুর আস্তানা আছে__ 
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-সব, জায়গায় পুজে| দিয়ে, তারপর দেশে যত মঠ-মন্দির আছে সমস্ত পায়ে 
হেঁটে প্রদক্ষিণ করে আসব। 
গৃহিণী ॥ না, না, না,_সে হবে না; বাড়ি ছেড়ে তোমার কোথাও থাকা- 
টাকা হবে না। পুজো-আচ্চা, শান্তি, স্বস্ত্যয়ন--য| কর্তে হয় তা এই 
বাড়িতে বসেই করা ভাল। 
কর্তী॥ বাড়িতে? হু'ঃ; বাড়িতে আবার হাঙ্গীমা__ 
গৃহিণী ॥ . হাঙল্গাম। কিমের? আমি সব ঠিক করে ওছিয়ে-গাছিয়ে দেব 
এখন ; তুমি হাতে মাথায় ধুনী জালাও! { 
কর্তা ৷ কী বল আর কী কও! ও সব কি পুর্লযমান্থযের কর্ম? বিশেষ 
তো.আমি! 
- গৃহিণী ॥ বাড়ি ছেড়ে পুজো -ফুজোর কথা আমি কিছুতেই শুনব না । ও সব 
হুবে-টবে না। | 
কর্তা ৷ বেশ গো বেশ:। আমারই কি ইচ্ছে--ষে বাড়ি-ঘর-দোর ছেড়ে 
দেশে দেশে ঘুরে বেড়াই, তুমিও হয়েছ তেম্‌নি অবুঝ, কি যে বল তার ঠিক 
নেই, একট! মতলব তে| দিতে পারলে ন|। চুলোয় যাঁক্‌।"*বাড়িতে? 
ঘরে ব'ষে ( চিস্তিতভাবে পরিক্রমণ) এই ! হয়েছে__পাওয়া গেছে! মনে 
পড়েছে» শ্রবণ_-মনন-_নিদিধ্যামন ! - 
গৃহিণী ॥ নিদিধ্যাসন? সে আবার কি? 
কর্তা॥ জান না? তা না জানবারই কথা, তুমি জানবে কি করে ? একি 
এ কালের কথা? সেই__যে যুগে বোধিধর্ম ভারতবর্ষ থেকে ধর্মপ্রচার করতে 
জাপানে আমেন, এ সেই যুগের কথা। বৌধিধর্ম নিদিধ্যাসন করতেন । 
এ কি ক'রে করে তা জান? ধ্যানকম্বলে আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে মন্ত্র জপ . 
করতে হয়। করতে করতে করতে যখন ভূত-ভবিধ্যুৎ সমস্ত চিন্তা মন থেকে মুছে 
যায়, তখনি মুক্তি; সমস্ত পাপ ক্ষয় হয়ে যায় আর কি! ভারী কঠিন ক্ৰিয়া । 
গৃহিণী ৷ তা-ও করতে কতক্ষণ লাগে? 
কর্তা ॥ তা বলতে কি;--ত| কারো কারে ছু'তিন হপ্তা লাগে, কারে! 
আবার বেশীও লাগতে পারে। _ 
গৃহিণী ॥ উহ, সে হবে না, অত দিন কি-- 
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কর্তা॥ আচ্ছা, না হয়, তুমিই ব্যবস্থা দাও-- 

গৃহিণী॥ ঘণ্টাখানেক--আমি বলি ঘণ্টাথানেক হলেই ঢের হ’ল, আচ্ছা! 
সূর্যাস্ত পর্যন্ত ন হয় চেষ্টা কোরে|--কম্বল মুড়ি দিয়ে থাকতে। 

কতা ॥ আরে ছিঃ! নেহাত ছেলেমাস্থযের মত কথা বলছ তুমি ! মন স্থির 

করতেই তো স্্ান্ত ! বরং স্থৰ্যান্ত থেকে হ্র্যোদয় পর্যন্ত প্রকৃত নিদিধ্যাসনের 
সময়। 

গৃহিণী ॥ সমস্ত দিন_ সমস্ত রাত? 

কর্তা॥ হা__উ। 

গৃহিণী ॥ উহু, ও আমার মনের মতোন ব্যবস্থা হ'ল না) তা--তা- 
আচ্ছা,_তাই সই, যখন তোমার নেহাত ইচ্ছে হয়েছে, তাই হোক, একদিন : 
একরাত। } 

কর্তা॥ সত্যি বলছ? 

গৃহিণী ৷ সত্যি। 

কর্তা॥ ওঃ! সে হলে তো ভালই, সে হলে তে ভালই হয়। কিন্তু দেখ, 
আমি যেখানে নিদিধ্যাসনে বস্ব, সে ঘরে স্ত্রীলোকের প্রবেশ নিষেধ। 
শাস্ত্ৰে লিখছে তাহলে-সব নষ্ট হবে। উকিঝু'কিও দিয়ো না, যদি দাও, 
পাপের ঝুঁকি তোমার উপর । আগে থাকতে সাবধান করে দিচ্ছি, বুঝলে? 

গৃহিণী ৷ বেশ, আমি আদব না গো, আসব নাঃ হ'ল তো? 

কর্তা॥ রাগ কোরে! না, ভালোয় ভালোয় আমার মনস্কাম পূৰ্ণ হয়ে গেলে, 
তখন আর আসতে কোনে! বাধা নেই। 

গৃহিণী তাই হবে।  (গমনোগ্ত ) 

কর্তা॥ দেখ! 

গৃহিণী॥ আবার কি? 

কর্তা॥ . যা বললুম, মনে থাকে যেন, এ ঘরে যেন এসে পড় না। শাস্ত্রে 
বলে__হাউচাউ যাঁর রানা! ঘরে, ধ্যান করবে সে কেমন করে? আর যাই 
করে|--এদিকে কিন্ত এস-টেন না। 

গৃহিণী ৷ ভয় নেই গো ভয় নেই, আমি এ ঘরের ছাওয়াও মাড়াব না। 

কর্তা ॥ তবে শেষ হওয়| পৰ্যন্ত-_ 
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গৃহিণী॥ শেষ হয়ে গেলে--কিন্তু ডেকো আমায় | 
কৰ্তা ৷ হা, হা, নিশ্চয়। 
| [স্ত্রীর প্রস্থান 
হাহাহা, মেয়েগুলো নেহাত খাজা, সত্যি ভাবলে নিদিধ্যাসন-__ 
হা|ঁহাঁহা|! কম্বল মুড়ি দিয়ে নিদিধ্যাসন ? হাহাহা! ওরে ছোকরা 
ওই !. ৰ: 
ভৃত্য। (নেপথ্যে ) আজে! 
কৰ্তা ৷ আছিস্‌ ওখানে ! 
ভৃত্য ॥ আছি আছজে। 
ন (প্রবেশ ) 
কর্তা॥ এই যে হাজির ‘আজ্ঞে’ । 
ভৃত্য ॥ হুজুরের মেজাজট। আজ ফুরতি ফুরতি মালুম হচ্ছে 
কর্তা॥ আজ্ঞে; ফুরতির কারণ আছে, আজ্ঞে ; আজ ওহাঁনা সাঁনের সঙ্গে 
দেখা করতে যাব, তা তো তুই জানিস্‌) কিন্তু তোর মাঠাকরুন বোধ হয় 
ব্যাপারটার আঁচ পেয়েছে। তাকে ভোলাবার এক ফিকিরও করিছি। 
তাকে বলিছি যে আজ সমস্ত দিনরাত কম্বল মুড়ি দিয়ে ধ্যান করব। 
ভৃত্য ॥ জবর ফিকির-_ 
কর্তা॥ আজ্ঞেঃ এখন তোকে একটি কাজ করতে হবে। পারবি কিনা, 
বর? 
ভৃত্য ॥ বলুন এগিয়ে__ 
কৰ্তা ৷৷ বলি, শোন্‌; কথাটা হচ্ছে এই যে, তোকে আমার বদলে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে বসে থাকতে হবে,--আমি ফিরে আমা পর্যন্ত; বুঝিছিস তো? 
যদিও তোর মাঠাকরুনকে এ ঘরে ঢুকতে বারণ করিছি, তবু, কি জানি? 
যদিই ঢোকে,--সাবধানের মার নেই--কি বলিস? 
ভৃত্য ॥ আজ্ঞে, তার আর কি? কম্বল মুড়ি দেওয়াটা! আর বেদী কথা 
কি? তবে, যদি ঠাকরুনের কাছে ধরা পড়ি, তো পরানটা যাবে, তাই 
বলছিলুষ কি-- 
কর্তা ৷৷ বলছিলুম টলছিলুম নয়। এ তোকে করতেই হবে) প্রাণ যাবে কি? 
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আমি থাকতে প্রাণ যাবে কি রকম? আমি যখন রইছি তখন তোর ভয় কি? 


ভৃত্য ॥ তা আপুনি যখন বল্ছ তখন ভয় নেই ।--তা--তা--এবারট| 
আমায় মাপ কর। ৰ | 
কর্তী॥ না, না, সে হবে না) এ তোকে করতেই হবে; আমি যখন 


বলছি তখন তোর মাথার একগাছা চুল ছৌয় কার সাধ্য। 


ভৃত্য 
কর্তা 


॥ মাফ করুন, কর্তা মাফ করুন। 
॥ আরে গেল যা! গিন্নীর ভয়ই ভয়, কর্তাটা কেউ নয়__না? 


এত বড় স্পর্ধা তোর-_তুই আমার হুকুম অমান্য করিস ! 


ভৃত্য 
কৰ্তা 
ভৃত্য 
কর্তা 
ভৃত্য 
কর্তা 
ভৃত্য 
কর্তা 

দিচ্ছি। 
ভৃত্য 
কর্তা 
ভৃত্য 
কর্তা 

হবে-_-তা 
ভৃত্য 
কর্তা 


॥ (জিভ কাটিয়| ) বাপ রে! 

॥ আমার উপর টেক্কা! 

॥ না হুজুর না, আপুনি যা বল, সব শুনব। 

| সত্যি বলছিস তে|--ঠিক 1 ত্য1? 

৷ আজ্ঞে। 

| হীঃ--হীঃ, আমি তোকে ভয় দেখাচ্ছিলুম ; তবে থাকিস, বুঝলি! 
হুজুরের যে হুকুম হয়। 

বোস এইখানে, আমি নিজেই তোর নিদিধ্যাসনের ব্যবস্থা করে 
নড়িস নে। 

॥ যেআজে। 

| এমনি করে বোস--এই । 

| আজে পায়ে হাত দিয়োনি। 

| দেখ, এই কম্বলট| এইবার বেশ করে মুড়ি দিয়ে নে। একটু বা কষ্ট 
আর কি করবি বল্‌। 

॥ যে আজ্ে। 

| এই--এই |. কিন্ত খবরদার ! তোর মাঠাকরুন যদি কম্বল খুলতে 


বলে__খবরদার খুলিস নে__বুঝিছিস তো? 


ভৃত্য 
কর্তা 
ভৃত্য 


॥ সে আমাকে শিখুতে হবে নেই। আপুনি ভয় করবেন নাই 
॥ আমি শীগগিরই ফিরব, বেশী দেরি হবে না। 
॥ দয়! করে একটুকু শীগগিরি এস যেন হুজুর |: 
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কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রস্থাবল 


কর্তা ॥ যাক্‌ বাচা গেল, এইবার বেরিয়ে পড়া যাক, ওহাঁনা হয়তো 
. আমার বিলম্ব দেখে এতক্ষণ অস্থির হয়ে উঠেছে। [প্রস্থান 
(জানালায় গৃহিণীর প্রবেশ ) 

গৃহিণী॥ উহু, আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, আমায় অতবার করে এ ঘরে 
আসতে মানা করলে কেন? ধ্যান ভঙ্গ হবে? তা একবার বারণ করলেই 
তো হ’ত;"“উকিক্ু কি দিয়ে দেখতেও মানা করলে,‘‘‘আমার ভারী সন্দেহ 
হচ্ছে (দরজার কাছে আসিয়া উকি দিয়া) এ কি? নাঃ, ভারী কষ্টের ব্রত, 
একেবারে আগাগোড়া মুড়ি! আমি হলে হাপিয়ে মরতুম। (অগ্রসর হইয়া) 
ওগো দেখ, দেখ, তুমি আমায় আসতে বারণ করেছিলে, কিন্ত আমি থাকতে 
পারলুম না) কম্বলের ভিতর কষ্ট হচ্ছে? ত্য? কষ্ট হচ্ছে? একবার একটু চা 
খেয়ে নিলে হ'ত ন| ?.--হ্য। গাঁ! একটু চা? নিয়ে আসব ? (কম্বলের ভিতর 
হইতে অসম্মতিস্থচক শিরশ্চালন ) বুঝিছি, বুঝিছি, তুমি রাগ করেছ-__রাগ 
করবারই কথা) তুমি অত করে বারণ করলে তবু এসিছি, আমার ঘাট হয়েছে, 
তুমি আমায় এবারের মতো! মাফ কর) আমার কথা রাখ, ওই কম্বলটা একটু 
ফাক করে দাও, মুখে-মাথায় হাওয়! লাগুক-_ তোমার কষ্ট হচ্ছে (পুনর্বার 
কম্বলের ভিতর হইতে অসম্মতিস্থচক শিরশ্চালন ) না, না! “না” বললে হবে 
না) তোমার মুড়ি দেওয়া দেখে আমার হাপ ধরছে ও তোমায় খুলতেই 
হবে; শুনছ? ওগো! হাপ ধরবে, খুলে ফেল; খোলো খোলো ( কম্বল ধরিয়া 
টানাটানি-করিতে করিতে ভৃত্য বাহির হইয়া পড়িল) একি! তুই! তুই 
হতভাগা! তোর বাবু কোথায় গেল? বল! বল! বলবি নে? বলবি নে? 

ভৃত্য ৷ তা তো আমি বলতে পারলাম নেই। 

- গৃহিণী ॥ রাগে আমার সর্বশরীর জলে যাচ্ছে__সর্বশরীর জলে যাচ্ছে; 
নিশ্চয় সেই পোড়ারমুখীর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া হয়েছে। ( ভৃত্যের প্রতি) 

তুই জানিস নে? আমার সঙ্গে চালাকি? বলবি নে? বলবি নে? বল 

_ শীগ্‌গির, নইলে তোকে আস্ত রাখব না, এই বলে দিলুম। / 

ভ্‌ত্য। আজ্ঞে, আমি--আমার কি অপরাধ? তা আপুনি যখন 
ঃুচ্চেন_-তখন আর ঢাকঢাক গুড়গুড় করে কি করব? বাবু মশায় ওহানা। ' 
ঠাকরুনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেই গেছেন। 
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রঙ্গমন্লী 


গৃহিণী ৷ কি বল্লি? হান! ঠাকরুন? ওহানা কুর্ুর--বল্‌--ওহান| 
কুকুর। দেখ| করতে গেছে ?--গেছে ? ত্য? 

ভৃত্য ৷ আজে। 

গৃহিণী ৷ রাগে আমার চোখ দিয়ে--জল আমছে, আমার কান্না পাচ্ছে 
(ক্রন্দন )। 

ভৃত্য ॥ তা তো হতেই পারে; কান্না তে| পেতেই পারে। 

গৃহিণী ॥ (চোখ মুছিয়া) থাম তুই, তোকেও ঘা-কতক দিতুম, যদি 
সব কথ! খুলে না বলতিস। এবারের মতোন মাফ করলুম। এখন ওঠ! 

ভৃত্য ॥ আজ্ঞে, আপুনি হলেন মুনিব আপনার কাছে তঞ্চক ? 

গৃহিণী ৷ আচ্ছা, আচ্ছা, এখন বলং_ঠিক করে বল্‌, এ কম্বলের ভেতর 
তুই কেন বসেছিলি? 

ভৃত্য ৷ আজ্ঞে বাবুর হুকুম, আমায় বাবু বললে, “তুই এমনি করে আসন- 
পিডি হয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে থাক”, আমি গোড়ায় রাজী হই নেই, শেষে 
বাবু ভয় দেখাতে নিম্রাজী গোছ হয়ে--থাকতে হ’ল। 

গৃহিণী ৷ তা তোর আর দোষ কি? দেখ, এখন তোকে আমার একটি 
কাজ করতে হবে; কেমন পারবি তো? 

ভৃত্য ॥ তা আর পারব নেই ? 

গৃহিণী ॥ তবে নে, এই কন্বলট। নিয়ে আমার আপাদমস্তক ঢেকে দে; 
তোর বাবু যেমন করে তোকে ঢেকে দিয়েছিল ঠিক তেমনি; বুঝলি তো? 

ভৃত্য ॥ আজ্ঞে আপুনি মা-বাপ, তোমার কথা কি আমি ঠেলতে পারি? 
তবে, বাবু মশায় যদি জানতে পারে, তবে আমাকে টেরটা পাইয়ে দেবে। 

গৃহিণী ॥ না, না). কিচ্ছু বলবে না) আচ্ছা, বলে তে| আমি তার দায়ী; 
এখন নে। ৮ | ৷ 

ভৃত্য ॥ আজ্ঞে এবারট। আমায় ছাড়ান্‌ দিলে গরীব বেঁচে যাই। 

গৃহিণী ৷৷ বলছি তোর কোনো ভয় নেই, তবু ভ্যান ভ্যান করবি? বাবু 
যদি তোর গায়ে হাত দেয় তো আমি তাকে দেখে নেব। 

ভৃত্য ॥ আজ্ঞে, তা হলেই হ’ল, এ যখন মধ্যস্থ হচ্ছ তখন আর 


ভয়ট| কিসের? 
৫২৫ 


কবি সত্যেন্্নাথের গ্রন্থাবলী 
গৃহিণী ৷ তা আর বলতে, এখন নে দিকিন। 


ভৃত্য 


॥ এগিয়ে বন আপুনি । 


গৃহিণী ৷ (তথাকরণ ) বসিছি। 
ভৃত্য ॥ আপনার কষ্ট হবে কিন্তন_ 
গৃহিণী ৷ তা হোক। কিন্ত দেখ এমন ক'রে ঢাক! দিয়ে দিবি যেন 


বুঝতে ন| 
ভৃত্য 


না, আপুনি I 
গৃহিণী ॥ হয়েছে , এখন য| তুই.:-জিরু গে। 


ভৃত্য 
ভৃত্য 


হয়েছে? 


পারে। 
| ইশ]! সাধ্যি ! আমি মড়া-ঢাঁকার মতোন করে টেকে দেব; দেখ 


॥ যেআছে। (প্ৰস্থানোদ্যত ) 


গৃহিণী ॥ ওরে দাড়া, দাড়া, সব ফাস করে দিসনি যেন, বুঝিছিদ তো? 


॥ তা আর বল্তে। 


গৃহিণী ॥ আমি শুনছিলুম যে তোর নাকি একখান! রেশমী চাদরের শখ 


সত্যি? তা তার আর ভাবনা কি? আমি তোকে দেব, বুঝিছিস ? 


আমার নিজের তৈরী একট! পয়সা'রাখবার রেশমী গেঁজেও সেই সঙ্গে দেব 


এখন 


ভৃত্য ॥ আজ্ঞে আপুনি মা-বাপ 
গৃহিণী ॥ এখন যা পালা । 
ভৃত্য ॥ যে আজ্ঞে। 


কর্তা 


॥ (নেপথ্যে গান) 
ভোরের পাখী ডাকবে ভোরে।__ 
তোমার বাকি? আমার বা কি? 
চোখে দেখেই ফিরব, ওরে | 
ভোরের আমি খোঁজ কি রাখি? 
ঝাউয়ের বনে উঠছে হাওয়া, 
পড়ছে মনে তার মে আঁখি! 
জড়িয়ে গেছে মলিন ছায়| 
আলোর লেখা নাইক বাকী। 
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রঙ্গমলী 
(প্রবেশ করিয়া) 
ছুনিয়ার গতিকৃই এই ; গোপন প্রেমের ধারাই এম্‌নি; কিন্ত তা বলে কি 
তুলতে পারা যায়; তাকে যতই দেখছি মনটা ততই যেন তার উপর বসে 
বাচ্ছে। 
আহা, ভুলতে নারি ভুলতে নারি 
ফাগুন-ফুলের ফুল্‌কি, 
কপালে তার নতুন বাহার 
ফুলের মতোন উল্কি! 
আরে ছ্যা ছ্যা, এ করছি কি? পাগলের মতোন নিজের মনেই বকছি যে! - 
বাঃ! আর ওদিকে চাকর ছৌড়াটা কম্বলের ভিতর হাঁপিয়ে মারা যাচ্ছে। 
ওরে! ওরে] ও ছোকরা! আমি এসেছি! আমি এসেছি! তোর ভারী 
কষ্ট হয়েছে''“ত| কি করব বল্‌---আঃ বসা যাক (উপবেশন )। ওরে! কম্বলটা| 
এইবার খুলে ফেল না, আর নিদিধ্যাসনের দরকার কি1...লজ্জা হচ্ছে বুঝি, 
আমার সামনে ধ্যান ভাঙতে লজ্জা হচ্ছে.-হাঃ! হাঃ! হাঃ!..তা থাক 
একটু জিরিয়ে নিই ততক্ষণ। ততক্ষণ ওহান| সানের সব কথাবার্তা তোকে 
বলি শোন; শুনতে ইচ্ছে হয় তে! বল্‌, খ্যা ? ( কম্বলের ভিতর সম্মতিস্থচক 
শিরশ্চালন ) বেশ | বেশ! তবে বলি শোন। এখান থেকে বেরিয়ে তো 
এক রকম উ্ব্বাসে ছুটতে শুরু করা গেল; তা সত্বেও পৌছুতে প্রায় সন্ধ্যা 
হয়ে গেল। মনে মনে ভাবছি ওহানা সান্‌ আমার বিলম্ব দেখে না জানি কতই 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে। চীনাদের কবি লি-শং-য়িনের মতোন সে হয়তো বলছে-- 
“কথা দিয়েছিল, তবুও এল ন! 
তৃতীয় প্রহর কাটিল জাগি; 
দেবদারু বনে পল্লব নড়ে 
আমি ভাবি--মোর বন্ধু নাকি?” 
এই কথা ভাবতে ভাবতে চলিছি এমন সময় শুনতে পেলুম কে গুনগুন 
স্বরে গান গাইছে-- 
বাতির আলে মলিন হ'ল 
বাইরে কাদে হাওয়ার বীণা, 


৫২৭ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী 


পথ চেয়ে মন--ক্লান্তবনয়ন, 
বল্‌ গো সে আঙ্গ আনবে কিনা! 

এ ওহানার গল| না৷ হয়ে যায় ন|; আমি আস্তে আস্তে শিকলটি 
নাড়লুম। অমনি ভিতর থেকে ওহান| বলে উঠল, ‘কে গো? কে? তখন 
বৃষ্টি পড়ছে, আমি বললুম, “এই বৃষ্টিতে কে এসেছে বলে বোধ হয় ? অমূনি 
পায়ের শব, আর সঙ্গে সঙ্গে রিনিঝিন্‌ করে খিড়কির শিকলী খুলে ওহানা 
সান্‌ একেবারে আমার সামনে হাজির । সে আমাকে হাত ধরে খাতির করে 
বাঁড়ির ভিতর নিয়ে গেল; আর বারে বারে বলতে লাগল, “আমরা পাঁড়াগেয়ে 
লোক, শহুরে লোকের আদব-কায়দী জানিনে, মাপ করবেন।, তারপর সে 
তোর কথা জিগগেন্‌ করলে, বললে, ‘তোমার সেই চাকর ছোকরাটিকে নিয়ে 
এলে না কেন?" আমি তখন নিদিধ্যাঘনের কথা খুলে বললুম,--তোকে যে 
বকল্মা দিয়ে এসেছি তাও বললুম, শুনে খুব হাসতে লাগল। তারপর 
আবার ওহানা তোর জন্যে দুঃখ করতে লাগল, বললে, ‘আহ|! বেচারা 
আমাদের জন্যে কম্বল মুড়ি দিয়ে এতক্ষণ না জানি কত কষ্টই ভোগ করছে; 
ছোকরা তোমার ভারী বাধ্য তার যাতে ভাল হয় সেদিকে কিন্ত তুমি দৃষ্টি 
রেখ । ওর এই সব কথাবার্তা শুনে আমি তো একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলুম, 
ভাবতে লাগলুম, ওহান। সানের হৃদয় কী মধুর! সামান্য একজন চাঁকরের 


দুঃখে সে দুঃখিত ; আর আমার খেঁকশেয়ালীরূপিণী গৃহিণী ?__কেবল খ্যাক্‌ ' 


খ্যাক্‌ করতেই আছেন। (কণ্ধলের ভিতর বিষম চঞ্চলত| ) তারপর বুঝলি, 
ছু'জনে মিলে দত্তরমতো৷ জলযোগ করে একটু বিশ্রাম করা গেল, কত 
,গল্প-গুজব হ'ল, কত হাঁসি কত আমোদ |: হঠাৎ মঠে-মন্দিরে মধ্যরাত্রির ঘণ্ট| 
বেজে উঠল, আমিও বিদায় নেবার জন্যে প্রস্তুত হলুম। ওহানা কি 
আমায় ছাড়তে চায়? শেষে অনেক মিনতি করে বলায়, সে কবিতায় বলে 
উঠল-- 
ভেবেছিন্থ হায় কত কি তোমায় 
বলিব আমি, 
স্বপনে জানিনি এত অল্পেতে 
ফুরাবে যামী ; 


৫২৮ 


রঙ্গমল্লী 


বিদায়ের ক্ষণ সহসা এসেছে,-- 
ভেসেছে আখি, 
যত বলিবার ছিল-_ আধা তার 
রয়েছে বাকী! 
আমারও চলে আসতে মন সরছিল না; কিন্তু মঠে-মন্দিরে ঘন্টা বেজে 
উঠেছে, স্থতরাং আর বিলম্ব করলে সময়ে ফিরতে পারব ন! ভেবে, কাজে 
কাজেই আমায় উঠতে হ'ল; তখন ওহানা বললে, ‘মঠ-মন্দিৱের নিঃসংসারী 
নির্দয় মোহাস্তগুলে| ঘণ্ট| বাজিয়ে আমার হৃদয়ের হুখ-শাস্তির আজ হস্তারক 
হ’ল।’ তখন তার চোখ ছলছল করছে। কিন্তু কি করব? তবুও চলে 
আসতে হ'ল। 
চলে এলাম শিথিল করে বাহুর বাধনখানি, 
বাহুলতার কোমল বাধন তার ; 
চলে এলাম, চলে এলাম কপালে কর হানি’ 
সজল দু'চোখ মুছে বারংবার ! 
সজল চোখে আমার পানে রইল চেয়ে রানী,-- 
দেখতে আমায় পেলে যতক্ষণ ; 
পথের বাঁকে হারিয়ে শেষে গেল ছবিখানি,__ 
বাঁকা টাদের আলোয় আদর্শন। 
(নীরবে অশ্ৰু বিসর্জন ) এমনি করে নিষ্ঠুরের মতোন চলে এলাম, আস্তে 
হ'ল-_(পুনর্বার অশ্রু মোচন ) আ-আ! ওরে তুই এখনও কম্বল মুড়ি দিয়ে 
রইছিস_দেখ আমি তা ভুলে গিছলুম-__কথায় কথায় ভুলে গিছলুম, খুলে 
ফেল__খুলে ফেল,_আহা তোর কষ্ট হচ্ছে, কম্বলখান| খুলে ফেল,--ও কি? 
তুই বসে বসে ঘুমুচ্ছিদ্‌ নাকি? আচ্ছা, আমিই খুলে দিচ্ছি; আরে ! ছাড় কম্বল! 
আৱরে--এ আবার তোর কি খেয়াল? খোল কম্বল ! 
( টানাটানি করিতে কম্বল খুলিয়া পড়িল এবং চডীমুণতি গৃহিণী লাফ দিয় দীডাইয়া উঠিলেন ) 
গৃহিণী ৷ আমার খুন চেপেছে !. আমার খুন চেপেছে ! এই তোমার 
নিদিধ্যাসন! এই তোমার ধর্মকর্ম! আমার চোখে ধুলো দিয়ে ওহানার 
সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া! 
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কৰি লাতোজনাযখেত্ত প্ৰন্থাননী 


কত । ছাৱে না, আরে না, আছি ধ্যান কৱছিলুম--সত্তযি হলছি--দতিা। 

ধৃহিনী। কী! | আবাদ দিহে কথা। আমাকে বোকা বানানে চাঙ। 
সামি কিছু জামিনে? এই তোমার নির্ব্যাদন দ্যাদাস আবার খেক”. 
প্যোনী বলা? আমি খ্যাক-খ'যাক ক'রে কামড়াই } আমায় ফাকি দিয়ে _ 
পকি} খাও কোথাক---ফাঞ কোথায় ? ( পৃষ্যাস্কাবন ) 

ক্ষাঠা। আরে না-্স্থারে না। তোমায় আহি কিছু বলিনি, আখি 
মাক চাইছি, যাক চাইছি । 

গৃহিনী ॥ ফের মিছে কাথা? বঙ্গনি খেকশেয়ালী } ফের মিছে কথা? 
চালাকি । ধাওয়া হয়েছিল কোখান--খাওয়া হয়েছিল কোথায় ? | 

ৰণ৷ তোমার কাছে আমি কি মিহে কথা কইছি? তোমার কাছে 
কি লুকুম্দছি শহরের ধন্ধ মঠে-মৰ্দিয়ে, পু পুজো পুছো 

সহিহ, পু --পুক্ষো--এই খে পুৰো ফেখাচ্ছি। 

ক ৷. মাক কর,-ক্দাছি মাক চাইছি--আনি মাফ চাইছি 

গৃহিনী ৷ ( খাটা লইয়া ) এই যে মাপকাঠি--মাক চাওয়াছি-- 

{ কর্তার পলায়ন; 

পালিয়ে গেল--হাড়জানানে পালিয়ে গেল! ওগো ধর! ধর! ধর! : 

পালাবে কি? পালাবে কোায় ? আবার রাগটা মাঠে মায়া বাবে? ধর! ধর | 


ধবনিক। 


he 


রবীন্দ্রনাথসহ সত্যেন্দ্ৰনাথ ও অন্যান্য সাহিত্যিকবৰ্গ 
সন্মুখে দক্ষিণ হইতে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, করুণীনিধান বন্দ্যোপা|ধ্যায়। মধ্যে রবীন্দ্রনাথ । 
পশ্চাতে দক্ষিণ হইতে--প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, দ্বিজন্দৰন।রায়ণ বাগচী, চারুচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় । 


* 
ক ক 


বিশ্বে মহামানবের মানস-স্থন্দরী 
উদ্বোধিত, প্রতিষ্ঠিত সিংহাসন ’পরে, 
দিগগজেরা তীৰ্থজলে অভিষেক করি’ 
দিকে দিকে মন্দ্ৰধ্বনি করে হৰ্ষভৱে। 


সৰ্বভূমে-বরণীয় সার্বভৌমগণ 
সমস্বরে শাস্তিপাঠ করে অবিশ্ৰাম, 
উদ্ভাসিছে জালাহীন উজ্জল শোভন 
লাবণ্যের স্মিত-লেখ! স্নিগ্ধ অভিরাম। 


পরিন্নাতা চিত্তলক্ষ্মী রত প্রসাধনে, 
করিছে “চীনের ধূপে’ কেশের সংস্কার ; 
আরব আতর তার মাথায় চরণে, 
ইরান পরায় গলে গোলাপের হার। 


স্থ্রূপা যুরোপা তারে অঞ্জন যোগায়, 
ভারত সে অনবগ্য লীলাপন্নখানি; _ 
বিশ্বরাজ-সযাগম-আসন্-আশায় 
বিশ্বে মহামানবের সাজে চিত্তরানী। 


+ ঈ 
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চীনের উপনিষৎ 


[ বৌদ্ধধৰ্ম ভিন্ন চীনদ্বেশে আরো! দুইটি বিশিষ্ট ধৰ্মমত প্রচলিত আছে; 
একটি আচাৰ্য কং বা কংফুশিয়োর সহজজ্জান-প্ৰণোদিত 'নমৃহবাদ" (Commu- 
'_॥i5$), আর একটি লৌংসথ কষির প্রবর্তিত “তওবার (190150)) বা ব্ৰহ্মবাদ। 
চীন বলিতে আমর! জ্বতাওয়াল| চীনাম্যানকে বুঝি। স্থতরাং সেদেশে যে 
খধির আবির্ভাব সম্ভব ইহা সহজে আমাদের ধারণ! হয় ন|। কিন্তু কাল 
নিরবধি, পৃথিবীও বিপুল ; ধারণাও পরিবর্তনশীল ! 

লৌৎস্থকে আমর! থবি নামেই অভিহিত করিব, কারণ সাহার চরিত্রে 
স্কষিত্বের উপাদান যথেষ্ট ছিল, এবং তাঁহার রচনায়, অন্বাদ সত্বেও ব্ৰহ্মজ্ঞানের 
লক্ষণ স্পষ্ট পাওয়| যায়। ৬*৪ এ্স্ পূর্বান্দে লৌংস্থ খষি জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি শৈশব হইতেই ভারী গম্ভীর ছিলেন, সেইজন্ত লোকে ইহাকে ‘লৌংসু’ 
অর্থাৎ ‘শুর্-কেশ শিশু’ বলিত। কথিত আছে, ইনি লেখাপড়া! শেষ করিয়| 
ভারতবর্ষ পাখিয়| প্রকৃতি দেশ পর্যটনে প্রবৃত্ত হন এবং পিথাগোরসের মতো 
ভারতীয় তত্বিদ্বায় দীক্ষিত হন। লৌংস্থ “তও'য়ের স্বরূপ বর্ণনা করিতে গিয়া 
যাহ! লিখিয়াছিলেন তাহা উপনিষদের ব্রহ্ম-স্বরূপ কথনের অনুরূপ । শোন! 
যায়, ‘ওং'কার সম্বন্ধে এদেশে যেমন নান! মুনির নানা মত, “তও” শব্দের 
বুৎপত্তি লইয়া! চীনদেশেও ঠিক তেমনি ৷ কেহ বলেন ‘ত’ মানে ধৰ্ম, কেহ 
বলেন, পন্থা, কেহ বলেন বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের বীজ ।. আমাদের মনে হয়, “অমিনে। 
ফুহ’ যেমন অমিতাভ বুদ্ধের রূপান্তর “তও তেমনি তংশব্দের রূপান্তর । 
তং ব্ৰহ্ম। অবশ্য ইহা অনুমান মাত্ৰ৷ তবে এরূপ অনুমান করিবার .দুইটি 
কারণ আছে, প্রথম, লৌংস্থর ভারত পরিভ্রমণ এবং ভারতীয় ভাব ও চিন্তার 
সহিত ঘনিষ্ঠতা, দ্বিতীয়, তাহার মত ও রচনার সঙ্গে উপনিষদের বরচন| ও 
মতের অসাধারণ সাদৃহ্য। তহ্িন্ন, ভারতবর্ষের প্রভাব যে তাহার উপর 
অত্যধিক ছিল তাহার অন্ত প্রমাণও আছে; ‘তও’বিদ্‌ পণ্ডিতের| এখনও 
বা ৰঘুক মং কৰ, চাক বাধ 
5 1৬,১১১ ৰ 
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* চীনের ধূপ 
লৌৎস্থ-রচিত্ত গ্রন্থেত্ব নাম ‘তগ-তেচিং অৰ্থাৎ ‘তৎ-পখ-উপনিষদ' । 
14318 of the East’ <1 ‘পৰাচা জাফর" নামক গাছের রচিত মনস্থ 
ওকাকুর! বলেন, "লৌৎ হরি পূৰ্ব হইতে ++ প্রচারের হারা চীন জাতির 
মানলিক ক্ষেত্র নিড়াইয়া, চেনা ভাহিয়া, তৈয়ার করিয়া না য্বাখিতেন, তবে 
কংছুশিয়োর মতের আওতায় ভারতীয় আাধ্যাস্মিকতা এবং ভারতীয় বৌদ্ধৰৰ্ 
চীনফেশে কখনই শিকড় গাড়িবার অবদয পাইত না।” 
স্থতরাং, দেখা যাইতেছে, প্রাচীন সভ্যতার ছইটি প্রধান কে চারতবা ও 
চীনফেশকে ভাবের ছারায় সম্মিলিত করায় অন্ত এবং এশিয়াকে স্দতেৰ প্রমাণ 
করার জন্য আমরা বুদ্ধফেবের যতো লৌততু ববির কাছেও কী । ] 


‘ত! 


সনাতন ‘ভণ্ড’ বাক্যের ছারা বনিত হইবার নয়; তাহার যে নামটি জিল্মার 
ছার! উচ্চারণ কর! যায় সেটি তাহার চিরন্তন নাম নহে । 

যখন সে নামহীন তখন সে স্বৰ্গ এ মৰ্ত্যেয় আরিকরণ ; ঘখন নামধিশিষ্ট 
তখন সে সর্বকৃতের সবিতা। ছে স্মাপনাকে জয় করিয়াছে সেই ইহার তত্ব 
জানে; থে কামনার ছার! কলুষিত সে কেবল বাহিরের নির্মোকটি ফেখিতে 
পায়। আত্মা ও জড় পৰাৰ্থ।--নামে ভিন্ন বটে, মূলে কিন্তু এক | ' এই একা 
একটি অপূৰ্ব রহস্ত, ইহ! তত্ববিদ্ধার তোরণস্রূপ। 

‘তঞ্' দৃষ্টশক্ষির বহিত্বত, সেইজস্ত তাহার নাম নিরঞ্জন; সে শ্ৰবণ- 
শক্তিরও অতীত, সেইছস্ত- তাহার আর একটি নাম মৌনসতা ;, সপর্শশক্তিও 
তাহার নাগাল পায় না, সেইজন্ত তাহাকে নিরাকার বলে। এই তিনটি গুণ 
বুদ্ধির অতীত এবং অভিন্লাত্মক । ৷ 
_ *তও! নিয়কারের আকার, অনির্ণীতের শব্দময় আভাস। স্কোর সুষ্টি- 
ব্যাপারেরও পূর্ব হইতে একটি সত্তা বিরাজমান রহিয়াছে; সে অব্যক্ত অখচ 
আনত্মনিঠ; অপরিন্ছট অথচ আপনাতে আপনি সম্পূৰ্ণ । তাহার নাম আমার 
জ্ঞানের অতীত, কেবল বিশেষ করিয়া নিৰ্দেশ করিবার জন্ত আমি তাহাকে 
“তণ নামে অভিহিত করিয়া থাকি ; এবং তাহাকে বর্ণনা করিতে গিয়া ‘কৃমা’ 
বলিয়া! নিবন্ত হইতে বাধ্য হই । 


৫৩৭ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রস্থাবলী | ৃ 
“তও' মহৎ, স্বৰ্গ মহৎ, পৃথিবী মহৎ, রাজাও মহৎ। বিশ্বতৃবনে চারিটি 


শক্তি কাৰ্য করিতেছে, রাজা তাহার অন্যতম। মানুষ রাজার কাছে বিধান 


লয়, রাজা পৃথিবীর কাছে, পৃথিবী স্বর্গের কাছে এবং স্বৰ্গ তওয়ের কাছে 
বিধান গ্রহণ করিয়া থাকে। ‘তঙ’য়ের বিধান, কিন্তু তাহার স্ব-ভাবের বিধান; 
“তও» স্বয়ংসিদ্ধ। 

‘তও’ যখন সংসারে শৃঙ্খলার সৃষ্টি করে তখন তাহাকে নামাঙ্কিত করা 
যায় ; নামবিশিষ্ট হইলে মানুষ তাহাকে অবলম্বন করিবার স্থবিধা পায়; এবং 
একবার অবলম্বন করিতে পারিলে বিনাশ ও বিঘ্নের ভয় থাকে না। 

._ তি সর্বব্যাপী, সবাই তাহাকে আশ্রয় করিয়! বীচিয়া আছে, ‘তও? 
কাহাকেও বৰ্জন করে না। 
‘তও’ মহতকাৰ্য সম্পন্ন করে, কিন্তু গৌরবের প্রত্যাশা . রাখে না; সে 
সৰ্বজীবকে পালন করে, অথচ কর্তৃত্বের তাব-_ প্রকাশ পৰ্যন্ত হইতে দেয় ন|। 
তিও'কে যে ধারণ করে জগৎ তাহার দ্বারস্থ । 

‘তও: পিছাইয়া থাকিতেই ভালবাসে ; অক্ষমতাই তাহার বহির্লক্ষণ। 

“তি না যুবিয়| জয় করিতে জানে, না ভাকিয়| কাছে টানিতে জানে 
এবং না চাহিয়াও নিখিল জীবের সাড়| পায়। 

তিগুয়ের গতি শিথিল, ক্রিয়া মন্থর, কিন্ত ব্যবস্থা চমৎকার । 

তিও' যে জাল বুনিয়াছে, সে প্রকাণ্ড; তাহার রন্ধগুলিও সামান্য নয়, 
তবু সে রক্ধের ভিতর দিয়া একটা ধূলিকণাও গলিয়া পড়ে না। 

“তওয়ের রীতি ধনুকের গুণাকর্ষণের মতো? সে উন্নতকে অবনত এবং 
অবনতকে উন্নত করে। 

‘তও’ ধনাট্যের অতি-প্রাচর্যের অংশ গা স্বল্পবিত্তকে দান কয়ে। 
মাঙ্ুষের রীতি ওরপ নয়। মানুষ স্বল্পবিত্তের ধন হরণ করিয়া নিজের অতি- 
বাঁহল্যকে ক্ৰমাগত ভারাক্রান্ত করিতেই ব্যস্ত। আপনার প্রয়োজনাতিবিক্ত 
অতি-প্রচুর ধনৈশ্বর্যের অংশ অপরকে দান করিতে পারে, এমন মান্য এ জগতে 
কে আছে? যে ‘তও’কে পাইয়াছে সেই ৷ 

ৰ ঘা] যৃ 
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চীনের ধূপ 
তিও'য়ের পন্থা 
সকলেই কর্ম করে এবং কৰ্মাবসানে শমতী প্রাপ্ত হয়। বিকাশের পূর্ণতা 
ঘটিলেই আদিম দশায় প্রত্যাবর্তন অনিবাৰ্য হইয়া উঠে, আদিম: অবস্থায় 
ফিরিয়া যাওয়াকেই নিয়তির সম্পূর্ণতা বলে; নিয়তির পরিপূরণ বিশ্রামের 
নামান্তর । ইহা একটি চিরন্তন বিধান। যে এ বিধান জানিয়াছে সে মনীষী ; 
যে জানে নাই সে দুৰ্ভাগ্য এই সত্যের সহিত পরিচয়সাধন হইলে মাহুয 
উদার-চরিত হয়; উদীর-চরিত হইলে স্ায়দর্শী হয়; ন্তায়দর্শী হইলে রাজগুণে 
ভূষিত হয়; রাজগুণে মণ্ডিত হইলে দেবোপম হয়; দেবোপম হইলে “তওয়ের 
অধিকারী হয়। “তণ্য়ের অধিকারী অমরতা লাভ করে, তাহার শরীর 
ধ্বংস হইলেও সে বিনাশ প্রাপ্ত হয় ন| | 
যে “তও,য়ের সঙ্গে যোগ স্থাপন করিয়া কর্ম করে সে “তওয়ের সঙ্গে এক 
হইয়া যায়। : 


ৰ * এ 


'তগুয়ের জ্যোতিতে যাহার হৃদয় উদ্ভাসিত তাহাকে মোহাচ্ছন্ন বলিয়া 
মনে হুয়। ‘তও'য়ের দিকে যে অগ্রসর হইতেছে সে পিছনে হটিতেছে 
বলিয়া ভ্ৰান্তি জন্মে। ‘তণ্ড'য়ের পথে যে স্বচ্ছদ-গতিতে চলিয়াছে, বাহিরের 
লোক তাহাকে হৌচট খাইতেই দেখে। = 

জগতের লোক যদি “তওযয়ের পন্থা অনুসরণ করে তবে যুদ্ধের ঘোড়া 
চাষের কাজেই লাগিয়া যাইবে; ‘তঙ’কে যদি অবহেলা করে তবে চাষের 
গরু যুদ্ধের রসদ বহিয়া মরিবে। 

‘তও'য়ের রাজপথ চমৎকার, কিন্তু লোকে গলিখু'জিই ভালবাসে । 

যেখানে প্রাসাদ ও অট্টালিকা! সংখ্যায় ও শোভায় অতুলনীয় সেখানে 
শস্তক্ষেত্রে আগাছার ভাগই বেশী দেখিবে, এবং গোলা ও মরাই দেখিবে শূন্য। 

ভোঁজনবিলাস এবং শয়নবিলাম “তও"পন্থীর পক্ষে অশোভন । ন্বর্ণথচিত 
পরিচ্ছদ এবং রত্বমণ্ডিত তরবারি ব্যবহারকে আমি প্রকাশ্য দস্তা বলিয়া 
মনে করি) ইহা? কখনই তগুয়ের অনুমোদিত নহে। এশ্বর্বমত্ততা “তি. ৷ 
বিদের একান্ত পরিহার্য। 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


জিহ্বাকে সংযত কর ; বাহ্বাড়ম্বৱ কমাইয়| দাও ; নিজের জ্ঞান ও বিশ্বাসের 
মধ্যে সামঞ্জস্থোর শৃঙ্খল! স্থাপন কর ) ইহাকেই “তওয়ের পন্থা অবলম্বন করা 
বলে। যে এরূপ করিতে পারে সে অনুগ্রহ ও নিৰ্যাতন, সম্মান ও অপমান, 
লাভ ও ক্ষতি কিছুতেই বিচলিত হয় না? এরূপ পুরুষকে লোকে পুরুষোভম 
বলে। 

কর্মবির্তিই “তও*বেতার একমাত্র কর্মঃ সে শিক্ষা দেয় কিন্তু বাক্যব্যয় 
করে নাঁ। 

ঘোলাজল কে নির্মল কিনে? স্থির থাকিতে দাঁও,_খিতাইতে দাও, 
ক্রমে আপনিই সে পরিষ্কার হইয়া উঠিবে। অক্ষয় শাস্তি কেমন করিয়া লাভ 
করিবে? অপেক্ষা কর, ধৈর্য ধর, শাস্তি আমিবেই। 

কথা কমাইয়। দাও, কাজ আপনিই ঠিক হইবে। 

ঝড় এক বেলার বেশী টিকে না, বাদল বড় জোর একটা দিন; এই 
তো! তোমার প্রকৃতির নিয়ম; প্রকৃতির উৎসাহই যদি এত স্বল্লাযু হয়, তবে 
মানুষের উত্সাহ কতক্ষণ ? 

রিক্ততায় পূর্ণতা লাভ কর ; নিবৃত্ত হও; নিবৃত্ত হও। ‘তঙ’ চিরদিনই 
নিক্ছিয়, তবুও তাহার কোনে! কৰ্মই অসম্পূৰ্ণ থাকে না। 

পৃথিবীতে সকলের চেয়ে যে কোমল সে কঠিনতমকে লঙ্ঘন করিয়া 
চলে; যাহার কোনো মূর্তি নাই সে ছিদ্র না পাইলেও প্রবেশ করিতে পারে; 
কর্মবিরতির ইহাই তাৎপর্য । ৃ 

কৰ্মচাঞ্চল্য শীত নিবারণ করে; কিন্ত তাপহরণ করে নিশ্চনত|; পবিভ্রত। 
এবং নির্মল স্থৈৰ্ষই মানবজাতির সনাতন ধর্ম । 

‘কর্মবিরতি অভ্যাস কর ; কিছুই-না-করার মধ্যে নিজেকে ব্যাগৃত রাখ। 

মুখ বদ্ধ কর) ইন্দ্ৰিয়-দ্বার রুদ্ধ করিয়া দাও; জীবন যতই দীর্ঘ হউক, 
কষ্ট পাইবে না । বাগ্সিতা অবলম্বন কর; নিজের স্বাৰ্থ নাত কাহন করিয়। 
তোলো) আমরণ শাস্তির আম্মা? স্বপ্নেও জানিতে পারিবে না। 

নিষ্কাম হইবার কামনা কর ; দুর্নভের লোভ আপন! হইতেই ক্ষয় পাইবে। 
না-শেখাটাই ভাল করিয়া শিখিয়৷ লও; তবেই সেই ধন পাইবে,_যাহা। 
মানব-সাধারণ আজ খোয়াইতে বসিয়াছে। 


৪ ৫৪০ 
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চীনের ধূপ 


সকলকেই স্বাভাবিক পরিণতি লাভ করিবার অবসর দাও; দ'টাইয়ো না। 

পিছাইয়া থাক, সমুখের আসন তোমাকেই দেওয়া হইবে; ঠেলিয়া 
অগ্রসর হও, গলাধাক্কা খাইবে ৷ 

মাথা যে নোয়াইতে জানে সে কখনো মাথ| থোয়ায় না| যে, একৰার 
নত হইয়াছে, সেই খজুভাবে স্বচ্ছন্দে দীড়াইতে পাইবে; যে রিক্ত সেই পূর্ণ 
হইবে; যে জীৰ্ণ-শীৰ্ণ সেই নব সৌন্দর্য লাভ. করিবে। যে স্বর্লবিত্ত মেই 
সাফল্যের অধিকারী ; যাহার অনেক আছে সে বিপথে যাওয়াই সম্ভব | 

মিতব্যয়ী হও, প্রার্থীজনকে বিমুখ করিতে হইবে নাও ধীর হও, 
নাহসিকতা হঠকারিতাঁয় পর্যবনিত হইবে না; পিছাইয়া থাক, নেতৃত্ব করিতে 
পারিবে। 

ধীরতা আক্রমণকারীকে জয়মাল্যে বিভূষিত করে, এবং আত্রীস্তকে 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করে। 

দেবতারা যাহাকে রক্ষা করিবেন, তাহাকে তাহারা ধীরতায় মণ্ডিত করিয়া 
সর্তালোকে প্রেরণ করিয়া থাকেন । 


হেয়ালি 


, মাটি দিয়া কলম গড়িতে হয়, কিন্তু কলসের সার্থকতা! উহার এ শৃন্ত 
গর্ভটার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বাড়ি করিতে হইলে বাতায়ন রাখিতে হয়; এ 
ফাকা জায়গাগুনাই বাড়িকে ঝুসের যোগ্য করে। বস্তুর বাস্তবতা খুবই ভার, 
কিন্তু উহার ভিতরের অবস্তই উহাকে সফলতা দান করে । 

মান্য যখন জন্মায়, তখন ভারী কোমল, ভারী দুর্বল ; কিন্তু যখন মরে 
তখন অত্যন্ত শক্ত এবং একেবারে ছুর্নমনীয় ! অঙ্কুর ভঙ্গুর; কিন্তু মর! গাছ 
ঘাতসহ এবং স্থকঠিন! সুতরাং কাঠিন্য এবং ছুর্নমনীয়তা মৃত্যুর লক্ষণ; 
কোমলতা এবং দুর্বলতা জীবনের সহচর 
জলের মতো! গড়াইয়া-পড়া অশরণ জিনিস জগতে নাই, অথচ লোহার মতো 
শক্ত জিনিসকে আক্রমণ করিতে সে অদ্বিতীয় ! 
যে কথ! সকলের চেয়ে সত্য তাহা হেয়ালি বলিয়া ভুল হয় । 
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কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 
বিবিধ উক্তি 


মান্য কেহই বৰ্জনীয় নয়; জিনিস কিছুই ত্যাজ্য নয়; ইহাকেই বলে শুদ্ধ 
বুদ্ধি; ইহারই নাম সম্যক্‌ দৃষ্টি । 

অনাড়ম্বর প্রারম্ভ যাহার দৃষ্টি এড়ায় না সে দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়াছে; 
দুৰ্বলতাকে স্বীকার করিয়াও যে নিজের উপর নির্ভর করিয়| নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারে সেই প্রকৃত শক্তিমান | 

ভাল কথা কহিয়া, মানুষের হাটে, সুখ্যাতি অর্জন করিতে পার! যায়; 
কিন্তু ভাল কাজ করিলে অপরিচিতের মধ্যেও স্থহৃদ্‌লাভ ঘটে । 


ভাল মানুষের কাছে আমি ভাল মান্য; যে ভাল নয়, তার কাছেও খাট ৰ 


ভাল,--তাহাকে ভালর দিকে টানিবার জন্য। 

যে গাছ দুই হাতে আকড়িয়| পাওয়া যায় ন! সে একটি নিতাস্ত স্থন্ম 
'ঙ্কুরের পরিণতি ; সপ্ততল হর্ম্য একটা ক্ষুদ্র মৃৎ-স্তপের উপর নির্ভর করিয়া 
‘আছে; হাজার ক্রোশব্যাপী পর্যটনের প্রারভ্ত একটি ক্ষুদ্র পদক্ষেপে । _ 


সংসারে যে সব কৰ্ম কঠিন, তাহ! সময়ে সহজসাধ্য ছিল; যাহা বড় তাহা. 


ছোট ছিলই ; কঠিন কাজ সহজ থাকিতেই আরম্ভ করিয়া দাও; বড় কাজ 
ছোট থাকিতেই আয়ত্ত করিয়া ফেল ; যিনি মনীষী, যিনি “তকে জানেন, =? 
তিনি কখনো ‘বিরাট’ ব্যাপারে হাত দেন না, অথচ মহৎ ফলের তিনিই = 
অধিকারী । |, 


বেশী কথা৷ বলিলে, বলিবার কথা ফুরাইয়া যায়, মধ্যপখ সব & ; 
শ্রেয়। 


চীনের নীতি-সংহিতা 
[ লৌৎস্কু খষির আবির্ভাবের ৫৩ বৎসর পরে চীন দেশে আর একজন 
মহাপুরুষ আবিভূতি হন, তাহার নাম কংফুশিয়ো ; অর্থাৎ আচার্য কং।. 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের ইহাকে গ্রাচ্যভূমির কোন্ত, বলিয়া থাকেন। নাদৃশ্তও 
কতকটা আছে। কংফুশিয়ে। ও কোন্ত, উভয়েই বাল্যকাল হইতে স্ব-স্ব সমাজের 
সংস্কারসাধনের জন্য দৃঢমংকল্প ; উভয়েই বিচারুসাপেক্ষ, যুক্তিযুক্ত, নির্মল জ্ঞানের, 
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চীনের ধূপ 


পক্ষপাতী; উভয়েই ধর্মকে নীতিবিজ্ঞানের দৃঢ়ভিভ্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার 
প্রয়াসী। কংফুশিয়ে| চল্লিশ কোটি চীনাম্যানকে একটি স্থবৃহৎ পরিবারে 
পরিণত করিয়াছেন; কোস্ত, বিশ্বমানবের স্থদূর কল্পনাকে সম্ভাবনার অভিমুখে 
টানিয়া আনিয়াছেন। বুদ্ধ, খ্ৰীষ্ট এবং মহম্মদের পরেই, মতের উদারতা ও 
সার্বজনীনতার জন্ত, কংফুশিয়ে| এবং কোন্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

আচার্য কং পণ্ডিত, দার্শনিক, নীতিকুখল, নবধর্মের প্রতিষ্ঠাতা; কৃষ্ণ- 
দপায়নের মতোন ইনি চীনদেশের প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধারকৰ্ভ| 

কংফুশিয়োর ধর্মে স্বর্গের ভরসা! বা নরকের ভয় নাই। তিনি আস্তিক্য- 
বুদ্ধিসম্পন্ন হইলেও অতিপ্রারুতকে বড় একট! আমল দিতেন না। তিনি 
বলিতেন__অন্যায় করিলে ইহজীবনেই তাহার ফল ভোগ করিতে হয়, যে ব্যক্তি 
পাপের ভোগ ভুগিবার পূর্বেই মরিয়া যায় সে তাহার পাপের বোবা! পুত্র বা 
পৌত্রের ঘাড়ে চাপায় মাত্র। এখনকার বিজ্ঞান-শাস্ত্রও কতক পরিমাণে এ 
কথার সমর্থন করে। কংফুশিয়োর ধর্ম সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; প্রধানতঃ 
জ্ঞানমূলক বলিয়া, তাহা নৈতিক আদর্শ হইতে স্খলিত হইতে পারে নাই এবং 
ঞ একই কারণে চীন দেশের শিক্ষিত সমাজে অদ্যাবধি ইহার এত প্রতিপতি। 
সমাজের বৃহৎ জীবনের সঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনের এক্যতানসাধন, পিতৃপূজাঙ্কপ = 
প্রাচীনপদ্ধতির অনুবর্তন এবং স্তায়ধর্মের সম্যক সংরক্ষণ, ইহাই আচার্য কংয়ের : 
ত্ৰিপিটক । 

আজ পর্যস্ত চীন সাম্াজ্যের প্রত্যেক গ্রামের প্রত্যেক পাঠশালায় 
কংফুশিয়োর নামাঙ্কিত এক-একখানি প্রস্তরফলক যত্বের সহিত সংরক্ষিত হুইয়া 
আসিতেছে এবং প্রত্যহ শিক্ষাকার্ষের আরভে এবং অবসানে শিক্ষক ও ছাত্রের ' 
মিলিয়া এ অক্ষরময় স্মরণ-চিহ্নের সন্মুখে মহাপুরুষ কংফুশিয়োর উদ্দেশে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করে। লোকবাহুল্যে চীনদেশ একটা প্রকাণ্ড মধুচক্রের মতোন _ 
হইলেও এবং পুলিশ-পাহারার বিশেষ রকম বন্দোবস্ত ন| থাকিলেও, সে দেশে 
যে অপরাধের সংখ্যা য়ুরোপের তুলনায় অত্যন্ন তাহার একমাত্র কারণ তত্রত্য 
জনমমাজে কংফুশিয়োর নীতিশিক্ষার যুগব্যাপী বিস্তার । চীন দেশীয় প্রসিদ্ধ 
. পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কু-হাং-মিং এইরূপ মস্তব্যই প্রকাশ করিয়াছেন। 
কোন্ত, যেমন ফরাসী বিপ্লবের ধ্বংসাবশেষের উপর মহামানব-ধৰ্মের ভিত্তি 
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কবি সত্যেন্্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


স্থাপন করেন, কংফুশিয়ে। তেমনি অন্তবিরোধে ‘খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত’ চীনদেশকে 
মৃহাচীনে পরিণত করিবার উপায় আবিষ্কার করেন। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত 
তিনি কাহারো দ্বারস্থ না। হইয়া এবং বিশেষ কোনে! আড়ম্বর না দেখাইয়া, 
কেবল চরিত্র ও উপদেশের গুণে জন কয়েক মানুষের মতোন মাই তৈয়ার 
করিয়া তোলেন । 
কংফুশিয়ো৷ বলিতেন, “নৈতিক জীবনের মহত্ব-হৃদয়ঙ্ম করা এবং পিতা 
মাতাকে মানিঘ্ন চলা, মানবজীবনে ইহাই কেবল শিক্ষণীয়; যে নিজের পিত! 
মাতাকে মানিতে শিবিয়াছে সে সাম্ৰাজ্য-বঁপ বৃহৎ পরিবারের পিতৃস্থানীয় 
রাজাকেও মানিবে এবং ঘে নৈতিক জীবনের মর্ম বুঝিয়াছে মে কখনো! 
বিচারাসনে বসিয়। লোভে বা মোহে ন্তায়ধর্মের মর্ধাদীহাীনি করিবে ন| ৷” 
এইরূপ শিক্ষায় অনুপ্ৰাণিত হইয়া কংফুশিয়োর শিয়ের! গুরুর -উপদেশ অনুসারে 
একে একে রাজার অধীনে শাননকার্থের ভার গ্রহণ করেন এবং ক্রমশঃ লমদর্শী 
বিচারে এবং চরিত্রের মহব্বে 'বিচারাসনের গৌরববৃদ্ধি ও স্বদেশের প্রত মঙ্গল- 
সাধন করিতে সমর্থ হন। 
কংফুশিয়ো। একেবারে গোড়া বীধিয়। বমিয়াঁছিলেন, তিনি তরুণ মনের 
উপর বিতর্কের বাটালি চালাইয়| শিস্যৃদিগকে মনের মতোন করিয়া গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন ; “পচা কাঠে নক্সা চলে না” ইহা তাহার একটি অমূল্য 
উপদেশ | | 
সংস্কার যুক্তির দ্বারা পুনঃশোধিত করিয়া, পবিত্র পারিবারিক আদর্শ 
' সামাজা-তত্বের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিয়া তিনি বহু সর্দারের সর্দারী হইতে 
চীন দেশকে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন; নিফলঙ্ক জীবন ও অলোকপামান্ত _ 
চরিত্রকে তিনি অবয়ব দান করিয়াছেন; গ্রক্যের নিগৃঢ ক্ত্রে তিনি অনেককে 1 
বীধিয়াছেন ১ _চলিশ কোটি চীনাম্যান আড়াই হাজার বত্সরেও সে কথা 
ভুলিতে পারে নাই। 
বাঁমান্ুজের সঙ্গে শংকরের যে সম্বন্ধ, ভক্তির সঙ্গে জ্ঞানের যে সম্বন্ধ, বৈষ্ণব 
ধৰ্মের সঙ্গে অথ্বৈতবাদের যে সম্বন্ধ, লৌৎস্থর সঙ্গে কংফুশিয়োর সম্বন্ধ অনেকটা 
সেইরূপ । ইহা ওকীকুরার কথা । ৷ 
কংফুশিয়োঁ মনীষী, মহাপুরুষ, সমগ্র মানবজাতির গৌরবের সামগ্রী । 
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ভারতবর্ষ এবং চীন সাম্রাজ্যের মধ্যে হিমালয়ের ব্যবধান থাকিলেও চীনবাসী 
বুদ্ধবাণী শিরোধার্য করিয়াছে; আশা! করি শিক্ষিত ভারতবাপীর নিকট 
কংফুশিয়োর অমৃত উপদেশ অনাদূত হইবে না। ] 


ধর্মনীতির মধ্য-পন্থা 

ঈশ্বরের বিধান আমাদের অস্তিত্বের বিধান ; এই অস্তিত্বের বিধান যখন 
অবাধে কাৰ্য করে তখন তাহাকে নৈতিক বিধান বলে। শৃঙ্খলাবদ্ধ নৈতিক 
বিধান ধর্মের নামান্তর । রা 

যে বিধানের অব্যাহত প্রভাবের সমক্ষে মুহূর্তের জন্যও স্বাতন্ত্র অবলম্বনের 
সম্ভাবন| নাই, তাহাই নৈতিক বিধান। যে আইনে ফাকি চলে তাহা নৈতিক 
বিধান হইতেই পারে ন| ৷ 

হৰ্ষ, শোক, ক্রোধ অথবা এরূপ কোনো উদ্বেজনা যতক্ষণ না জাগিয়! উঠে 
ততক্ষণই আমরা স্বস্থ। এই স্বাভাবিক অবস্থাই আমাদের নৈতিক সভা | 

চিন্তবৃত্তির প্রত্যেকটিই যখন সম্যক্‌ পরিণতি লাভ করে তখনই নৈতিক 
শৃঙ্খলা স্থাপনের উপযুক্ত সময় । 

নৈতিক সততার কেন্দৰস্থ সুত্ৰটি খুঁজিয়া বাহির করিয়া, সেই স্থত্র অবলম্বন 
পূর্বক, সুশৃঙ্খল বিশ্ব-ব্যাপারের সঙ্গে যোগ-যুক্ত হওয়াই মানুষের মহত্রম 
পরিণতি। | 

প্রকৃত নৈতিক জীবন কেন যে দুর্লভ তাহ! বুবিয়াছি; যিনি পণ্ডিত ' 
তিনি নৈতিক জীবনকে এত বড় করিয়! দেখান, যে সাধারণের পক্ষে দৈনিক 
কর্মময় জীবনের সঙ্গে তাহাকে আর খাপ খাওয়ানো সম্ভব বলিয়া মনে হয় না; 
যে অজ্ঞ সে নৈতিক জীবন সম্বন্ধে বড় একটা খবরই রাখে না ১ স্বতরাং সে 
উহার সম্বন্ধে একরপ উদ্বাসীন। কেহ ডিঙাইয়া বড় হইতে যায়, কেহ 
নাগালই পায় না। 

গুণের অভাবকেই দোষ বলে? দোষের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। ভালোর 
অভাবই মন্দ; ভালোই আছে, মন্দের স্বতন্ত্ৰ অস্তিত্ব নাই। অস্তি ও নাস্তির 
মাঝখানে যে পথ তাহাই মধ্যপস্থা, তাহাই অবলম্বনীয় । 

অনেকে ধর্মশান্ত্র ও দর্শনশান্ত্রের মধ্যে বুদ্ধির অগম্য নিগূঢ় অর্থ খুজিতে 
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ব্যস্ত হন, এবং নানারূপ উৎকট বা অসাধারণ আচরণের দ্বারা লোকের নিকট 
বিশিষ্ট হইয়া উঠেন; আমি এ পন্থ| গ্রহণীয় মনে করি না। 

অনেকে নৈতিক জীবন অবলম্বন করিয়াও মধ্যপথের বিপরীত আচরণ 
করেন; আমি উহ শ্রেয় মনে করি না। 

ধাহারা। প্রকৃত ধামিক তীহারা স্বপ্নেও বিশ্ব-শৃঙ্খলার বাহিরে গিয়। পড়েন 
না । জগৎ তাঁহাদের জানে না, লোকে তাহাদের চেনে না। মাইবের মধ্যে 
ইহারাই দেবত|। 

বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড অতি প্রকাণ্ড হইলেও মানুষের নৈতিক সত্তা উহার মধ্যে 

স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিতে পারে নাঃ নৈতিক আদর্শ এতই স্থমহৎ, যে, নিখিল 
জগতেও তাহার স্থান সংকুলান হয় না) মাল্গুষের মন ভিন্ন কোনে] বস্তুই 
তাঁহাকে ধারণ করিতে পারে ন। 

নৈতিক বিধান বাস্তব-জীবনের বাহিরের জিনিস নহে; যদি বাস্তব-জীবন 
হইতে উহাকে তফাত করিতে চাও, তবে আর উহাকে নৈতিক বিধান 
বলিয়ে না। 

অন্তের যেরূপ ব্যবহারে নিজে বিরক্ত হও, অন্যের প্রতি সেরূপ ব্যবহার 
ভুলিয়া করিতে নাই। 

প্রকৃত সদ্্যক্তি বাহিরের সঙ্গে নিজেকে সহজেই মিলাইয়। লইতে পারেন; 
তিনি অবস্থার অতিরিক্ত আকাঁজ্ষা পোষণ করেন ন!। আরামের মধ্যে তিনি 
আমীর, অভাবের মধ্যে তিনি ফকির, বর্বরের দেশে তিনি সহৃদয়, বিপদের 
দিনে তিনি বীর । 

অভ্যুদয়ে তিনি অধীনের উপর অযথ| কতৃত্ব প্রকাশ করেন না, দশা- 
বিপর্যয়ে প্রসাদভিখারী হন না; তিনি নিজের আচরণ চারুতর করেন এবং 
কিছুরই প্রত্যাশ। রাখেন ন|; তিনি ভগবানের কাছে অন্থযোগ করেন না এবং 
মানুষের নিন্দা করিতেও কুষ্টিত হন। 

নৈতিক জীবন অবলম্বন তীর্ঘযাত্রীর মতোন, একেবারে নিকটের ঘাটেই 
নৌকা! প্রস্তুত ; ইহা পর্বতারোহণের মতোনও বটে, একেবারে নীচেকার ধাপ 
হইতেই ইহার আরম্ভ । 

মানুষ চরিত্রের উপযুক্ত সন্মান লাভ করে, তাহার উপযুক্ত সম্পদ লাভ 
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করে, পরমায়ুও পায় সেই অঙ্গপাঁতে। বিধাতা জীবন দিয়াছেন সকলকেই) 
কিন্ত পরমায়ূর অল্লাধিক্য, সম্ভবত, গুণাস্থসারেই হইয়| থাকে । যে গাছ 
জীবনাশক্তিতে পূৰ্ণ, স্বয়ং বিধাতা তাহার রক্ষক; আর যে গাছ পতনোন্মখ 
তাহাকে তিনিই উতপাটিত করিয়া ধ্বংসকার্ষের সহায়তা করেন। 

চরিত্রবান পুরুষের করণীয় চারিটি কর্মের একটিও আমি সম্যকরপে করিয়া 
উঠিতে পারি নাই; (১) আমি পুত্রের কাছে যেরূপ ব্যবহার আশা করিয়া 
থাকি আমার পিতার প্রতি সেরূপ ব্যবহার আমি করি নাই; (২) আমি 
আমার অধীনস্থ কর্মচারীর কাছে যেরূপ ব্যবহার প্রত্যাশী করি আমার 
সম্রাটের প্রতি সেরূপ ব্যবহার আমি করি নাই; (৩) আমার কনিষ্ঠের নিকট 
যেরূপ ব্যবহার আমি আকাজ্চা করি আমার জ্যেষ্ঠের প্রতি ঠিক মেরগ 
ব্যবহার করিতে আমি সমর্থ হই নাই; (৪) বন্ধুদের কাছে আমি যেরূপ 
ব্যবহার প্রত্যাশী করি, বন্ধুদের প্রতিও ঠিক সে ব্যবহার আমি করিতে 
পারি নাই। / 

কর্তব্যমাঁধনে বা কথাবার্তায় যখনি নিজের ত্রুটি দেখিতে পাইবে, স্বাকার 
করিও; উন্নতির পথে আবর্জন! জমিতে দিয়ো ন।। 

অখণ্ড সত্য যাহার করায়ত সে আপনার নিগৃঢ় সত্তার তলম্পর্শ করিয়াছে; 
যে আপনাকে ঠিক তলাইয়া বুঝিয়াছে সে অপরকেও বুঝিতে সমৰ্থ; যে 
অপরের মর্ম জানে প্রকৃতির রহস্ত তাহার অবিদিত নাই; যে প্রকৃতির রহস্ত 
জানে সে স্থষ্টি-রহস্তের তত্বও জানিয়াছে যে স্থা্ট-রহস্তের তলম্পর্শ করিয়াছে 
সে হুষ্টিকর্তার অখণ্ড শক্তির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে । 

অখণ্ড সত্যের ক্ষয় নাই) ক্ষয় নাই বলিয়া তাহা অনন্ত; অন্তহীন 
বলিয়| হ্বয়ংসিদ্ধ ; স্বয়ংসিদ্ধ স্থতরাং স্বয়ত্ ; স্বয়সু অতএব অনাদি $ অনাদি 
সুতরাং গহন এবং গভীর ; গভীর বলিয়াই বুদ্ধির অতীত অথচ চেতনায় 
স্পন্দিত। গভীর বলিয়াই নিখিল স্ুষ্টিকে সে গৰ্ভে ধারণ করিতে পারিয়াছে; 
চেতনায় স্পন্দিত বলিয়াই সমস্ত প্রাণীকে সে বুকে করিয়া আছে। বিশালতায় 
সে ধরিত্রীর মতোন; উচ্চতায় সে আকাশের মতোন; সে অনাদি, অনন্ত 
অপীম,_নিত্যতার মুতি। সে নিজেকেই প্রকাশ করে, অথচ প্রমাণের 
অতীত থাকিয়! যায়। 
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বিবিধ উক্তি 

মানবজাতির উন্নতির জন্য আড়ম্বরের সঙ্গে যে-সমস্ত কর্ম অন্ুঠিত হইয়া 
থাকে তাহার মূল্য যত্সামান্য। 

যে নির্বোধ অথচ অন্তের পরামর্শ অগ্রাহ করে, দরিদ্র অথচ প্রভুত্ 
ফলাইভে চায়, বর্তমানের রাজ্যে বাস করে অথচ অতীত যুগের পৌরাণিক 
আচারের অনুষ্ঠান করিতে যায়, তাহার দুৰ্গতি অবস্যম্তাবী । 

চিত্তচেষ্টাশৃন্ত শাস্তৰাধ্যয়ন বিড়ম্বনা শাস্্রচর্চাহীন চিত্তচেষ্টা ভয়ংকর । 

ধনোপার্জনই যদি মানুষের শ্ৰাথার সামগ্রী হইত, তবে আমি গাড়ির 
গাড়োয়ান হইয়াও টাক! রোজগার করিতাঁম ; যখন দেখিলাম তাহা নয়, 
তখন, যাহা ভালো! বুঝিয়াছি, তাহাতেই নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছি। 

একাগ্রতা ও ধ্যানের জন্য সমস্ত দিন অনাহারে এবং সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় 
আমি কাটাইয়াছি ; কিন্ত ফল পাই নাই; তাহার চেয়ে, এন্থাধ্যয়ন ভালো । 

ধৰ্ম বনবাসী হইতে পারে নাঃ তাহাকে বেষ্টন করিয়া নূতন নৃতন পল্লীর 
সি হুইবেই। 

সংযমের মাত্রাধিক্য অল্প লোকেই দেখা যায়। 

প্রত্যেক লোকের দোষের সমষ্টি তাহার চরিত্রগত গুণসমূহের সামগ্স্ত 
রক্ষা করে; প্রত্যেকের দোষের ভিতরেই তাহার গুণেরও পরিচয় আছে । 

প্রাচীনের| যাহা মনে আসে তাহাই উচ্চারণ করিতে ইতস্ততঃ করিতেন ; 
পাছে কথ| ও কাজের সামঞ্জস্য ন! থাকে ইহাই তাহাদের ভয়ের একমাত্র কারণ 
ছিল। 

অমিতব্যয় অবিনয়ের জন্মদাতা ; ব্যয়কুঠ। কার্পণ্যের জনক । 

সেমাব্যুহের মধ্য হইতে সেনাপতিকে হরণ করাও বরং সম্ভব, কিন্ত 
নিঃস্বজনেরও সংকল্প হরণ কর] একেবারেই অসম্ভব | 

অসদ্যবহারের প্রতিদান যদি সদ্যবহার হয়, তবে সদ্যবহীরের প্রতিদান 
কিরপ হুইবে? যে হিতকারী তাহারই হিতসাধন কৰ্তব্য; অন্থায়কারীর 
প্রতি কেবল স্যারসংগত ব্যবহার করিলেই যথেষ্ট। 

যে স্বভাবত অনুদার তাহার আনুষ্ঠানিক নিষ্ঠাতেই বা ফল কি? নাম" 
সংকীর্তনেই বা ফল কি? 
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যে প্রকৃত ভদ্রলোক মে কখনে| কলহপ্ৰিয় বা উদ্ধত হয় ন|; প্রতিদ্বন্বিতার 
ভাব বল-পরীক্ষার সময়ে যেরূপ উত্তেজিত হয়, অন্ত সময়ে কখনো সেরূপ 
হইতে দেখা যায় না; অথচ, মল্লযুদ্ধেৱ আরম্ভ অভিবাদনে, সমাপ্তি কর-চুম্বনে | 
যে ভদ্র সে প্রতিদন্দিতা সত্বেও ভদ্র। 

যদি ভুল করিয়াই থাক, তবে তাহার সংশোধন করিতে লজ্জা বোধ 
করিও না। 

ছুষ্টলোকে যাহার অখ্যাতি রটায় এবং সজ্জনে যাহার যশোকীতন করে 
সেই ভাগ্যবান; ভালোমন্দ নিধিশেষে সর্বলোকেরই প্ৰিয়পাত্ৰ হইবার চেষ্টা 
চরিত্রের পক্ষে হানিকর। ৷ 

জ্ঞানার্থী সমুদ্রে আনন্দলাভ করে, ধর্মার্থী পর্বতপ্রবাসে সুখী হয়; কারণ 
জ্ঞানার্থী চঞ্চল, ধৰ্মাৰ্থী প্রশান্ত ৷ 

সাঁরবত্ত| যদি সৌন্দর্যকে ছাড়াইয়া উঠে তবে সেই পারবা সংকীর্ণ 
গ্রাম্যতার নামাস্তর ; বাহিরের অলংকার যদি সারবত্তাকে ছাপাইয়| যায় তবে 
তাহা চাকচিক্যময় বাহাড়দ্বর মাত্ৰ। উভয়ের পরিমাণ-সাম্যই বাঞ্ছনীয় । 

ধর্মনীতিজ্ঞ ব্যক্তি নিজে খাঁটি হইতে গিয়া অনেককে খাঁটি করিয়া 
তোলেন ; নিজের চেষ্টায় আলো জালিয়া আরো পাচজনের অন্ধকার নাশ 
করেন ; “আত্মবৎ সৰ্বভূতেষু’--ইহাই ধর্মনীতির প্রথম সুত্র । ৰ 

আমি দেবতার মতোন মানুষ কখনে| দেখি নাই, একজন মানুষের 
মতোন মানুষ দেখিলেই খুশী হইয়| যাই ; আমি নিফলঙ্ক ধামিক লোক দেখি 
নাই, একজন অকপট সহৃদয় লোক পাইলে বাচিয়া যাই। 

শৃন্ত যেখানে পূর্ণতার ভান করে, নিঃস্ব যেখানে এ্র্ষের ভান করে, অক্ষম 
যেখানে ক্ষমতার অহংকার করে, সেখানে আমার এ অভিলাষ আংশিকভাবে 
পূর্ণ হওয়াও কঠিন। 

যে উত্তম সে গভীর, অথচ গধিত নয়; যে অধম সে গরিত, অথচ 
গম্ভীর নয়। { 

আত্মমর্ষাদ! হারাইও না, লোকে তোমায় শ্রদ্ধা করিবে) উদার হও, 
হৃদয় জয়ের ষোঁগ্যত| লাভ করিবে; সত্যনিষ্ঠ হও, লোকে তোমায় বিশ্বাস 
করিবে; প্রষত্ববান্‌ হও, মহৎ সিদ্ধি তুমিই লাভ করিবে ; পরের উপকার 
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কর, তোমার কথা লোকে খষিবাক্যের মতোন আনন্দের সহিত পালন 
করিবে। 
কোন্‌ গাছটি যে চিরহরিৎ তাহার পরিচয় কেবল শীতকালেই পাওয়া যায়। 


কাটা বনের প্রজাপতি 


[ লৌংস্থ খষির প্রায় দুই শত বৎসর পরে চুয়াংস্থ জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহাকে লৌৎস্থর মানস-পুত্র বল| যাইতে পারে । ইনি প্রতিভাবান অথচ আলাপ- 
বিমুখ, উৎসাহী অথচ উদাসীন, কূটতাকিক অথচ কল্পনাকুশল, সংশয়াত্মা! 
অথচ ব্ৰহক্ষনিষ্ঠ। ইনি কংফুশিয়োর আচার-সর্বন্ব ধর্মনীতিস্থত্রের “ভব্যতার 
গণ্ডী মাঝে শান্তি” না মানিয়। লৌৎস্থ-প্রবতিত ‘তও’-বাদ বা ব্ৰহ্মবাদে দীক্ষিত 
হন। চুয়াংস্থর রচনাবলী সৌন্দর্য ও সরসতায় প্রাচীন চীন-সাহিত্যে 
অদ্বিতীয় । 

লৌতস্কু যে সমস্ত ভাব অঙ্কুরিত করিয়া গিয়াছিলেন, চুয়াংস্থ উহাদিগকে 
ফলপুষ্পিত করেন। তাহার নিজের “নব নব উন্মেশালিনী বুদ্ধির” গভীরতা 
নিতান্ত অল্প ছিল না। চীনের শ্রেষ্ট সমালোচকের! বলেন, “চুয়াংহর রচন| 
সমুদ্রের মতে| ; হাজার ডুব দাও, সকল রত্ব নিঃশেষে আহরণ করিতে পারিবে 
না। অনেক রহস্ত অনাবিষ্কৃত থাকিয়| যাইবেই। উহার গভীরতার কেহ 
পরিমাণ করিতে পারে না। ব্যঞ্নায় ও অব্যক্ত ভাবের স্থচনায় চুয়াংস্থ 
অদ্বিতীয় ; এবং এই দুইটি গুণই মনম্বীদিগের অনুকরণীয় রচনার প্রধান 
লক্ষণ |” ৰ 

্ীষ্টের যেমন সেন্ট গল, বুদ্ধের যেমন বোধিধৰ্ম, সক্কেটিসের যেমন প্লেটো, 
ডারুইনের যেমন হাক্সলি, লৌৎস্কর তেমনি চুয়াংস্থ। গুরুর গুজ্জন্য সত্বেও 
শিল্পের গ্রাতিভ একেবারে নিশ্পরভ হইয়| পড়ে নাই। 

চুয়াংস্থর দর্শন কাব্যের মতো! মনোজ্ঞ; তাহার গন্য, পদ্ের মতো! শ্ৰুতিমধুর । 
তিনি তর্কসংকুল দার্শনিক জটিলতার মধ্যে লঘুগতিতে অবলীলাক্রমে বিহার 
করিতেন বলিয়া! চীনদেশীয় রসজ্ঞ পপ্ডিতেরা তাহাকে “কাটা বনের চিন্রপতঙ্গ 
বলিয়া থাকেন ; তাহার গ্রন্থকে বলেন, “প্রজাপতির মৌন গুঞ্জন”। ] 
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খেয়ালীর খেয়াল 
একবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, আমি যেন একটি প্রজাপতি। খেয়ালের 
ঝৌকে ইতত্ততঃ উড়িয়| বেড়াইতেছি; ষোল আনাই প্রজাপতি! আমি যে 
মান্য সে কথাটা! আমার মনেই ছিল না। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল, দেখিলাম, 
আমি আমিই ; যেখানকার মান্য সেইখানেই পড়িয়া আছি | 
আমি মানুষ স্বপ্নে পতঙ্গ হইয়াছিলাম না, আমি পতঙ্গ, স্বপ্নে মানুষ 
হইয়াছি? কে জানে! পতঙ্গ ও মানুষের মধ্যে অবশ্য তফাত আছে, সেই 
সীমাটুকু পার হওয়ার নামই জন্মান্তর | 
কৃপমণ্কের কাছে সাগরের কথা তুলিও না; সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে যাহার 
দিন কাটিয়াছে সে সাগরের মর্ম কি বুঝিবে? স্বল্লায়ু পতঙ্গের কাছে সনাতন 
সত্যের উল্লেখ করিয়ে! ন1) সে ক্ষুদ্র প্রাণী, মহত্ভাবের ধার ধারে না। 
পাঠশালার পণ্ডিতকে ‘তও’য়ের তত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করিও না) কাক-ক্রান্তির 
ক্ুদ্রতা যাহার হাড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, সে স্বৰ্গ ও মর্ত্যের আদিম 
সত্তা, বিশ্বজগতের বিধানদীতা সনাতন “তওয়ের তত্ব_ধারণায় আনিতে 
পারিবে না। 
শরতের একটি তৃণমঞ্জরী পৃথিবীর মধ্যে বড় জিনিস; প্রকাণ্ড পর্বত 
তাহার তুলনায় তুচ্ছ। যে শিশু শৈশবে মরিয়াছে তাহার মতো! বুড়া জগতে 
নাই। বিশ্বজগতের যেদিন জন্ম হইয়াছে আমার জন্মও সেই দিন; বিশ্বজগত 
আমার যমজ ভাই। 
চতুঃসাগর--বিশ্বসংসারের তুলনায় সে কি গোল্পদের মতে| নহে? সাগর- 
বেষ্টিত চীনসামাজ্য-_সে কি শস্তভাণ্ডারের মধ্যস্থিত একটা তণ্ডুলকণার মতো 
নহে? অসংখ্য সুষ্টদীবের মধ্যে মানুষ অশ্বগাত্রের একটি কেশাগ্রের মতোই 
নগণ্য। 
আত্মনিঠ জ্ঞান হইতেই বিষয়নি্ঠ জ্ঞানের উৎপত্তি; আত্মা হইতেই অনাত 
বস্তুর অনুভূতি; অথচ, সবই আত্মনিষ্, আবার, সবই বিষয়নিষ্ঠ ! ইহাকেই 
বলে বিকল্পের উপপতি। 
_ আত্মনিষ্ঠ জান ও বিষয়নিষ্ জান একত্র অবস্থান করিয়াও যদি পরস্পর 
নিরপেক্ষ থাকে, তবে সেই জ্ঞানকে 'তওয়ের মেরুদণ্ড বলী যায়; তাহ| খন 
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সমস্ত সনাতন মত্তার কেন্দ্রস্থলের মধ্য দিয়া সঞ্চারিত হয়, তখন অস্তি ও নাস্তি 
সংমিলিত হইয়া অদ্বিতীয় একে পরিণত হয়। 

“তওয়ের হিসাবে তৃণে ও ক্ষাটকল্ভে প্রভেদ নাই ; সুন্দরে কুৎসিতে, ক্ষুদ্র 
মহতে, উত্তমে অধমে, বিকৃতে অদ্ভূতে, কোথাও অসামঞ্জস্ত নাই। স্বষ্টই ধ্বংস, 
ধ্বংসই সৃষ্ট ; ভাঙাও নাই, গড়াও নাই ; সমস্তই একের মধ্যে সমাহিত। 

বাচিবার স্পৃহা যে আমাদের মনের ভুল নয়, তাহা কেমন করিয়া জানিব? 
দরিদ্রের মেয়ে রাজ! স্বামীর ঘরে যাইতেও কাদে; পরে যখন রাঁজভোগের 
আন্বাদ বুঝিতে পারে, তখন কান্নার কথা মনে পড়িলে, নিজেই মনে মনে 
লজ্জিত হয়। মৃতেরাও হয়তো জীবনের প্রতি মমতার কথা স্মরণ করিয়া 
লজ্জিত হয়; কে জানে! 

মানুষের জ্ঞান সীমাবিশিষ্ট ; মানুষ না-জানার উপর নির্ভর করিয়াই সকল 
জ্ঞানের আধার “তকে জানিতে পারে । 

মহৎ সত্তা, মহ! শূন্য, মহা নাম, মহান্‌ এঁক্য, মহৎ সত্য, মহৎ বিধান, 
ইহাদের জ্ঞানই জ্ঞানের চরম । 

মনে কর খেয়ার নৌকার সঙ্গে একখানা খালি নৌকার ধারা লাগিবার 
উপক্রম হইয়াছে ; মাঝি, স্বভাবত বদ্মেজাজী হইলেও, এ ক্ষেত্রে চটিয়| উঠিতে 
পারে না। কিন্ত খালি নৌকাখান| যদি খালি না৷ হইয়া উহাতে একজনও 
মান্য থাকিত, তবে, খেয়ার মাঝি এ লোকটিকে সাবধান হইতে বলিত; 
লোকটা! শুনিতে পায় নাই এরূপ মনে হইলে আরো! ছুই-তিনবার হুশিয়ার 
হইতে বলিত; তাহার পরেই গালিবর্ষণ আরম্ভ হইত। প্রথম ক্ষেত্রে মাঝি 
চটে নাই, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে চটিয়াছে। মানুষের পক্ষেও ঠিক এরূপ; যে মান্য 
শৃন্ত নৌকার মতো! সারাজীবন ভাগিয়া চলিতে পারে, ধাক্কা লাগিবার সম্ভীবনা 
খাকিলেও, তাহার কোনো! অনিষ্ট হয় না, লোকে তাহাকে বীচাইয়| চলে। 

জলে নৌকা ভালো, ডাঙায় গাড়িই ভালো । বর্তমান ও অতীত-_ডাঙা 
ও জল; সত্যযুগের নিয়ম কলিযুগে খাটাইতে যাওয়া ভাঙায় নৌকা চালানোর = 
মতোন ; শ্রম যথেষ্ট, ফল শূন্য ; লাভের মধ্যে টিট্‌কারী | 

মানুষ যখন মরে তখন বুঝিতে হইবে তাহার সময় পূর্ণ হইয়াছে; একথা 
যিনি বুঝিয়াছেন তাহার অন্তরে শোকের স্থান নাই। ইন্ধন ফুরায় কিন্ত 
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আগুন অন্যত্র নীত হইতে পারে; আগুনের পরমায়ু যে ইন্ধনের সঙ্গে সদ্দেই 
ফুরাইয়| যায় এমন কথা আমর! জোর করিয়া বলিতে পারি না। 

মানবজীবন লাভ করা,--সেই তো এক আনন্দের বিষয় ; তাহার উপর, 
একমাত্র অনন্তের অভিমুখে দৃষ্টি রাখিয়া, রূপ হইতে বূপাস্তরে, ক্রমাগত নানা 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া যাওয়া,_সে সুখের তুলনা নাই। 

‘তও’ জন্মের সময়ে আমাকে এই শরীর দিয়াছেন, যৌবনে কর্মপ্রবৃতি 
দিয়াছেন, বার্ধক্যে নিবৃত্তি দিয়াছেন এবং মৃত্যুতে বিশ্রামের অধিকারী 
করিয়াছেন। জীবনে যাহার দয়ার বিধান প্রত্যক্ষ করিয়াছি জীবনান্তেও 
তিনিই আমার নির্ভর । ৷ 

তপ্ত লৌহের একটা বুদ্ধ দ যদি হঠাৎ উদ্ভূত হইয়া লৌহকারকে বলে, “গে! 
আমাকে শাণিত তরবাঁরিতে পরিণত কর”, তবে আমার মনে হয় এ প্রগল্ভ 
বুদ, দটাকে লৌহমল বিবেচন! করিয়া, লৌহকার কটাহ হইতে তুলিয়া, দুরে 
নিক্ষেপ করিবে । আমার মতো অধম যদি ক্রমাগত ভগবানকে বলে, “ওগো 
আমাকে মানুষ কর”, আমার মনে হয়, তিনিও আমাকে বাঁচাল বিবেচনা 
করিয়া পরিত্যাগ করিবেন । এই সংসার তপ্ত কটাহ; ভগবান লৌহশিল্পী; 
তিনি আমাকে যেমন করিয়া গড়িবেন তাহাতেই আমি খুশী হইব; তিনি 
আমাকে যেখানে রাখিবেন আমি সেইথানেই থাকিব ;_এবং অতীতের কথা 
সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইয়া, জগ্মে-জন্ে, স্বপ্র-বিবজিত নিপ্রার অবসানে নব আনন্দে 
জাগিয়া উঠিব। 

জ্ঞানীর নিবৃত্তি বিষয়ীর কর্ম-বিরতি নহে। ইহা জড়তা নহে; ইহা 
তাহার মানসিক ভাবেরই অভিব্যক্তি। বিশ্বকৌলাহল তাহার অন্তঃসামঞ্জস্তকে 
টলাইতে পারে না, এইজন্তই তিনি প্রশান্ত, আত্মস্থ। জল যখন স্থির থাকে, 
তখন সে ঠিক দর্পণের মতো, ভ্রর লোমগুলি পর্যন্ত গণিতে পারা যায়; সেই 
জন্য, এইরূপ নিস্তর্ জলাশয় সমতলের আদর্শ, তলসাম্যের নিরিখ, চাঁধল্য- 
বজিত মন স্থির সরোবরের মতো স্বচ্ছ; তীরস্থ ক্ষুদ্ৰ তৃণটি হইতে নক্ষত্রলোক 
পৰ্যন্ত সমস্ত বিশ্বের গ্রতিবি্ ইহারই মধ্যে ধরা পড়িয়া থাকে। ইহা জ্ঞানীজনের 
আদর্শ। J 
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সতের জলে কেহ চেহার! দেখিতে যায় না, যাহা নিজে চঞ্চল তাহা 
অন্যকে ধারণ করিবে কেমন করিয়া? 

কংফুশিয়ে| কি যথার্থ জ্ঞানী? তীহার এত শিষ্য হইল কিরপে? 
তর্কনিপুণতা৷ ও বাকৃপটুতাই তো! তাহার জীবনের লক্ষ্য ছিল। প্রকৃত 
জ্ঞানীর! তৰ্কবিদ্যায় প্রসিদ্ধিলাভ করাকে চোরের বেড়ীর মতোন মনে করিরা 
থাকেন। ৷ { 

দেবকোটি মানুষ মান্গষের কাছে দেবতার মতো, কিন্তু, ভগবানের কাছে 
নিতান্ত সাধারণ; এই জন্যই বলে, “স্বর্গে যে অধম পৃথিবীতে মেই উত্তম, 
পৃথিবীতে যে উচ্চ স্বৰ্গে সে তুচ্ছ ।” 

মানুষের হৃদয় স্বভাবত ভালে! ; কিন্তু, তাই বলিয়া, খাটাইও .ন1। 
তাহাকে খোচাইয়! তোলাও খারাপ ১ দাঁবাইয়। রাখাও খারাপ ; ছুইয়েরি 
পরিণাম ভয়ংকর | 

যে নিজেকে মূর্খ বলিয়া জানে দে কখনো মূর্থের সর্দার হইতে পারে না। 

যুদ্ধ নিয় শ্রেণীর বিচারক ; দণ্ড পুরস্কার নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষক ; আইন” 
কানুন নিয় শ্রেণীর শাসনকর্তা) রেশ মী পোশাকে নিয়ন শ্রেণীর আনন্দ; 
রোদন. ও হাহাকার নিয় শ্রেণীর শোক । 

গ্রাচীনেরা দুইটি ধর্মশাল! স্থাপিত করিয়। গিয়াছেন ;--একটির নাম 
দানপুণ্য” আর একটির নাম ‘কৰ্তব্যনিষ্ট’; ও সব আশ্রয়ে একরাতি আনন্দে 
কাটাইতে পার; কিন্তু, তাহার বেশী থাকিতে গেলেই মুশকিল ৷ 

মান্গষের জীবন রন্্রপথে স্র্যরশ্মির মতোন ; এই আছে, পরমুহর্তেই 
অন্তৰ্ধান। ৰ 

জন্মই আরম নয়, মৃত্যুই অবসান নয়। 

জ্ঞান অজ্ঞেয়ের সীমায় পৌছিয়া স্তব্ধ হইয় যাক্‌ ; ইহাই জ্ঞানের পূর্ণতা ? 
ইহাই যথাৰ্থ পরিণতি । 

খণ্ড জ্ঞানের হস্ত হইতে নিস্তার লাভ কর, মহাজ্ঞান তোমার চিন্তকে 
উদ্ভাসিত করিবে । সৎ হইবার জন্য আড়ন্বর করিও না, আপন! আপনি 
ভাল হইবে। শিশুরা বেশ কথ| কহিতে শেখে, সে জন্য তাহাদিগকে ভাষাতন্ব- 
বিদের দ্বারস্থ হইতে হয় না । 
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অন্ুষ্ভোতক 


চয়াংস্থ মাছ ধরিতেছিলেন ; এমন সময়ে, রাজার তরফের দুইজন কর্মচারী 
আসিয়া তাঁহাকে জানাইল যে, স্বয়ং রাজ! তাহাকে রাজ্যের ব্যবস্থাপক হইতে 
অনুরোধ করিয়াছেন। 

ুয়াংস্ ছিপের দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ রাখিয়াই বলিলেন, “শুনেছি এ রাজ্যে তিন 
হাজার বছরের মর! একট! প্রকাণ্ড কচ্ছপের খোল| আছে, আর সেই 
খোলাটাকে দেব-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করে রাজা স্বয়ং তার পূজা করে থাকেন। 
আচ্ছা, জীয়ন্ত থেকে কাঁদায় ল্যাজ নেড়ে বেড়ানো, আর, মরে গিয়ে মন্দিরে 
পূজা পাওয়া,_এই দু'টো অবস্থার মধ্যে যদি কচ্ছপটাকে একটা অবস্থা বেছে 
পছন্দ করে নিতে বলা হ'ত, তবে, সে নিজে কোন্‌ অবস্থাটা পছন্দ করত?” 

রাজকর্মচারীরা ছুই জনেই বলিয়া উঠিল, “বেঁচে থেকে কাদীয় ন্যাজ 
নাড়াই পছন্দ করত ৷” 

চুয়াংস্থ বলিলেন, “তবে পালাও, আমিও এই কাদায় পড়েই ল্যাজ নাড়ব।” 

একবার গুজব উঠিল, চয়াংস্থ রাজমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আদিতেছেন। 
লোকে মন্ত্রীকে বলিল “চুয়াংস্থ তোমার বদলে মন্ত্ৰী হতে আসছেন ।” মন্তী 
ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন এবং তিন দিন তিন রাত্রি ধরিয়! চুয়াংস্‌কে দেশময় 
খুঁজিয়া৷ বেড়াইলেন। অবশেষে, চুয়াং নিজেই আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন 
এবং মন্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দক্ষিণে একট! পাখী আছে, সে গরুড় 
জাতীয়; সে দক্ষিণ সাগর থেকে যাত্রা করেছে, যাবে উত্তর সাগরে,_ 
ক্রমাগতই উড়ছে; অক্ষয় বট ভিন্ন অন্য কোনো! গাছের শাখায় সে বিশ্রাম 
করে না) বাশের তঙুল ভিন্ন আর কিছুই খায় ন|। একটা পেটা একটা মরা 
ইদুর আগ.লে বসেছিল, সে গরুড়কে উড়ে আসতে দেখে ‘খিচ? ‘খিচ করে 
উঠল। তুমি এ গল্প শোনোনি? আশ্চৰ্য! কিন্তু দে কথা থাক্‌। তুমি 
তোমার মন্ত্রিত্ব নিয়ে স্ুখে থাক, তোমার পদের প্রতি আমার বিন্দুমাত্রও লোভ 
নেই ৷” 
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আদর্শের ড্র 
[ কংফুশিয়ো৷ অর্থাৎ আচাৰ্য কংয়ের মৃত্যুর প্রায় একশত বৎসর পরে, 
চীনসাত্রাজ্য ভয়ানক বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে । ক্ষমতাঁপন্ন রাজন্যেরা তখন স্ব স্ব 
গ্রাধান। চারিদিকে যুদ্ধ, চারিদিকে বিপ্লব ; দস্থ্যর উৎপাত, ফৌজের উপদ্রব! 
তাহার উপর দুভিক্ষ। জনসাধারণ সন্ত্রস্ত, “চাচা আপন বাচা” নীতির অনুসরণ 
করিতেছে। ঠিক এই সময়ে মহাত্মা মাংস্থর জন্ম। ইহার যখন বয়স তিন 
বৎসর সেই সময়ে ইহার পিতার মৃত্যু হয়। মাংহুর জননী বিহুষী ছিলেন, 
এই অসহায়! বিধবার অক্লান্ত চেষ্টায় মাংস ক্রমশঃ নানা শাস্ত্রে পরম পণ্ডিত 
হইয়া! ওঠেন। 
দিথিজয়ী পণ্ডিত হইয়| মাংস্থ একটি টোল স্থাপন করেন। ইহার পর 
হইতে তাঁহার টোল বিভিন্ন দেশীয় প্রতিভাবান শিস্তের সমাগমে ক্রমশঃ 
সাম্রাজ্যব্যাপী খ্যাতি লাভ করে। মাংস্থ নিজে কংফুশিয়োর মানসপুত্র ; 
কংসুশিয়োর রচনা পড়িয়| ইনি উহাকে গুরু বলিয়| বরণ করেন। 
চল্লিশ বৎসর বয়সে মাংস্থ শিশ্ত-সেবক সঙ্গে করিয়া দেশ পর্যটনে বাহির 
হুন। দেশের দুর্নীতির মূলোচ্ছেদ এবং দুর্দশার প্রতিকারই তাহার চীন- 
পরিক্রমার উদ্দেশা | তিনি বহুতর সামন্ত রাজার দরবারে উপস্থিত হইয়া! 
অকুতোভয়ে নিজের মত প্রচার করিয়াছিলেন । অনেক স্বার্থান্বেষী রাজমন্ৰী 
এবং ক্ষুদ্ৰচেত| পণ্ডিতম্মন্ত রাজপুরুষকে তর্কে পরাজিত করিয়া মাংস্থ চীনজাতির 
কৃতজ্ঞতাভাজন হন। শেষে নিজের জীবদ্দশায় স্বজাতির নৈতিক উন্নতি 
মম্পূর্ণভাবে সংসাধিত হওয়া অসম্ভব দেখিয়া আপনার সমস্ত মতামত লিপিবদ্ধ 
করিতে আরম্ভ করেন। খ্ৰীষ্ট পূর্ব ২৮৯ অবে ইহার মৃত্যু হয়। 
কংুশিয়ো-প্রবতিত পিতৃপুজার প্রাচীন মাৰ্গ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এবং জ্যে্ঠ- 
কনিষ্টের মর্যাদার ক্ৰম রক্ষা করিয়া সাম্রাজ্যের মধ্যে পারিবারিক আদর্শ পুনঃ 
ত্থাপন করাই মহাত্মা মাংস্থর জীবনের এবং গ্রন্থ রচনার প্রধান উদ্দেস্ঠ। ইনি 
একদিকে লাম্যবাদের সকল সুত্র নিধিচারে গ্রহণ করিবার বিরোধী ছিলেন 
' অন্যদিকে রাজবংশের দেবত্বে ইহার আস্থা ছিল না। 
মহামানবের অস্তনিহিত যে অনিৰ্বচনীয় শক্তি ধর্মস্থাপনের নিমিত্ত যুগে যুগে 
“এবং দেশে দেশে বিকাশ লাভ করিয়! থাকে, মহাত্মা মাংস্থও সেই মহাশক্তির 
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প্রেরণায় কর্ম করিয়া গিয়াছেন; সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। মাংসত 
আদর্শের দ্ৰষ্টা--মহাপুক্লষ ৷ ] 


মাংস্থর উক্তি 


পৃথিবী-রপ বিপুলায়তন বাস্তভিটায়, সমগ্র মানবজাতি-রূপ প্রকাণ্ড 
পরিবারের মধ্যে, নিবিবাদে যে ঠিক নিজের উপযুক্ত আমন বাছিয়| লইতে 
পারে সেই মহাপুরুষ । 

্যায়ান্থমোদিত পন্থাই যথাৰ্থ মহাযান, এই পথ মহাজনদিগের | 

যিনি প্রকৃত মহাত্মা তিনি দেশের মধ্যে উচ্চ পদ লাভ করিলে নিজের 
হৃদগত নৈতিক ও সামাজিক আদর্শকে বাস্তবের জগতে আকার দিতে চেষ্টা 
করেন; অকৃতকার্য হইলে অন্ততঃ নিজের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যেই উহাকে কথঞ্চিৎ 
সার্থকতা দিয়া থাকেন; আদর্শকে কখনো ত্যাগ করেন না। 

যিনি পদস্থ হইয়াও আপনার প্রভাব, পদমৰ্যাদা ও ধন-সমৃদ্ধির অপব্যবহার 
না করেন তিনিই মান । যিনি দরিদ্র হইয়াও ন্যায়সংগত কর্তব্যের পথ হইতে 
বিচ্যুত ন| হন এবং প্রবলের পীড়নেও নিজের নিজত্ব রক্ষা করিয়া চলিতে 
পারেন তিনিই যথাৰ্থ মানুষ নামের যোগ্য | 

দেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ এবং প্রধান শক্তি--দাধারণ প্রজ| ১ মঠ-মন্দির তাহার 
নীচে ; মঠ-মন্দিরের নীচে রাজ গুরুত্বে জনসাধারণ জোষ্ঠ রাজ! সর্ব কনিষ্ট 

জলের ধাঁরা পূর্বপিকেও বহিতে পারে, পশ্চিম দিকেও বহিতে পারে; তাই 
বলিয়া নিধিচারে নীচের দিকে গড়ায় বলিয়া, উৰ্ব্বদিকে কখনে। গড়াইয়| যাইতে 
পারে না। জলের যেমন স্বাভাবিক গতি নিম্নাভিমুখী, মানুষের তেমনি 
স্বাভাবিক গতি সততার অভিমুখে। জলে ঢিল মারিলে উহ উদ্ধত হইয়া 
উষ্ণীষে আসিয়াও লাগিতে পারে, বীধ দিয়! বাধিয়া রাখিলে জল পাহাড়েও 
চড়ে। কিন্ত এই সব উন্মার্গগামিতা। উহার পক্ষে স্বাভাবিক নয়। ইহা 
বলপ্রয়োগের ফল, কৌশলের কৰ্ম মানুষও যখন সততার বিরোধী কোনে 
আচরণে প্রবৃত্ত হয়, তখন বুঝিতে হইবে সে প্ৰকৃতিস্থ নয় বুঝিতে হইবে যে 
বাহ্যিক বলগ্রয়োগের ফলেই এই বিরুতি। বাহিরের কৌশলে মোচড় খাইয়া 
সে নিজের স্বাভাবিক পথটি পরিত্যাগ করিয়াছে । 
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বুদ্ধি, বিবেচনা! শক্তি, স্যায়া্বতিতা, এবং ছিতৈষণা এ সমস্তই মানুষের 
স্বাভাবিক বৃত্তি; ইহ! বাহির হইতে পাইবার নয়। ইহ! চিত্ত-পুরুষের শীষ, 
হৃদয়, বাহু এবং জঙ্ঘ|। 

জিহ্বা স্বাদু অন্নের অন্বেষণ করে, চক্ষু সৌন্দর্যের পক্ষপাতী, কর্ণ সুস্বরের 
প্রয়ামী, হস্ত পদ মাঝে মাঝে আরাম চায় ; কিন্ত, সকল অবস্থায় সকল মানুষের 
পক্ষে এ সমস্ত সুখ-সস্তোগ সহজ হইতে পারে না। স্থতরাং “অমুক অমুক 
জিনিস ন! হইলে আমার চলিবেই না”, এমন কথা বুদ্ধিবিশিষ্ট জীবের কথ্য 
হয়৷ উচিত নয়। 

মানুষ যতই মন্দ হউক, সে যদি চিত্তসংযম অভ্যাস করিতে পারে, তবে 
ভগবৎ-পূজার অধিকারী হয় । 

হৃদয়টি যাহার শিশুর মতোন সেই মহাত্মা! । 

নিজের নির্লজ্জতায় যে লজ্জিত হয় ভবিষ্যতে সে আর লজ্জা পায় না। 

তরবারির সাহায্যে যে জয় করে, সে হৃদয় জয় করিতে পারে না? যে মহৎ 
হৃদয়ের পরিচয় দিয়! বশীভূত করিতে পারে, সেই জগতের মন পায়। 
._ সম্ৰাট যদি ন্যায়-অন্তায় ভুলিয়া, কেবল, নিজ সাত্রাজ্যের দিকে লুব্ধ দৃষ্টি 
রাখেন, তবে রাজপুরুষেরা নিজ নিজ পরিবারের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির দিকেই নজর 
রাখিবে ; জনসাধারণ ব্যক্তিগত স্বার্থকেই পরমার্থ করিয়া তুলিবে। ছোট বড় 
সকলের মধ্যেই কাড়াকাড়ির একটা কোলাহল পড়িয়া যাইবে, সাম্রাজ্যের পক্ষে 
ইহ| অমঙ্গলের কথা। 

রাজ্যের সমস্ত গৃহে ও সকল পাঠশালায়, দৃষ্টান্ত ও উপদেশের দারা যদি 
যথাৰ্থভাবে পিতৃভক্তি ও জ্যেষ্টান্গবতিতার শিক্ষা প্রচলিত করা যায়, তবে 
পলিত কেশ ভরা-জর্জরিত বৃদ্ধ মুটিয়ার মোটবহনরূপ বিসদৃশ দৃশ্য জগৎ হইতে 
একেবারে লুপ্ত হওয়াও একদিন সম্ভব হইতে পারে। 

হে সামস্তরাজ ! তোমার কুকুরে ও শৃকরে তোমার প্রজার অন্ন ধ্বংস 
করিতেছে; তুমি সঞ্চয়ের মাহাত্ম্য জান না। ছুভিক্ষে মান্য পথে পড়িয়া 
মারা যাইতেছে অথচ শস্ত-ভাগারের ছার মুক্ত করিতে তুমি কুষ্ঠিত ! অনশনে 
মানুষ মরিতেছে, আর তুমি বলিতেছ, “হুৰ্বংসর--আি কি করিব?” যে 
লাঠি মারিয়া মানুষ খুন করে, সেও তে| বলিতে পারে, “লাঠিটাই দুষ্ট, আমি 
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কি করিতে পারি? আমি নির্দোষ” দুৰ্বংসরের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়| 
নিশ্চিন্ত হইও ন! ;--অবিলম্বে রাজ্যের লোক তোমার আজ্ঞান্লবতী হইবে। 

আস্তাবলে তোমার ঘোড়াগুলির চেহার|ঁ বেশ পুষ্ট। গোয়ালে তোমার 
গরুগুলিও নধর ; কিন্ত তোমার প্রজাদের মূতি দেখিলে উহাদিগকে সকল 
কালেই দুভিক্ষ-পীড়িত বলিয়া মনে হয়; শস্তক্ষেত্রে নরকঙ্কাল যেন ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। ইহাকেই বলে বনের পশু দিয়! মান্য খাওয়ানো। 

পশুর! পরস্পরের হিংসা করে, স্বজাতির মাংস খায়; মানুষ মেইজন্ত 
পশুকে স্বণা করে । আর মানব সমাজের তুমি রাজা, প্রজার তুমি পিতৃস্থানীয় $ 
পশুর পুষ্টির জন্য সন্তানের প্রাণনাশ করা কি পিতার কাজ? 

যে রাজা যথাৰ্থ প্রজাদিগকে ভালবাসেন এবং দুদিনে তাহাদিগকে রক্ষা 
করেন রাঁজচক্রবর্তীত্ব তাঁহার অবশ্তভাঁবী, কেহ উহা রদ করিতে পারে না। 

মাছ খুঁজিতে যে গাছে ওঠে, সে যে ব্যর্থকাম হুইবে তাহাতে আর 
বিচিত্র কি? 

প্রতিকূল অবস্থাতেও যে মহত্বের উচ্চ আদর্শ হইতে বিচ্যুত না হয় 
তাহাকেই যথাৰ্থ শিক্ষিত বল৷ যায়। 

উদরান্নের অসংস্থান ঘটিলেও যে নীতিধর্মের কঠিন শাসন মানিয়| চলে 
সেই শিক্ষিত। 

বাধা আয় না থাকিলেও যে বুক বাধিতে পারে সেই মানুষ । অবস্থার 
বিপর্যয়ে অধিকাংশ লোক নিজের নিজ্ব হারায়, এমন অবস্থায় নীতিধর্মের 
মুখ্য সুত্রগুলি জীবনের সঙ্গে গীথিয়। রাখা সুকঠিন; কিন্তু যে রাখে সেই 
মানুষ ; সেই প্রকৃত শিক্ষালাভ করিয়াছে। 

রাজার বিধিব্যবস্থ ভাল হইলে প্রজা কখনে| কুপথে যাইতে পারে না। 
ভক্তিভাজন পিতা-মাতা এবং স্মেহভাজন পুনত্র-কন্তার ভরণপোষণ ও রক্ষণা- 
বেঙ্গণ যাহাতে প্রত্যেকের পক্ষেই সহজসাধ্য হইয়া ওঠে, রাজ্যে এমনি সকল 
বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে হয়। 

স্থবত্সরে যাহাতে প্রত্যেক প্রজা উদ্বৃত্ত শস্ত সঞ্চয় করিয়া রাখে, রাজার 
সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। তাহা হইলে দুৰ্বৎসর্নে আর অনশনে 
'লোকক্ষয়ের ভয় থাকে না। 


কবি সত্যোন্দনাথের গ্রন্থাবলী 


সঞ্চয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিলে এবং আইনের দ্বারা ও শিক্ষার প্রভাবে 
অপচয় এবং অপব্যয় নিবারিত হইলে প্রজামাত্রেই খুশী থাকে; সে অবস্থায় 
তাহারা রাজার প্রত্যেক সদহ্ানে সহায় হইতে পারে। রাজার সংগত 
আজ্ঞা তখন তাহার স্বেচ্ছায় এবং সানন্দেই পালন করে । 

শৈশবে, মানুষ বাপ-মাকে ভালবাসে, যৌবনে স্তী-পুত্রকে ভালবাসে 
রাজার চাকরি পাইলে রাজাকে ভালবাসে; আবার কর্তব্য করিয়াও রাজার 
মন ন! পাইলে ভিতরে ভিতরে জলিতে থাকে | 

প্রজার চক্ষু দেবতার চক্ষু, প্রজার কান দেবতার কান। প্রজা দেখিলে 
দেবতা দেখিতে পান, প্রজা শুনিলে দেবতা শোনেন। ! 

যে ঘটন| বিশেষ কেহ ঘটাইল বলিয় বোধ হুইল না অথচ ঘটিয়া গেল, 
তাহ দৈব-ঘটনা। ; ষে কাজ বিশেষ কোনো ব্যক্তি ঘার| অন্ত হইল বলিয়া 
মনে লয় না, অথচ সম্ভব হইল, তাহা দেবতার কর্ম । 

বিশৃঙ্খলার মধ্যে যে শৃঙ্খলার স্থত্র আবিষ্কার করিতে পারে সে তীক্ষুবুদ্ধি, 
অক্পবুদ্ধি-জনকে সেই নৃতন তত্বটি শিখাইয়| দেওয়| তাহার কর্তব্য । দেবতারা 
যাহাকে আগে খবর দেন সে যে তাহা নিজের মনের মধ্যে চাবি দিয়া 
রাখিবে দেবতাদের ইহা কখনই অভিপ্রেত নয়। 

আমি যাহ! বুৰিয়াছি তাহা সকলকে বুঝাইব; যাহা জানিয়াছি তাহা 
ঘোষণ| করিব, যাহ! পাইয়াছি তাহা বিলাইব ৷ 

নিজে কুঁজা হইয়া কে কবে অন্তকে সোজা করিয়াছে? নিজেকে কলঙ্কিত 
করিয়া দেশকে গৌরবান্থিত করিবে কোন্‌ কৌটিল্য ? 

কোনে| মহাপুরুষ সাম্রাজ্যের ভার নিজের স্বন্ধে লইয়া! দেশ ও জাতিকে 
উন্নত করিয়াছেন; কেহ বা সাত্রাজযের কোলাহল হইতে দূরে সরিয়া দিন 
কাটাইয়াছেন; উভয়েরি কিন্ত এক আদর্শ__জীবনের পবিত্রতা ; এক উদ্দেশ্য-_ 
পবিত্রতার সম্যক সংরক্ষণ। 


৫৬০ 


আকৰত এনা বিভিন্ন স্বাদে বিক্ষিপ্ত, 
কা ফাক, কিটিপ ই ও প্রস্থ 


* কবি সত্যোন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী 


কল-কলোলে ভারতের কোলে 
খেলে শত নদী নদ, 
ঈর্ধায় দহে স্বৰ্গও যার 
হেরি রূপ-সম্পদ! 


সাগর পরায়ে যত দিই পাড়ি 
যত দূরে দূরে যাই 

টানে মন প্রাণ হিন্দুস্থান,” 
হিন্দুস্থান, ভাই! 


গঙ্গা ! তোমায় সুধাই আজিকে 
ওই তব কিনারায়, 

কত যুগ ধরি বাস মোরা করি 
মনে কি আছে গো তায় ?" 

পুরাণ-পদ্থী, কোরাণ-পন্থী 
হিন্দে মোদের ঘর, 

ধরমের বাণী না শেখায়, জানি,. 
কলহ পরস্পর । 

ছুশমনি মোর! হারাম জেনেছি, 
চিনেছি ভ্ৰাতৃ-প্রেম, 

হিন্দের মোরা চির বাসিন্দা 
হিন্দু ও মোস্লেম। 

সময়-সাগরে বুদ্ধদ হেন 
কত জাতি কত দেশ 

দর্পে ফুলিয়| কীপিয়| ফাটিয়া 
হইল স্বপ্র-শেষ ! 

. মিশর বাবিল মুতের সামিল, 


এ ৫৬৪ 


বিবিধ (কাব্য) 


গ্রীস আর নাই গ্রীস, 
হারায়ে আপন সাধনার ধারা 
ঘুঁকিছে অহনিশ। 
মানী রোম আর হিম্পানীয়া, 
দেহ আছে প্রাণ নাই, 
চির-প্রাণবান প্রাচীন মহান্‌ 
হিন্দুস্থান! ভাই! 


ভারতী (ফাল্গুন, ১৩২৭) 


'কাব্যেন হন্যতে শাস্তম্‌ 


কাব্য-কোকিল ডাকলে পরেই শান্তর শিকেয় উঠবে, 
তালি-দেওয়! কাথার কদর ফাগুন এলেই টুট্‌বে; 
কবি হয়ে জন্মেছে যে হৃদয়-রীতির ভক্ত, 

শাস্ত্ৰ মানা কানার মত একটুকু তার শক্ত। 
সত্যিকারের কবি কবে শাস্ত্ৰ মেনে চল্ছে? 
‘কাব্যেন হন্যতে শাস্্রম্ঠ শাস্তরই-এ বল্ছে। 

আসল কবির নাই কোনোদিন শাস্ত্ৰ-জুজুর শঙ্কা, 
শাস্ত্ৰ চেয়ে প্রশস্ত য|’ বাজায় তারি ডঙ্ক।। 

নকল কৰি শাস্ত্র ঝুলির চিবিয়ে ম’ল চোক্ল! 

পুরুত সে নয়, প্রসাদ লোভে বয় পুরুতের পৌটলা। 


পশু হতে মানুষ হবার হয় ন! বাধা রাস্তা, 


শাস্ত্র চেয়ে মানুষেতেই কবির বেশী আস্থা? 
মরা শাস্ত্ৰ বাচিয়ে চলা ভূত-নাচানো৷ কৰ্ম, 
তাল-বেতালের যোগ্য ও যে নয় তো কবির ধর্ম 


৫৬৫ 


কবি সতোজ্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 
শাস্ত্ৰ বাচুক কিংবা! বীচুক ভাবনা কিছুই নাইকো, 
মাঙ্ুয বীচুক--বীঁচুক হৃদয়, আমরা ইহাই চাই গো) 
কাব্য-কথ| কইলে, জানি, শাস্ত্ৰ জ'লে মর্বেই, 
ফাগুন এলে শুকৃনে। পাত! ঝরবে ও যে ঝরবেই। 


বিচিত্রা (শ্রাবণ, ১৩৩৭) 


গুঞ্জামাল। 


নগর-জনারণ্যে আমার মন নিরালা 
গুঞ্চনেরি গেথেছে এই গুঞ্জমাল| ; 
আমি শুধু এনেছি তায় হিয়ায় বেঁধে, 

_ দুঃখে-স্থখে অনেক হেসে অনেক কেঁদে । 


গুঞ্চাফলে মিটনে না গে! কারোই ক্ষুধা, 
গুঞ্জনে মোর নাই স্বরগের নাই গো! স্থধা। 
. নাই ভ্রমরের ছন্দে গভীর তবকথা, 
৪4... গুঞ্জনে রয় কিছু যদি--সে মত্ততা। 


গুঞ্জাকে ফল বলিস্‌ নে কেউ--মিথ্যে কথা ; 
= বরং ওরে বল্‌ রে তোরা নিক্ষলতা। 
} গুঞ্জালত| রাখব আমার কুঞ্জে তবু, : 
গুঞ্জনেরও রবে না মোর বিরাম কতু। 


গানের নেশা পায় যারে তার শাস্তি ভারী, 

ভুলব ভেবে ভূল করি, হায়, ভুলতে নারি । 

সকাল বেলার প্রতিজ্ঞা সে সাঝ না হতে 
যায় ভেসে কোন্‌ গুঞ্জনেরি নৃতন স্রোতে ! 


ৰু ৬৬ 
ৰ ৰ 


বিবিধ ( কাব্য ) 


গুঞ্জাফলের খানিক রাঙ! খানিক কালে৷,-- 
গুপ্জনে মোর মিশিয়ে আছে মন্দ-ভালে! 
এক্লা! লোকারণো আমার মানস-বালা 
গুঞ্চনেরি হার গেঁথেছে--গুঞ্জমাল|। 


বিচিত্রা (ভাদ্র, ১৩৩% ) 


কেতুমি? 
কে তুমি? কি তুমি চাও? চাহ কীতি--অনস্ত জীবন ? 
তুমি কবি? স্বেচ্ছায় করেছ তুমি আত্মসমর্পণ 
তীক্ষ্ণ ভীৱ লোক-লোচনের এই চির-আলোচন! 
অগ্নি-পরীক্ষার মাঝে? হায় ভাগ্য! হায় বিড়ম্বন! ! 
তবে এ চাপন্য কেন? কেন তবে কেন হেন মতি !-- 
অধমের পস্থা ধরি’ কেন কর মানীর দুৰ্গতি ? 
কেন এ মক্ষিকা-বৃত্তি? কোথা হায় অবসান এর ? 
ময়ূরের পুচ্ছ ছি'ড়ি শোভা! কি বাঁড়িছে বায়সের ! 
অমর করিতে নাম কলঙ্কেরে করিছ অমর, 
সে কথা ভেবেছ কভু? কিংবা! জানিয়াছ অতঃপর 
খ্যাতির নাহিক আশ!) নৈরাশ্থের ছুঃসাহসে তাই 
ফিরিছ দস্গার মত,_উৎপীড়িত করিয়া সদাই _ 
সূর্য সম পূজ্য জনে। আর নাহি চাহ খ্যাতি-মধুঃ 
নামের ক্ষণিক নেশ|,_তুমি চাহ_উপখ্যাতি সুধু | 


মানসী (পৌষ, ১৩১৪) 


শিস ত ত ন 
১, এই কবিতাটি সম্ভবতঃ কোনো বুবীন্দ্ৰ-বিদ্বেষীকে উদ্দে্ঠ করে রচিত। 


৫৬৭ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


_ দশপদীর স্বরূপ 


মাথার উপর টাক যেমন টাকের উপর 
ৰু সিথে;-- 
জুতার উপর পাক যেমন অভদ্র 


বৃষ্টিতে, 


নাকের মধ্যে ফাক যেমন ফাকের মধ্যে 
মাছি;-- 

মাছির সঙ্গে স্ড়স্থড়ি ও কাশির সঙ্গে 
হাচি 

শুকৃনো ভালে কাক যেমন কাকের মুখে 
রা, 

গোলাপ ফুলের বাগিচাতে শু য়োপোকার 
ছা 


বিজয়াতে বৃষ্টি যেমন দোলের দিনে 
হি হিস 

বন-বিড়ালের সিংহনাদ ও গাড়ির গরুর 
চিহি”_ 

চবি-প্রধান স্বত যেমন জল-দিশানে! 
খাঁটি, 

= গ্ৰীষ্ম রাতে ছারপোক! ও ছেঁড়া শীতল- 

পাটি. ৷ 

বোবার ষেমন সংগীতেচ্ছ| খোঁড়ার যেমন | 
হৃত 

প্রভুর পোশাক উল্টা যেমন পরে গ্রাম্য 
ভৃত্য) 


৫৬৮ 


বিবিধ ( কাব্য ) 


| 

৷ 

| 

তেমনিতর দশপদী তেমনি পরি- 

পাটি,-- 

চৌদ্দপদীর চার প। যেন কে নিয়েছে 
কাটি! 

| হায় রে সনেট ! কাঁকড়া ক'রে কে দিল রে 
তোরে? 

চারখানা পদ লুকিয়ে সে জন রাখলে কিসের 
তরে | 

চোখ আছে যার দেখ ওগো! দেখ নয়ন 
মেলি 

পেত্রার্কের প্রিগু এবং চৌদ্দপদীর 
জেলি! 

একাধারে ভাষ| এবং ভাবের অপ- 
চার !- 

উপকবির স্থষ্টি-বাতিক বেজায় অত্যা- 
চার! 

নৃতন কাণ্ড দশপদী পিগীলিকার 
পাখা! 

নকল দাতের দেঁতো হাসি আগাগোড়াই 
ফাকা! _ 

অবাধ-গতি চল্ছে !_বেমন কাস! সীসার 
টাকা! . 

কিংবা। কাচা পথের কাদায় গরুর গাড়ির 
চাকা ! 

বোকৃড়া চালের “ওগ.রা” এ যে তলায় একে 

j যাওয়া। 

বন্ধযা-নারীর পুত্র !আহা, তাঁও সে গেঁচোয় 

ৰ পাওয়া! 


৫৬৯ > 


কবি সত্যহ্্নাথের গ্রন্থাবনী 


সোনার গাছে মানিকের ফুল তুলতে এসে 
হায়, 
রাক্ষুমে এই লোহার মটর চিবাতে প্রাণ 


তত! 
লাভের মধ্যে_-“ভগ্র-দস্ত-চিকিৎসকের” 
যু 1 


মানসী ( মাঘ, ১৩১৬) 


দশপদী 


(কিন্ত কবিতা নহে) 


ক্ষুদ্ৰাদপি ক্ষুদ্ৰ মানব, হস্তী সম মস্ত মোটেই নহে, 

তারি ইচ্ছামত তবু হস্তী তারে বহে মাথায় করে; 

ইচ্ছা এবং বুদ্ধিতে তার স্থৰ্য তারি শত্র-তরী দৃহে,১ 

তুঙ্গ গিরিশুঙ্গ উড়ায় ক্ষুদ্ৰ মানব বজ্র-শিখা ধরে । 

স্টিতরুর শ্রেষ্টকুস্থম নরে হতভাগ্য বলে কে সে? 

ভিতরে তার নৃষিংহদেব, তারে আঘাত করে কাহার সাধ্য? 
ন বিবর্তনে নিৰ্বাচিত, ক্ষুদ্র মানব আমেনিকে! ভেসে ; 

মুক্ত, অভিব্যক্ত তারে কর্তে স্বয়ং বিধাতা যে বাধ্য, 

বিশ্ববীজের বিকাশ তরে, দিতে তারে বিধিমতে সখ, 

বৃদ্ধ হলেও, আশঙ্কা হয়, আছে বিধির বুদ্ধি ততটুক।২ 


১. একজন গ্রীক দেশীয় বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধিতে এইরূপ ঘটনা ঘটেছিল । 
"২, 'দেবালয়’ ( জ্যৈষ্, ১৩১৭) পত্রিকায় সত্যেন্্নাথের এই কবিতাটি প্ৰকাশিত হয়, উক্ত 
পত্িকারই বৈশাখ সংখ্যার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘দশপদী কবিতী'র উত্তর হিদাবে। এ সম্পর্কে 
‘মানদী' (আষাঢ়, ১৩১৭) পত্রিকার “মাসিক সাহিত্য সমালোচনায় প্রকাশিত হয়_-“দশপদী 


৫৭০ 


কৈ মম 5 


বিবিধ ( কাব্য ) 


( কিন্তু কবিতা নহে) সত্যেন্্ৰনাথ দত্ত রচিত। বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত দ্বিজেললাল রার রচিত 
‘ৰশপ্ৰী'ৰ উত্তরদ্বৰৃপ লেখা হইয়াছে। কবিতা হিসাবে ভাল না হইলেও, ইহাতে মানুষ সম্বন্ধে 
নীচু ধারণাটুকু নাই। এ সম্বন্ধে অধিক বল! নিশ্গরয়োজন | দুটি কবিতা পাশাপাশি রাখি! পাঠ 
করিলেই বুঝিতে পারিবেন |” 
এন্থলে উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়ের এই কবিতাটি তাহার কোন গ্ৰন্থে 
এ পৰ্যন্ত প্ৰকাশিত হয়নি । 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়ের ‘দশগদবী কবিতাটি এইরপ-- 
ওরে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্ৰ} দাড়িয়ে আছে| এমনি দৰ্পভয়ে ;-- 
ইচ্ছা--একটি পাদক্ষেপে অতিক্ৰমণ কর এই ধরায়, - 
ইচ্ছ| যে জক্ষেপে তোমার--গিরি-শৃঙ্গরাজি খ'সে পড়ে, 
ইচ্ছ| যে ইঙ্গিতে তোমার সূর্য এসে পদতলে গড়ায়! 
হারে হতভাগ্য ! উড্‌ডীন রে পতঙ্গ সৃষ্টির মহা বড়ে! 
উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত সদা শুদ্ধ তার গাদঘাত যোগা ! 
যতক্ষণ না নীচে পড়-জড় জীব মিশে যাও জড়ে । 
তোমার এ আল্পর্থা ভাবো সৃষ্টি শুধু তব উপভোগ্য? 
ভাবে। যে বিধাতা বাধ্য তোমায় শুদ্ধ দিতে হেখা সুখ! 
_ তোমার সখ কি তোমার দুঃখ এ ব্ৰহ্মাণ্ডে বাধে কতটুক ||| 


দেবরাত 
‘তত্ব’ ভূলেছিস্ছ আমি ‘উপাধি'র লোভে 
ভূলেছিহ্ন মারদে তোমায়; * চি 
সহসা শোকের ঝড়ে__মনের সংক্ষোভে 
ক্ষুকু আমি, ডাকি তোরে, আয় মাগো আয়! 


আজ গাহিব ন] গান আনন্দ-লহরী, 
গাথিব না বন্দন-মালিকা ; 

আজ শুধু তুলসীর মঞ্জু মঞ্জরী 

দিব জলে, নিবাইব শোক-বহ্ি-শিখা। 


টু ৫9১ ঃ 


কবি সত্যোন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


একা, হায়! আজ আমি নিতান্ত একাকী-- 
দেবরাত! তুমি আজ নাই! 

আজ আমি সঙ্গীহীন, মিথ্যা হবে নাকি 

এ সংবাদ ?__কুসংবাদ, সত্য সে সদাই। 


শূন্য আজি গুরু-গৃহ, শূন্য তপোবন, 

বক্ষে গুরু মৌনতার ভার ; 
মনের জগতে মোর মারী হয়ে যেন 
একদিনে হয়ে গেছে সব ছারখার । চৰ 


আজ হতে 'একা আমি ভ্রমিব এ বনে, 
তুমি আর আসিবে না ভাই ; 

অশ্বিদ্বয় সম মোরা ছিন্ দুইজনে, 

আজ আর দুই নাই--ভাবি শুধু তাই। 


আমাদের মনে ছিল সংকল্প অনেক; 
ৰ দুটি মন দৃপ্ত তেজীয়ান ; 
বৃথা হ'ল আশ তরু-মূলে জলসেক, 
- অঙ্কুরে শুকায়ে গেল--সব অবসান। 


দেশের গৌরব কোথা, গৌরব ভাষার, ৫ 
কোথ। হায় উদেশ্য মহান টু দা" 

পুণ্য ভীব-উদ্বোধন? হায় রে আশার 

দাস !_ বৃথা, সব বৃথা, আশ। অভিমান! 


সম 


শুক্রের শিশ্তত্ব আমি লয়েছিন্থ বলে 
ক্ষুণ তুমি হয়েছিলে ভাই; 

কালের শাসনে আজ তুমি গেছ চ'লে, 

ক্ষুণ্ণ আমি, মর্মাহত, শৃন্য-পানে চাই ! 


জু ৫৭২ 


বিবিধ (কাব্য ) 


শূন্যে উঠিয়াছে আজ পূর্ণিমার চাদ, 

কবি তুমি দেখিবে না তায় ! 
কোথা তুমি? কেন হায়--মৌন মনোসাধ ; 
অশ্ৰু আজ আঁধার করিছে পূর্ণিমায়! 


বসন্ত আসিবে ফিরে ছুই চারি দিনে, 
তুমি একা রহিবে নীরব ; 

পল্লবিত মুকুলিত রমিত বিপিনে 

তুমি শুধু জানিবে না বসন্ত-উৎসব। 


মুকুলে আশ্চর্য গন্ধ--স্থপক ফলের, 
জাঁনিতাম মোর! সে বিশেষ; 

- আজ মনে পড়ে কথা সুদীর্ঘ কালের-- 

দুঃখ শুধু সে মুকুল হ’ল স্বপ্র-শেষ ; 


হদ-তীরে পল্পবের লম্বশাটপটে 
সাজে পুনঃ 'বুক্ষ-মভাসদ” 
কাহারে বলিব? তুমি নাহি যে নিকটে 
দূর হতে দুরে গেছ চ'লে। সেই বদ 


শোভিত পলাশ ঘাসে তেমনি দু’কূল, 

-_ নেচে ফিরে খঞ্জন শালিক; 

জলে দোলে বারুণীর তরদ্দিত চুল, 

তুমি নাই, কে দেখিবে? স্তব্ধ চারিদিক। 


* শফরী লীলায় কাপে ছায়ার ভুবন, 
মায়ার ভুবন কাপে তায়; 
কেন এ মায়ার মোহ, ছাঁয়ার জন, 
কে বুঝিবে, কে বুঝাবে, জানে কেবা হায়? . 


৫৭৩ 


কৰি সত্যেজনাখের্ব গ্ৰন্থাৰলী 
বঙ্থাকিনে গুক্ক-গৃহে আমা দোহাকার 
শুরু হ'ত মেঘের গর্জন ; 
ভাছাড়া কিছুই কানে পশিত না আর, 
জেলে যেত উপদেশ--গণ্ভীর বচন । 


তারি সনে ডেসে যেত দূর ভবিষ্যতে 
কি কুহকে দোহাকার মন; 

দেখিতাম সামা-রাজ্য বিস্তৃত ভারতে 

সম্ঙ্রত শৃত, বৈশ্য, ক্ষত্ৰিয়, ব্ৰাহ্মণ । 


জগং ভাদিয়! যেত ভাবের বন্তায়, 
বেঁচে থাক! হ'ত মে মধুর ; 

মুছে যেত অত্যাচার ঘুচিত অন্যায়, 

কোথা সে স্বপন আজি ? দূর_চিরদূর ! 


কালাপ্মরি-জর্জর-তঙ্থ, শ্মশানে বজিত 
বন্ধুহীন হে বন্ধু আমার, 

সর্বভূক বিশ্বগ্রামী কাল-কবলিত ; 

এ অশ্র-তর্পণে জাল! জুড়াক তোমার । 


উচ্চারিয়া মন্ত্ৰ-বাণী যমে করি’ জয় 
প্রাণ তুমি লভ’ দেবরাত ! 

অমর বাণীর বরে হয়ে মৃত্যু 

ফিরে এস; পুনঃ মোরা দৌোহে এক সাথ _ 
নবগান গাব এ ধরায়, 


'_ _. পরাবে যশের টাকা কল্পনা-বালিকী, 
এ নং বে দা রন ৰায় ধরা হারা 


৫৭৪ 


বিবি ( কাৰা ) 


এস মঙ্বলে ছেরি মানবের মন, 

তত্ব তার শিখি সংগোপনে ; 
এস মায়াবলে মোরা! হেরি ত্রিতুধন, ৰ 
একে লই ছবি তার সজনে বিজনে। 


‘অনেক বলিতে আছে বাকী আমাৰেয়’-- 
মুখে তব ছিল সহ! ওই, 

বলিলে দু'জনে নিলে বলা হ’ত চেয়, 

দেবরাত ! একা আমি পারি তাহা কই? 


দেবরাত ! দেবরাত ! বাণীর সেবক! 
দেবরাত !১ নির্যল-জীবন ! 

দৃচত্রতব্রদ্ধচারী উজ্জল পাবক 

কী নিতায় মগ্ন হায়,-কি দেখ স্বপন !* 


মাঘ, ১৩১১ 


, "গ্ষবি দেবরাত”-এর পূৰ্নাষ গুনঃশেগ | শুনঃলেপ ঠাছায় “জন্মতেতু জানিস 
অশীগর্তের পুত্ৰ" ছিলেন এবং “কৰি বলিয়া প্রসিদ্ধ” হইয়াছিলেন। সুৰাপীড়িত অঙ্ীগৰ্ একশত 
গাভীর বিনিময়ে ভাঁহার পুত্রকে যজোর পশুস্য্প বিহয় করেন, এবং আরও ইশক গান্ধীৰ 
পরিবর্তে যজ্ঞানুঠানে “নিয়োজন” (দুপে বন্ধন ) করেন ও “শাম” ( অসি ) হকে “বিশসৰ” ( বৰ ) 
করিতে প্ৰবৃত্ত হন | শুনঃশেপ ধৰক্ৰস্তের উচ্চারণ “বেবতার ব্যাজ” লইয়া পাশযুক্ন চন ৷ অনন্য 
তিনি উক্ত যক্তের “হোতা” বিশ্বামিত ধবির অগ্কে ফেবগণ কর্তৃক অপিত হইয়াছিলেন | "রবি 
শন:শেগ বিশ্বামিত্রের পুত্র দেবরাত (ফেব) নামে প্রথিত ইইলেন |” 

“উতরের ব্া্গণ এন্বের “সপ্তম পঞ্জিকার 'অরহিংশ অধ্যায়ে প্ৰথম হইতে 'ফাঁ খণ্ড পাত 
“শুনঃশেপের উপাখ্যান" বৰ্ণিত হইয়াছে ।, 

দেবপ্ৰসাৰে সতীশচন্রও আপ্রসগুরু রীন্রনাথের কৃৰিছ্ীৰনে পুত্ৰ্থানীয় হইয়াছিলেন । 

বিশ্বভারতী পত্ৰিকা { মাঘ্-চৈত্ব, ১৩৫৯ ) 

২, আয়ী-বহধুঙপে খ্যাত রবীপ্রনাথের শ্ৰেহৰন্ত অজিতকুষার চক্ৰৰতী, সতীশ্চল রাঃ ও 
সত্যেন্নাথ দত্ত অলৌকিক প্রতিভা লইয়া অন্গ্ৰহণ করেন। ইহারা! কেনই দীর্ঘদীবী ছিলেন 
না। বন্ধ-ত্রয়ের মধ্যে সতীশচজের ( জন্ম £ মাঘ, ১২৮৮--ৃতযু ₹ মাখীপূৰ্ণিম, ১০১* ) মাত্র বাইশ 


০ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী | 
বংসর বয়সে অকালমৃত্যুতে বান্ধব সত্যেন্দ্ৰনাথ যে বন্ধুকুত্য করেন, তাহা তাহার এই 'দেবরাতা 
নামক কাব্যে বাক্ত হয়েছে। এটি ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা'র যষ্ঠ বর্ষের তৃতীয় সংখ্যায় মাঘ-চৈত্ৰ, 
১৩৫৪) এবং তংপূৰ্বে “বিচিত্ৰ” ( কাতিক, ১৩৩৭ ) পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়। 

লা 


ইদ্ুরের মকন্দম। 

নেংটি বেচারা মার! গেছে কাল রাতে, 
কালো বিড়ালের অসহ্য উৎপাতে । 
যমের দুয়ারে আত্মাপুরুষ তার, 

হাজির হইল করিবারে দরবার ! 
জোড় করি হাত আর্জি ধরিয়া দাঁতে, 
নেংটির ভূত কহিছে নরক-নাথে ) 
“অবধান প্রভূ! নেংটি আমার নাম, 
মর্ত্যে_পিকিঙে,_ইদুর-গর্তে ধাম। 
অনেক দুঃখে এসেছি প্রভুর কাছে, 
কালে বিড়ালের নামেতে নালিশ আছে। 

দেবতার দয়া, দশের আশীর্বাদে, 

খেয়ে থাকি মোর! ফসল নিধিবাদে ;-_ 
পঞ্চশন্তু,_-মটর, কলাই, ধান, 

যব আর গম ;--বিধাতার এ বিধান । 
বিধির কৃপায় বাড়-বাড়ত্ত খুব। 
জ্ঞাতি-কুটুম্বে ভরেছে পছিম-পুব । 
আমাদের জ্ঞাতি, প্রথম,_কাঠবিড়ালী, রা 
আর টিকটিকি উচুতে যে ফেরে খালি; 

বাছুড়কে মোরা মাতুল-গোত্র ধরি, 

ছুঁচোদের ঘরে কেবল-_বিবাহ করি । 

নেউল, ভৌদড় কুটুম মোদের সব, 

মুষা-বংশের না জানে কে গৌরব? 
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৩৭ 


বিবিধ (কাব্য ) 


এমন বংশে জন্ম মোদের, তবু, 

রাত্রে কি দিনে স্বস্তি না পাই কভু! 
কালে। বিড়ালের জালায় নাহিক সুখ, 
সদা আতঙ্ক,_কেঁপে কেঁপে ওঠে বুক ; 
দয়া সে জানে না, ঘটায় প্রাণের হানি, 


নিরাপদে খেতে দেয় না অন্ন-পানি ; 


ছিলেপিলে নিয়ে সংসার করা দায়, 
শঙ্কা,_কখন, কোন্টাকে নিয়ে যায় । 
দিনে তার ভয়ে কোটরে লুকায়ে থাকি, 
রাতে উকি দিয়ে দেখি বিড়ালের আখি ! 
খাদ্য খুঁজিতে বাহিরেতে ভয় বাসি, 
সপরিবারেই থেকে যাই উপবাসী ; 
ধরিতে পেলেই টু টি টিপে যাবে নিয়ে 
আঙিন| ছাড়ায়ে__মরায়ের পাশ দিয়ে,-- 
জোর ঝাঁকানির চোটে নির্জীব করে, 
নিরিবিলি ঠায়ে নিয়ে যাবে ঘাড় ধরে, 
নিশি-রাতে হায় নীরব অন্ধকারে, 
ছায়ের গাঁদায় ফেলিবে পুখুর-ধারে ; 
ছেড়ে দিয়ে তেড়ে কাঁমড়ি” ধরিবে ফিরে, 
লোনা রক্তটা চেখে চেখে খাবে ধীরে; 
কড়মড় করি’ চিবায়ে গিলিবে শেষ, 
ল্যাজ| মূড়া সব,_ছাড়িবে না নখ কেশ ! 
এমনি করিয়। ইদুর অকালে 'মরে, 
এদিকে তাহার পরিবার কাদে ঘরে; 
অভিভাবকের অভাবে ইছ্র-ছানা, 

বিদ্যা শেখে না, জঞ্জাল জোটে. নানা ; 
ইছুরের মেয়ে খুবড়ী থাকিয়া যায়, 

পয়সা অভাবে ঘর-বর নাহি পায়। 


৫৭৭ 


কবি সত্যেন্্রনাথের গ্রন্থাবলী 


যে সংসারেতে কর্তা নাহিক মোটে, 
সেখানে সবাই ধিঙ্গি হইয়া ওঠে । 
না জানি আজিকে কি ঘটিছে মোর ঘরে, 
ভাবিতে আমার পরান কেমন করে; 
অকাঁল-মরণে__মরেও স্বস্তি নাই, 
হুজুরের কাছে হাজির হয়েছি তাই ; 
ধর্মীবতার ! এ দুখ সহে ন| আর, _ 
দোহাই তোমার, কর এর প্রতিকার ; 
গরিবের প্রতি মুখ তুলে তুমি চাও, 
ইদুর জাতিরে দাও গো অভয় দাও ।” 
আর্জি শুনিয়া যম কহে, “ইনুর! _ 
নালিশ তোমার করিলাম মঞ্জুর ।” 
দাতের চিহ্ন যত ছিল গায়ে তার, 
সব লিখে নিল যমের রিপোর্টার | 
চিত্রগুপ্ত,_বাঁগায়ে, কলমটিকে, 
কালে। বিড়ালেরে ধরিবারে দিকে দিকে j 
পেয়ারা পাঠায়ে নিজে দিল যমরাজ, / 
পাজী বিড়ালের নিস্তার নাই আজ। 
যমের পেয়াদ। অর্থাৎ যমদূত, 
ছুটিয়! চলিল বীকা পায়ে অদ্ভুত 
পাহাড়ে পাহাড়ে কালো বিড়ালেরে খোঁজে, 
বনে-জঙ্গলে, আনাচে-কানাচে, খোজে | 
এমনি করিয়! দিনরাত যায় কেটে, 
ঘুম নাই চোখে, অন্ন নাহিক পেটে ! 
বিড়াল তে| তারা দেখিল অনেকগুলি, 
কোনোটা জর্দা, কোনোটা বা কটা-চুলি। 
ধবধবে কেউ, কেউ বা চাদ-কপালি, 
কালে! বিড়ালেরি সন্ধান নেই খালি! 


| ৫৭৮ 


- বিবিধ (কাব্য) 


হয়রান হয়ে বসিল তাহারা তু'য়ে, 
বটের তলায় মাথার পাগড়ি থুয়ে। 
সমুখেতে ক্ষেত, ঝোপে পাখী গান গায়, 
ফড়িং বিমায়, কড়ি-গোক| উড়ে যায়। 
'_কাঠ্‌-পি'পড়ের| গড়িছে পাতায় বাসা, 
সজ্য়োপোক] করে স্থতা দিয়ে যাওয়া-আমা। 
মাথার উপরে মাকড়শ| জাল বোনে, 
হঠাত! ও কি ও ?--কিনের শব্দ শোনে? 
ওই যে বিড়াল! বটের কোটরে ঢুকে, 
শালিকের ছান! চিবায় পরম সুখে! 
লাঁফায়ে উঠিল যমের পেয়াদ! যত, 
কালো বিড়ালেরে ধরিল বাঘের মত | 
“খুনী আসামীরে ভাল করে নাও বেঁধে,” 
কহে যমদূত। বিড়াল তথন কেঁদে 
কহিছে, “দোহাই, ছাড়, খেয়ে আসি দু'টি, 
দেহ যেন শোলা, আড়ষ্ট ল্যাজ__খুটি, 
লট্পট ঠ্যাঙ্‌ ১ কগাল এমনি ফাটা ! 
কাল থেকে খেয়ে রয়েছি মাছের কাটা! 
দু'টি খেয়ে আমি একবার দাও ছেড়ে, 
খেয়ে নিলে পরে চলিতে পারিব বেড়ে!” 
“কোনে! ফল নেই আমাদের কাছে কেঁদে,” 
বলিয়া পেয়াদা ফেলিল তাহারে বেঁধে ; 
হিড়হিড় টানে দড়ি দিয়ে তার গলে, 
বাসি-মুখে মেনি যমের বাড়িতে চলে । 
আগামীর প্রতি করি কটাক্ষপাত, - : 
রেগে যম বলে, “ওরে বেটা বজ্জাত, 
নেংটিরে খুন ক'রে, তুই বেটা পাজী, 
মের সঙ্গে করিস্‌ মামদোবাজী ?-- 


৫৭৯ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


পালিয়ে বেড়াস্‌ ?--যমদূতে দিস্‌ ফাকি ? 
তবে মজা দ্বাখ ।” বিড়াল সজল-আথি 
জোড়হাতে বলে, “প্রভু, আমি নির্দোষ, 
আমার উপরে মিছে করিছেন রোষ ; 
লউন অগ্রে গোলামের এজাহার, 

নহিলে গরিব পাবে নাকো স্থৰিচার | 
ধর্মাবতার ! বিড়াল প্রাচীন জাতি, 
প্রাচীন মিশরে বিড়াল চড়িত হাতী; 
পুজা হ'ত তার মন্দিরে মন্দিরে, 
দেবতার মতো) __বলি-উপহাঁরে, ক্ষীরে ;. 
পাজী ইদুরের| ‘পেলেগ’ আনিল যবে, 

' পেলেগ দমন করেছিম্থ মোরা সবে, 
বীচায়েছি দেশ নীলকণের মতো, ৷ 
ইহুরের সাথে পেলেগ করিয়া হত। 
প্রাচীন ভারতে যঠীদেবীর সাথে 
পূজা পেয়ে থাকি যেটের| পূজায়, ভাতে ; 
বামুনের মতো! মোরা অবধ্য, আর 

বিড়াল যে মারে বংশ থাকে না তাঁর। 
অতি-পুরাঁকাঁলে স্বৰ্গ হইতে এসে ট 
বসতি করিল বিড়াল ব্ৰহ্মদবেশে ; 
তখন সেখানে ইছুরের উৎপাতে, | 
রাজা-গ্রজা কেউ ঘুমাতে নারিত রাতে। 

: 'পাউ' নামে ছিল পূর্বপুরুষ মোর 
রাজারে তুষিতে ধরিল অনেক চোর; 
চোর ইছুরের বংশ করিল ক্ষয়, 
বন্ধ হইল ফসলের অপচয় । 
খুশী হয়ে রাজা করিল আইন জারি 
যার বলে মোরা এখনে ইঁদুর মারি ৷. 


৫৮০ 


বিবিধ ( কাব্য ) 


তাছাড়া মোদের জন্ম উচ্চকুলে। 
বনেদী বিড়াল বেড়ায় পুচ্ছ তুলে। 
সিংহের দিদি, বিড়াল বাঘের মাসী, 
সবাই শিকার শেখে মোর ঘরে আসি; 
নেকড়িয়া, চিতা সবাই কুটুম মোর, 
বানরটা বাদ+_কাঁরণ, বানর চোর । 
ওই কারণেই ইছুরকে স্বণ| করি 
ছি"চকে চোরের ব্যাভারে সরমে মরি | 
দল বেঁধে তাঁর! দিনেও ডাকাতি করে, 
মাচাঁর উপরে বেড়ায় ভাড়ার ঘরে। 
করে বাশবাজি ! চ'ড়ে বসে কড়িকাঠে, 
যা” পায় মুখে ‘কুটুর’ ‘কুটুর’ কাটে । 
উভ-পায়ে তার! বসিতেও বেশ পটু, 
পুঁথি লয়ে যেন পড়ে ব্ৰাহ্মণ-বটু ! 
মন্দিরে রাতে ঠাকুরের নাক কাটে! 
নিরিবিলি বসি’ রংটুকু সব চাটে ! 

সরা উল্টায়ে হাঁড়ির ভিতরে ঢুকে, 
ভাত চুরি করে পালায় গো এটোমুখে ! 
কেটেকুটে রাখে ভালো ভালো যত বই! 
দলিল চিবায়, চেটে মেরে দেয় সই! 
বণিব কত? ঘাটি নাই কোনো গুণে, 
নূতন গদিরে ছি'ড়ে-ফুড়ে তুলা ধুনে! = 
নৃতন বধূর ইয়ারিং চুরি ক'রে, 

বিনা প্রয়োজনে নিয়ে যায় নিজ ঘরে! 
চুরি করে তার চিক্ষনি চুলের দড়ি, ' 
বধু ঘরে ঢুকে দেখে সব ছড়াছড়ি ! 

পায় না নোলক, চাকুরানী হয় দূষী, ু 
বাবুদের হাতে চাকরের| খায় ঘুষি! 


৫৮১ 


কৰি সতোন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী 


দিঙ্গি ইদুর ঢোকে যার-তাঁর ঘরে, 
সি'ধ কাটে, আর বে-আইনী কাজ করে ; 
রাত্রে খোকার দুধের বাঁটিতে'নায়, 
বিহিক বাজায় কিচিমিচি গান গায় ! 
পানের বাটায় রাখে সব খেঁটেঘুটে। 
চুনের ভীড়েতে পড়িলে তখনি উঠে 
ভিজে ল্যাজ দিয়ে আল্পনা দেয় ঘরে ! 
মানুষের সাড়া পাইলে অমনি সরে! 
মশারির চালে নিশীথে বসাঁয় হাট, 
পালঙের তলে ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ ! 
কখনো লাফায়,_পিলস্থদ উলটায়, 
বিছানা বালিশে আগুন লাগিয়া যায় ৷৷ 
না-পোহাতে রাত গর্তে লুকায় গিয়ে, 
গৃহস্থ ভাবে ভূতের কাগুকি এ? + 
গিন্নি বলেন, মিথ্যা বিড়াল পোষা, 
ইছুরে ভাড়ার করেছে বাছুড়-চোষা ! 
কর্তাট রেগে লাঠি নিয়ে করে তাড়া, 
অভাগা বিড়াল মার খেয়ে হয় সারা ! 
ইনুর জাতির ধর্মাধর্ম নাই, 
দোষ করে তারা) আমর! প্রহার খাই ! 
দোহাই ধর্ম ! মিথ্যা বলিনি আমি, 
যা’ বলি তা’ ঠিক্‌ বিশ্বাস কর, স্বামী ! 
বিচার করিয়। দেখ আপনার মনে” 
বিড়াল জাঁতিরে দুষিছে কেমন জনে ! 
দেখ গো কেমন ফরিয়াদী মামলার, 
আকার-প্রকার সকলি চমতকার » 
.... চিম্সে চেহারা, চোরের মতোন চোখ, 
_ মুখটা ছু চলো” স্পষ্টই ছোটলোক। 


৫৮২. 


বিবিধ (কাব) 


মোরা তপস্বী প্রাচীন বিড়াল জাতি, 
প্রাচীন মিশরে আমর! চড়েছি হাতী; 
আমাদের নামে নালিশ করিছে কেটা ? 
নর্দমা-বাসী নেংটি-ইদুর বেটা! 

প্রভু শুনেছেন আরজি দু'পক্ষের, 

এখন বুবিয়| বিচার করুন এর ।” 
কহে যমরাজ বিড়ালের কথা শুনি, 
“বিড়াল খালাস ! ছেড়ে দাও এখ্‌খুনি । 
যাও পুষি! তুমি মর্ত্যে বিরাজ কর, 
ক্ষেত্রে-খাঁমারে অবাধে ইদুর ধর । 
নেংটি বেটারে রাখ, তো তুডুং ঠুকে, 
মিথ্যা নালিশ ! ধর্মের সম্মুখে!” 

এত বলি' সভা ভঙ্গ করিল যম, 
ইছুরের পিঠে লাঠি পড়ে দমাদম্‌; 
বিড়াল আবার মর্ত্যে আসিল ফিরে, 
গর্তে লুকাতে হ’ল ফের নেংটিরে ; 
সে অবধি লোক বিড়ালে যতন করে, ॥ 
ইদুর বেচারা আঁধারে হাপায়ে মরে।? 


১, স্বৰ্গত লেখক মিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের জাপানী গল্পের ভাব নিয়ে লেখা সচিত্ৰ ‘বুমকুমি' 
গল্পগ্রস্থের শেষ গল্পটি “দুরের মকদ্দমা” সতোন্দনাথ দত পরে রূপান্তরিত করেন। “কৃমকুমি'র 


কুকুরের গল্প ৷ | 
‘বুমবুমি'র প্রকাশকাল ১ লা আৰি ১৩১৭। প্রকাশক? ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ 


কৰ্ণওয়ালিস ষ্টীট, কলিকাতা! মূল্য £ ছয় আনা| 


৫৮৩ 


কবি সত্যেন্্নাথের গ্রন্থাবলী 
নট-কৰি গিরিশচন্দ্র 
স্থৃতি-শেষ অতীতের ইতিহাস-আখ্যান-পুরাণ, 
যাহার ইঙ্গিতে পুনঃ লভিয়াছে নৃতন পরান, 


কুড়ায়ে কঙ্কাল-মালা গড়েছে যে নব অবয়ব-_ 
বিচিত্র-কর্মী সে কবি,_স্ষ্টি তার বঙ্গের গৌরব। 


যাহার হৃদয়-লোকে জানিয়! লীলার যোগ্য ঠাই 
জনমিল বারে বারে বুদ্ধ, কুষ্ণ, শঙ্কর, নিমাই; 
বিশ্বামিত্ৰ দেখাইল মানুষের তপস্তার বল, 

ধন্ত সে, হৃদয় তাঁর নটেশ শিবের লীলাস্থল। 


রাজপুতানার ভীষ্ম চণ্ডেরে যে দিল নব-কায়, 
মুকুলের চিত্তকোষ মুঞ্জরিল ষার প্রতিভায়, 

'_ অশ্রর সায়রে হায় স্থাপিল যে প্রফুল্ল কমল, 
বঙ্গের প্রিয় সে কবি,_খুলে দেয় হৃদয়ের দল | 


নটের আদৰ্শ সেই, নাট্যের সে প্রথম আলোক, 
বঙ্গ-রঙ্গ-ভূবনের গিরিশ, গিরিশ-লোকালোক,_ 
ছা শীর্ষ তার ঘিরি? নিত্য আলো আর আঁধারের খেলা, 
জীবনের মহারজ-_হাসি ও অশ্রর মহামেলা। 
বিচিত্রা ( অগ্রহীয়ণ, ১৩৩৭ ) 


যশ-অপযশ 
গিরিধর 
(হিন্দী কবিতার অনুবাদ । ছন্দের নাম কুগুলী। ইহা হিন্দী সনেট ) 


রইল না কৈকেয়ী, অযশ রইল গো তুবনে_ 
অভিষেকের দিনে সে যে রামকে দিল বনে ১ 


৫৮৪ 


বিবিধ (কাব্য) । 


রামকে দিল বনে, স্বামীর আন্ল মরণ ডেকে, 
যার তরে পাপ করুল এত, সেও জলে মুখ দেখে । 
কয় কবিরায় এই দুনিয়ায় অমর শুধু এই-ই 
যশ-অযশ এই রইল বেঁচে, রইল না কৈকেয়ী। 


প্রবাসী ( আশ্বিন, ১৩২৩) 


কুসজে 


আব.দর রহিম 


কুসঙ্গে কলঙ্ক রটে__যে দেখে সেই টোকে 3 
শুঁড়ির হাতে দুধ-ভরা। ভাড়”_মদ ভাবে তাও লোকে । 


প্রবাসী (আশ্বিন? ১৩২৩ ) 


পরবাসী 
বৃন্দ কৰি 
পরের ছায়ায় বসে যেই সে যে নানামঞ্ত কানা হয় 
রবি মণ্ডলে পশিলে চন্দ্ৰ নিতুই কলা-ক্ষয় | 
অবাসী ( আহিন, ১৩২৩) 
কানু ও হনু 
বৃন্দ কৰি 


ছা যদি কিছু উচিয়ে বা করে কভু” 
তৰু সে ওঁছাই, উচ! সে হয় না তৰু! 
গন্ধমাদন হন্ত তো ধরেছে শিরে,_ 
গিরিধারী তবু তারে কেউ বলে কিরে? 


প্রবাসী ( কাৰ্তিক, ১৩২৩) 


৫৮৫ 


চুম্বন 
(টুৰ্গেনিভ হইতে ) 

সে এক বসন্ত মধ্যাহ্নে, বনের মধ্যে একটা আকাবীক| পথ দিয়! আমি 
চলিয়াছিলাম। 

সে বনের প্রায় সকল তরুগুলিই তরুণ, সকলগুলিই স্থৃপ্রী। কোথাও খদিরের 
জীর্ণবন্ধল শাখা আমলকী ও হরিতকীর সঙ্গে কিশলয় মিলাইয়াছে ; কোথাও 
ভূৰ্জপত্ৰের ভুজঙ্গসদৃশ অঙ্গে তাদ্বুলবল্লী তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে; কোথাও 

সন্তপর্ণ, কোথাও ঘনশ্যাম তমাল, কোথাও বট, কোথাও দেবদারু ; কৃষ্ণহরিং ও 
পাও্হরিতের বিচিত্রতার অস্ত নাই। 

দিনটি দিব্য পরিষ্কার এবং বেশ একটু গরম । পল্লবের স্তর এতই নিবিড় ্‌ 
যে সূর্য দেখা! যায় না? কেবল নিয়ে পাখীর পালকের মতো লীলায়িত ঘন : 
দ্বাসের উপর আলো! ও ছায়ার অবিশ্ৰাম লুকোচুরি খেলা চলিতেছিল। মেই 
চঞ্চল খেল! দেখিতে দেখিতে সহসা কোথ| হইতে মানুষের একটি সঞ্চারিণী 
সান্দ্র ছায়| তৃণভূমির উপর লুটাইতে লুটাইতে একেবারে আমার সম্মখের 
জায়গাটি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

চমকিয়া আমি পিছনের দিকে চাহিলাম ১ তবে এ বনের মধ্যে আমি 
একাকী নহি। = 

আমার ছুই পা তফাতে একটি নারীমূতি পুষ্পিত তৃণবীথির উপর দিয়া, 
লঘুচরণে ললিত গতিতে অগ্রসর হইতেছিল। 

আমি মুগ্ধের মতে| দীড়াইয়| রহিলাম। নারীমুতিটিও ঘনাইয়া একেবারে 
আমার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

আমি একটিমাত্র চকিত-দৃষ্টিতে তাহার স্থক্্ম পরিচ্ছেদের ক্ষীণ রচনার 
ভিতর দিয়া তাঁহার দেবীর মতো মুখত্রী এবং 'স্বদুর্লভ অন্গসৌষ্টব দেখিয়া 
লইলাম। সে সুন্দরী এবং তরুণী, কিন্তু ইহার বেশী তাহার পরিচয় বিনুমাত্রও 
জানিতে পারিলাম না । 


ন তান নানান একটু ঝু কিয়া আমার ললাট 
, চুম্বন করিল। 


- ৫৮৬ 


বিবিধ ( গন্ধ ) : 


আমি কীপিয়! উঠিলাম। একটা অনির্বচনীয় আবেগ উচ্গুমিত হইয়া 
আমাকে যেন বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিল। আমি ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়া 
দিলাম। যে আননস্পন্দন আমার সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হুইতেছিল, তাহার রম্য- 
আবেশ আমার ধরিয়। রাখিতে ইচ্ছা হইল। মুখ তুলিলাম-..কিন্ত, হায়, তখন 
আর তাহাকে নিকটে পাইলাম না। : 

সে তখন পূর্বের মতে! ললিত লঘুগতিতে লীলাভরে চলিয়াছে, প্রায় পূর্বের 
মতোই তাহার চরণ মৃত্তিকাস্পর্শ করিতেছে না। পিছনে তাহার দুইখানি 
পাখা,_ মৌমাছির পাখার মতোই স্বচ্ছ, এবং এমন বেশী বড়ও নয়; ইহারই 
বলে সে অমন অবলীলায় চলিয়া যায়। 

উচ্চৈঃস্বৱে ডাকিতে ডাকিতে আমি তাহার পিছনে পিছনে ছুটিলাম। 
সে আমার অধরে অধর সংযুক্ত করিয়া চুম্বন দান করিবে ইহাই আমার মনের 
অভিলায। 

হায়, বৃথা অঙ্থসরণ, বৃথা আহ্বান। সে ক্রমশঃ দূরেই সরিয়| যাইতে 
লাগিল। ত 
সেই নারীমৃতি অনুসরণ করিতে করিতে সহম| বনের মধ্যে একদন 
অন্নবয়স্ক পুরুষকে দেখিতে পাইলাম। সে নিতান্ত তর, বানক বলিলেও 
চলে | তাহার গতির কোনো স্থিরতা নাই; সে কোথায় যে পা ফেলিতেছে 
তাহার ঠিকানা! নাই। তাহার জুন্দর অলকবেষ্টিত সুখখানি সর্বদাই ঈষৎ 
উন্নত। তাহার উজ্জল এবং উৎসুক দৃষ্টি আনন্দের প্রাচুর্ে তাহার আগে 
আগেই ছুটিতেছিল) এবং তাহার মৃদু লোমাক্কিত আপুষ্ট অরুণ অধর স্বিতহান্তে 
উদ্ভা শিত। ৰ 


সবিস্ময়ে চাহিল, তৎক্ষণাৎ তাহার বিতথ কেশগুচ্ছ মেন আপন! হইতেই 
কপোলের উপর হইতে সরিয়া একেবারে পিছনের দিকে গিয়া পড়িল। 
রমণীমূৰ্তি বালকের বিশ্ময়-বিযুক্ত রক্তিম অধরে চুমনদান করিল.'আনি স্বচক্ষে 


দেখিলাম 1", ৰ 
অকস্মাৎ রমনীর পরিচয় আমার কাছে পরিষ্কার হইয়া গেল। বালকের 


পরিচয়ও গোপন রহিল না| 
| ৫৮৭ 


কৰি সতোজনাখের গ্ৰন্থাবলী 


_ ধ্যা, সেই বটে,--ইনি সেই কাব্যাধিষ্াত্রী দেবতা,_ইনিই দিব্যদৃষ্টিদবাত্ৰী,--- 
ইনিই কবি-হদয় স্বৰ্গীয় তেজে উদ্বোধিত করেন। 

আমি তাহার চুম্বননাভ করিয়াছিলাম-_ললাটে ; সে চুম্বন প্রাণহীন, 
অসম্পূর্ণ । 
'_ এক্লপ চুম্বনে,--এক্তপ লঘু উপহারে তিনি আমার ১ মতে! গগ্ম-কবিদিগকেই _ 
পুরস্কত করেন। যথাৰ্থ চুম্বন কেবল সদানন্দ, ছন্দের গায়ক প্রকৃত কবিদিগেরই _ 
উপভোগ্য । ৰ 
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কালা ও গোর! 
(১৭ই জুন, [ ১৯*৯-এর ] ‘নিউ এজ’ হইতে) 

সে আজ ছুই মাসের কথ|। ঘটনাটি নিউ অপিয়েন্স নগরের। সে. 
দিনকার সেই আতপ-তথ, বাষ্প-বিহবল, ধূলিসংকুল প্রভাতের আলো ধূসর _ 
সুম্থাশার মতে! নগর মধ্যস্থ কয়েদখানাটিকে যেন বেষ্টন করিয়া! ধরিয়াছিল। ‘দু: 

ঘড়িতে তখন এগারোটা। এ স্থবৃহৎ অন্থতোপ-মন্দিরের সমস্ত সংকীর্ণ 
শ্রবেশ-পথেই আজ অসম্ভব রকম জনতা। আধা-শহরে সাধাসিধ৷ পোশাক- _ 
পরা কতকগুল! লোক শান-বীধানে| পথের উপর স্থানে স্থানে ছোট ছোট দল _ 
পাকাইয়াছে, কেহ কেহ বড় বড় পাথরের সি'ড়ি বাহিয়| ক্রুতপদে গহবরের 
মতো বিশাল কারাদ্ধারের মধ্যে অস্তহিত হইতেছে । 
- _ চারিদিকেই ব্যস্ততা -..চারিদিকেই ত্ৰস্ত আলাপের মৃদু ওঞন...কি যেন 

একটা! ঘটিবে। বাড়িগুলির সমতল ছাদে এবং কাঠের বারান্দাতেও লোক 
জমিয়াছে, ইহার! প্রায় সকলেই কাফ্রি---সকলেই একটু বিষণ ৷; ইহার! চুপি খ 
চুপি কানাকানি করিয়া কথা কহিতেছে এবং যখন গোরার দল উচ্চহান্ত , 
করিতেছে ( গোরার! আজ বড় প্রফুল্ল ), কালার দল শিহরিয়া উঠিতেছে। _ 
-_ কারা প্রাচীরের মধ্যে, রোয়াকে, দালানে, উঠানে, খোল! সি ড়ির উপর... 
সর্বত্রই লৌক। এবং পুলিশের উচ্চতম মাতব্বর হইতে আস্ত করিয়া নিম্নতম 
ভৃত্য পর্যন্ত সকলেই আজ স্ফৃতিযুক্ত। 


৫৮৮ 


ত্ৰিৰি( গড় ) 


কিসের প্রত্যাশায় এই হম-চাঞ্চল্য ? এ প্রশ্নের উত্তর সংজেই ঢেওা 
যাইতে পারে। আছ বেল! বারটার সময় ছুইজন কালা কাকির ফাসি 
হইবে। তাহার উপর চৌদ্ধ বৎসরের মধো এখানে একটি লোকেরগ প্রাণ 
হয় নাই। 

যিনি আমাকে ব্যাপারটা বুঝাই! ফিতেছিলেন, তিনি কহিলেন, "ইহাই 
কি স্ছাতি করিবার যথেষ্ট কারণ নহে 1” এবং তাহার পর কথায় ভাবে এমন 
আভামও তিনি দিলেন যে, তাহার পরামর্শে ঘদি এতদিন কাছ হইত তাহা 
হইলে সারা মাফিন দেশে একট! কাফিও আছ জীবিত খাকিত না। লোকটি 
অনভিজ্ঞ নহেন এবং নিতান্ত সাধারণ লোকও নহেন।"..ঠাহার কথাগুলি 
পরিপাক করিতে যথেষ্ট সময় লাগিল । 

সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের জন্য নিদিষ্ট ত্রিতলের একটা ঘর হইতে আমি 
নিম্নের নীলবর্ণের রঞ্জিত ফাসিকাঠ এবং শ্বেতাঙ্গদের জনতা হেখিতেছিলাম। 
এ জনতার মধ্যে একজনও কাফ্ৰি দেখিলাম না। লোকগুজ! ছুপুর বেলার 
রৌদ্র অগ্রাহ করিয়া! নিতান্ত ধেঁধাথেষি ভাবে ছাড়াই! সত্ষ্ণ নয়নে শূল 
ফামিকাঠের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল,'-'এবং হাসিতে হাসিতে, শিষ্টালাগ 
করিতে করিতে, নিজের নিজের টুপির বাতাস খাইতে খাইতে & স্বল্ন-পত্রিসয় 
ভীষণ মঞ্চটার দিকে ক্রমাগত চলিয়া যাইতেছিল। * 

বেল! বাড়িতে লাগিল। রৌস্ের তাপ ছুঃসহ হইয়া উঠিল। স্বৰৰ 
মেঘের কেল্লার কিনারা! হইতে অগ্রিবর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন ।--ঘে ঘরে 
আমরা বসিয়াছিলাম তাহা ক্রমশঃ রিপোর্টারে ভরিয়া উঠিল। এমন সময় দূর 
হইতে যন্ত্ৰে এবং করুণ-কষ্ঠে স্থর উঠিল-.. & 

“মারো কাছে, হে প্রভু! তোমার আরো কাছে!” “আমি এ গানটার 
উপর হাড়ে চটিয়াছি [* নিজের বিরক্তিটা ভাল করিয়া জানাইবার অস্ত, ঘরের 
মেঝের উপর স্বণীয় সঙ্গে থুধু ফেলিয়া, একজন লোক-_সন্ভবতঃ একজন 
গবর্নঘেণ্টের কৰ্মচারী--বলিয়| উঠিল, “আমি এ সুরটার উপর বিরক্ত হয়ে 
গেছি, ফাসির হুকুম হওয়া পর্যন্ত হতভাগারা এ হুরটা কানের কাছে ক্রমাগত 
ঘ্যানোর ঘ্যানোর কচ্ছে।” 

আমি ও লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "উহাদের কি জন্ত ফাসি 


৫৮৯ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


হইতেছে?” এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানাইলাম যে, আমি এখানে নৃতন 
আসিয়াছি। বাহাকে জিজ্ঞান| করিলাম তিনি প্রথমে গুড়া তামাকে নিজের 
পাইপটি ভরিয়া অবমর মতো আমাকে বলিলেন, “এ কাফ্ৰি ছু'ট. 
(জ্যাক পিরার ও এড়ুয়ার্ড অনরে ) Council ০£ 9০৫ নামক একট| 
ধর্মসম্রদায়ের সভ্য । তাহাদের বিশ্বাস এই পৃথিবী কৃষ্ণাঙ্গের পক্ষে নরক, 
তবে মৃত্যুর পর উহার! শ্বেতচ্ম লইয়া পুনৰ্বার জন্মগ্রহণ করে, এবং 
ঈশ্বরের নির্বাচিত সন্তানদের মধ্যে স্থাননাভ করে। জ্যাক পিয়ারের বাড়িতে 
উহার! সভা করিয়। এইরপ প্রায়ই গণ্ডগোল করিত। প্রতিবেশীর! উহাদের 
বিরুদ্ধে দরখাস্ত পেশ করিল। আবেদনের ফলে ১৯৭ সালের অক্টোবর মাসে 
একদিন সন্ধ্যার সময় পুলিশ কর্মচারী গ্যান্বিয়াস তদন্ত করিতে গিয়| সহস| 
তাহাদের সভা ভাঙিয়| দিতে হুকুম দিলেন। ইহাতেই এঁ নিখে| দুইটা"** 
অথবা উহাদের দলের আর কেহ'-*( সে বিষয়ে এখনো একটু খটকা বহিয়া 
গিয়াছে।) গ্যাধিয়ামের গল| কাটিয়| সাধারণ রাস্তার ধারে লাশ ফেলিয়া 
দেয়...আজ সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ৷” 

সহস| গানের শব্দ থামিয়| গেল ।-.“এ যে ফাসির হুকুম পড়িতে আরম্ভ 
করিয়াছে,” আমাদের পাণ্ডাটি বলিতে লাগিলে, “পনরো জন সাক্ষীর দস্তখতটা 
হইয়| গেলেই আসল তামাশা! আরম্ভ হইবে।” এই লোকটার এ বিষয়ে 
অদভূত রকমের উৎসাহ দেখিলাম। কাছাকাছি যত লোক ছিল তাহাদের 
প্রত্যেককে (এবং সময়ে সময়ে সমবেত ভাবে ) এই বিষয়ের নান! তথ্য 
আগ্রহের সঙ্গে জানাইতে ছিল। এবং ইহারি মধ্যে কাহারও এ বীভত্স ৷ 
ব্যাপার দেখিবার একটু অন্থবিধা হইতেছে বুঝিলে যথেষ্ট শিষ্টতামহকারে 
তাহাকে মন্মুখের দিকে জায়গা করিয়। দিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল। 

মে কহিল, “আমি আঠারট। ফাসি দেখিয়াছি। কিন্ত এবার যেমন মজা 
অনুভব করিতেছি এমন কখনও করি নাই ।” সন্বটচিত্তে পাইপ টানিতে টানিতে 
লোকট! ক্ৰমশঃ জানালা, হইতে হাড়গিলার মতো! অর্ধেকটা শরীর বাড়াইয়া 
দিয়া ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে। উহার কথাবার্তা ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া বিত্ফায় 
আমাকে যেন বুড়া করিয়া ফেলিল। 

এই সময়ে একটা গু গোছের লোক ফামিমঞ্চের উপর উঠিয়া রশারশি 
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বিবিধ (গন্ধ ) , 


নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে লাগিল ;*-'এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সর্বজ সঙ্গীটি 
বলিয়| উঠিলেন, “এ যে ঘাতক জনসন, আজ পঞ্চাশ-যাট দিন ধরিয়| বেচারা 
প্রত্যহই ফাঁসির রশি লইয়! ফাদ ফীঁদিতেছে।” সকলে উদগ্রীব হইল।: নিয়ে 
জনতার মধ্যে নৃতন উত্তেজনার আবার একটা হল্হলা পড়িয়া গেল। বেল! 
নয়টা হইতে প্রায় তিন ঘণ্টা কাল দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া! লোকওল| অধীর হইয়া! 
উঠিয়াছে। 

মুহূর্তকালের জন্য সমস্ত নিস্পন্দ বলিয়া যনে হইল। জনসন রশাঁরশির 
অবস্থা পরীক্ষা করিয়া নি:সংশয় চিত্তে নামিয়া পড়িল। কাছাকাছি বাড়ি- 
গুলার বড় বড় ছাদ ছেলে-বুড়ার কালো কালে] মাথায় ভরিয়া উঠিল; 
ইহাদের মধ্যে অনেকে আবার ফটোগ্রাফের ক্যামেরা-আমুধে সমজ্জ | 

“বাজি রাখ, আমি বলিতেছি জনসন অস্তত: আধ বোতল ব্ৰাণ্ডি টানিয়াছে 5 
ওরূপ একটা কিছু উরে না৷ পড়িলে ও লোকটা একেবারেই এ কাজে অসমৰ্থ 
হুইয়! পড়ে |” ক্থাগুলি বলিলেন আমাদের পাণ্ডা। 

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “এ জন্য জনসন কি গাইবে?” 

“যারে বলে পাওনা, ছুইটাকে ঝুলাইয়! তিন শত ডলার ৷” 

এই সময়ে কয়েদখানার পেটা ঘড়িতে দুঃখ-দুৰ্ভর গুরুগন্ভীর শৰে ধীরে ধীরে 
বারটা বাজিয়া গেল। চারিদিকের বাতাস যেন মথিত দাগরের মতে! ফেনিল 
হইয়া উঠিল। লোকে উৎকঠার সঙ্গে সঙ্গে এপাশ-ওপাশ করিল, কানাকানি 
করিল, কেউ থুতু ফেলিল। 

একেবারে অনেকগুল| কীলকবদ্ধ লৌহকবাট উন্ঘাটনের নিরানন্দ ঘর্ঘর 
শব্দ সহসা কৰ্ণে আসিয়া পৌঁছিল। “আসছে হে আসছে,” পাণ্ডা রুমাল 
ঘুরাইয়। উচ্ছুসিত উচ্চকঠে বলিয়া উঠিলেন, “আসছে হে আসছে।” এন 
জনতার চাপা গলার হৰ্ষধ্বনি হিং পশুর গর্জনের মতো শুনাইল। এই 
উৎজক্য বীভৎস হইলেও সংক্রামক এই “মহাষাত্রা” দেখিবার জন্ত উদগ্রীব 
হয় নাই এমন একটি প্রাণীও ছিল না । 

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, এ দৃশ্য যে দেখিয়াছে সে আর ইহজন্ে ভুলিতে পারিবে না 
সর্বাগ্রে দৃঢ়পদে, উন্নত মস্তকে, চুরুট টানিতে টানিতে ওঁ কাফ্ৰি দুইজন, 
তাহাদের সঙ্গে কয়েকজন রাজকর্মচারী, ইহাদের মধ্যে কেহই মাথার টুপিটা 
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খোলাও আজ আবশ্যক মনে করে নাই। মৃত্যুদেবতার সম্মানও কেহ রাখিল 
না। চিরপ্রচলিত প্রথার প্রতি নম্বমও bs A না। 

এই: সম্বন্ধে একট! ক্ষুদ্র প্রতিবাদ উঠিতেই আমাদের অসহিষুঃ জীবন্ত . 
গেজেট বলিয়া উঠিলেন, “উহাদের জন্য টুপি কেম খুলিবে ! উহার! কাফি বই 
তো নয়! তুমি ইংরেজ, তুমি মাকিন মুলুকের বৰ্ণভেদের মর্ম বুঝিবে ন| |” 

এই ছোট দলটি শীন্তই বধ-মঞ্চের নিকটে পৌছিল। একটু দীড়াইতেও 
হইল; কারণ খর্বকায় এডুয়াৰ্ড অনরে মঞ্চে উঠিতে পারিল না, সাহায্যের 
প্রয়োজন হইল। তাহার পা টলিল, সে মুখ ফিরাইল। কিন্তু জ্যাক পিয়ায়ের 
প্রশান্ত গাভীৰ্য একটুও টলিল না। 

তাহারা, মঞ্চের উপর, দুইজনে যখন পাশাপাশি দাড়াইল ; তখন তাহাদের 
গলার শুভ্র কলার তাহাদের পোশাকের এবং মুখের রঙের তুলনায় এত অদ্ভুত 
শাদা দেখাইতেছিল যে, তাহাতেও যেন তাহাদের অপরাধের একটা নৃতন 
প্রমাণ স্বম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। বোধহয় এইরূপ একটা! স্ন মনে করিয়| 
জনসমূহ আননা-গৰ্জন করিয়া উঠিল। 

প্ৰাপ ! খুব দেখা হয়েছে,” এই বলিয়া আবার পশ্চাতের একজন ভদ্র 
লোক হাপাইতে হাপাইতে বাহির হইয়| গেলেন। হাজার হাজার লোকের 
মধ্যে এ একজন মাত্র । 

নিস্তৰ্ধৃতায় হৃৎস্পন্দনের মধ্যে কাফি দুইজনের হাত বাঁধা হইয়া! গেল। _ 
উহারা৷ প্রস্তরমূতির মতো দীড়াইয়া যেন কৌতুহল-ৃষ্টিতে নিম্নের উন্মুখ 
মুখগুলার দিকে চাহিয়াছিল--এই ia লোকারণ্যের মধ্যে উহারাই শুধু 
ভদ্রলোক | 

তারপর জনসন যেমন প্রকাণ্ড কালো রঙের টুপিতে তাহাদের মুখ 
টাকিয়া দিতে গেল, অমনি জ্যাক গিয়ার চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি 
নির্দোষ” সমবেত লোঁকগুলা বিদ্রপের স্বরে টেচাইতে লাগিল এবং ফাঁসি- 
মঞ্চের দিকে আরো খেঁষিয়! চলিল। সর্বপম্মতিক্রমে নিহত পুলিশ কর্মচারীর: 
বৃদ্ধ পিতা একেবারে শন্মুখের স্থান অধিকার করিলেন। জনমন ফাঁদ পরাইয়া 
বাম কর্ণের পাশে দড়িতে মোচড় দিয়! ভাল করিয়া গির! আটিয়। দিল । ৷ 

সমস্ত ঠিকঠাক। মুহুৰ্তকাল সকলে ভয়-সংকুচিত চিত্তে একবার এ 
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বিবিধ (গন্য ) 


অবগুঠঠিত লোক দুইটির দিকে আর একবার ঘাতকের দিকে চাহিল। চক্ষের 
নিমেষে জনসন পিছনে হাটিয়া দীড়াইল। সকলে রুদ্ধশ্বাস । অকস্মাৎ দড়ি 
কাটিবার ছুরিখানা ঝকঝক করিয়া উঠিতেই সশব্দে কাফ্রি দুইজনের পায়ের 
নীচের যন্ত্ৰ চালিত গুপ্ত-কবাট সরিয়া গেল এবং দুইজন জীবস্ত মান্য পুতুলের 
মতো বুলিয়া পড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 

দীর্ঘ প্রতীক্ষার মৌন পীড়ন কতকটা শিথিল হইয়া পড়িল। দর্শকের! 
আহ্লাদে চীৎকার করিয়া! উঠিল। ঘাতক কপালের ঘর্ম মুছিল ! রাঁজপুরুষেরা 
নিঙ্ান্ত হইলেন ৷ 

ঠিক এই সময়ে একটা বীভৎস দৃশ্য দেখা গেল। দোহুল্যমান দুইটি দেহের 
মধ্যে একটির ঘাড় ভাঙিয়া পড়িয়াছিল এবং সমস্ত যন্ত্রণার শেষ করিয়া 
দিয়াছিল। কিন্তু জ্যাক পিয়ার তাহার ভারী দেহটা লইয়া তখনো ভয়ানক 
বটপট করিতেছিল। দড়িটা সজোরে এধার-গধার করিয়া দুলিতেছে। 
লোকটার চোখ বাহির হইয়! পড়িয়াছে। মুখের চেহারা ভয়ংকর হইয়া 
উঠিয়াছে এবং হাটু দুইটা প্রায় চিবুকে গিয়া ঠেকিয়াছে। হাত পা বীধা 
থাকা সত্বেও গায়ের কোটিটা ছি'ড়িয়া একবারে দুই টুকরা হইয়া বুলিয়া 
পড়িয়াছে। কাহারো মুখে শব্দটি নাই। এই নির্মম পগুপ্ৰকৃতির লোকগুলার = 
অন্তঃকরণও যেন ভাবী আশঙ্কায় ভরিয়া। উঠিয়াছে। 

পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল। লোকটা! এখনো বাচিয়া।'-এখনে! সে হাত 
খোঁলসা করিবার জন্ত প্রাণপণ যুঝিতেছে। উপর হইতে ঘাতক জনসন 
তাহার দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে । 


এইবার ঘাতকের প্রতি সহান্থভূতিতে তাহার কঠ গদগদ হইয়া উঠিয়াছে 
দশ মিনিট কাটিয়া গেল। এখনো কাঁফ্রিটা বীচিয়| আছে ;+”এখনো 


যুঝিতেছে ‘বিহ ব্যাপার.**বিশ্রী। নু 
আবার কাছের লোকগুলি মুখ পাংশু হইয়া উঠিয়াছে। ছুচ পড়িলে শব্দ 


শোনা যায়-**চাঁরিদিক এমনি নিস্তন্ব। একজন ঘড়ি বাহির করিল। 
“সৰ্বনাশ ! তের মিনিট ! হে ভগবান! আরো, দুই, তিন, চার মিনিট 
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৩৮ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


কাটিল.‘‘অভাগার এই নিক্ষল তীব্ৰ চেষ্টার কি”অবসান হইবে ন| ?‘‘প্রায় পাচ 
মিনিট ! রুক্ষ-ভগ্রন্বরে ভিড়ের ভিতর হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল, "দাও... 
“"দড়ি কেটে দাও |” এই সময়ে জ্যাক পিয়ারের প্রকাণ্ড শরীরের প্রচণ্ড 
আক্ষেপ ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিল এবং দুঁড়িটা যেন একটা বিচিত্র তালে ধীরে 
ধীরে ছুলিতে আরম্ভ করিল। শরীর স্থির-_স্থিরতর হইতে লাগিল। সর্বাঙ্গে চুর্ণ 
তুষারের মতো ফেনপুঞ দেখ! দিল । তারপর দড়িটা! একেবারে নিষ্পন্দ হইয়া 
গেল। জ্যাক পিয়ারের যন্ত্রণা ফুরাইল। 

অতঃপর আমাদের সর্বজ্ঞ পাণ্ডা মহাশয় জানালা হইতে উঠিয়| পায়জামার 
ধূলা| বাড়িতে বাড়িতে বলিতে লাগিলেন, “জনসন ঠিক ওজন বুঝিতে পারে 
নাই, অত ভারী শরীরের পক্ষে ঝুলটা ৫নহাৎ অল্প হইয়াছিল।” 

উঠানে ‘রক্তপাগল’ লোকগুল| সমস্ত নিষেধ ঠেলিয়া শব ছুইটা বিরিয়া 
দাড়াইয়াছে। কেহ উহাদের রুমাল চাহিতেছে,...কেহ এক টুকরা ফাসির 
দড়ি--‘ইহাতে নাকি উহাদের অদৃষ্ট ফিরিবে। 

প্রবল উত্তেজনার ঘূণি লাগিয়া গেল। এই অবপরে আমি নীচে নামিয়| 
রাস্তায় বাহির হইয়| পড়িলাম। 

পথে এখানে-ওখানে কাফ্ৰির| জটল| করিয়া! দাড়াইয়া আছে এবং মধ্যে 

মধ্যে অব্যক্ত স্বণার বক্রদৃষ্টিতে আমাদের (অর্থাৎ শ্বেতাঙ্গদের ) দিকে 
তাকাইতেছে। 

গাড়ির জন্তু অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময়ে শুনিলাম একজন লোক 
বলিতেছে, “ভালর মধ্যে এই যে, লোকটা কালা! কাফ্রি।” আর একজন 
বলিল, ‘দ্যা, তা বটে, উহাদের কষ্ট অনুভব করিবার ক্ষমতা নাই।” প্রথম 
লোকটি মৃদু হাণিয়া বলিল, “বোধ তে| হয় না। যে চেহারা |” 

তাহারা চলিয়া গেল। তামাশা ফুরাইল। 

চারিদিকেই ভিন্ন বর্ণের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধের পূৰ্বভাব ঘনাইয়| উঠিতেছে। 

কে জানে ফলে কি দীড়াইবে? * 


প্রবাসী (অগ্রহায়ণ, ১৩১৬) 
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দিবাস্বপ্ন 


( অলিভ শ্রীনার হইতে ) 


বাহিরে ছেলেরা খেলিতেছে ; ঘরে খোল! জানালায় উহাদের মা বসিয়া 
আছেন। জানালা দিয়া অপরাহের তপ্ত হাওয়ার হস্কার অঙ্গে ছেলেদের কলরব 
আদিতেছে। কয়েকটা ভোমরা ফুলের পরাগে একেবারে হলুদ বর্ণ হইয়| 
ক্রমাগত ঘরের ভিতর দিয়া শিরীষ বনে আনাগোনা করিতেছে। তাহাদের 
গুঞ্জনের আর বিশ্রাম নাই। 

স্ীলোকটি একখানি নীচু চৌকির উপর বসিয়া সেলাই করিতেছেন; সম্মুখে 
সেলাইয়ের বাক্স। হাটুর উপরে একখানি বই,_খানিকট! সেলাইকরা! কাপড়ে 
প্রায় ঢাক! পড়িবার মতো হইয়াছে। সি 

ছু'চ-স্থতার ডুব-সীতার দেখিতে দেখিতে -স্তীলোকটির চোখ চুলিয়া 
আসিতে লাগিল; হাত আর চলে ন1। শেষে ভোমরার গুনে এবং ছেলেদের 
কলরবে এমনি গোল পাকাইয়া গেল যে, তাঁহাকে চোখ দুটা বুজিতেই হইল। 
তিনি সেলাই রাখিয়! দিয়া হাতের উপর মাথ! রাখিলেন। কয়েকটা 
ভোমরা আসিয়া তাঁহার কানের কাছে ঘুরিয়া-ফিরিয়া, গুনগুন করিতে আরম 
করিল। ছেলেদের আওয়াজ কখনে। দূরে কখনো কাছে বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল) ঠিক যেন স্বপ্নের মতো! তারপর সেই গুঞ্নন-কলরব হঠাৎ বন্ধ হইয়| 
গেল ; আৱ ঠিক সেই সময়ে, দ্রীলোকটি তাঁহার গর্ভশায়ী অষ্টম সম্তানটিকে 
যেন বুকের মধ্যে অন্লুভব করিতে লাগিলেন। তন্জার ঘোরে, এমনি করিয়া 
তাহার মস্তিষ্কে এক অদ্ভুত নাট্যলীল| জমিয়| উঠিতেছিল। তাঁহার মনে হইতে 
লাগিল, যেন ভোমরাগুল! ক্রমশঃ লম্বা হইতে হইতে শেষে মানুষের মতো মণ্ড _ 
হইয়া উঠিয়া তাহার আশেপাশে থুৱিয়া বেড়াইতে লাগিল! উহাদের মধ্যে 
একট আবার তীহার কানের কাছে মুখ আনিয়। চুপি চুপি বলিল, “তোমার 
বুকের যে জায়গাটিতে তোমার শিশু ঘুমাইতেছে সেইথানটিতে আমায় হাত 
রাখিতে অম্থুমতি কর ; আমি উহাকে ছু ইলে ও ঠিক আমারি মতো হইবে ৷" 

স্ীলোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে বাছা?” সে বলিল, “আমি স্বাস্থ্য ঃ 
আমি যাহাকে স্পর্শ করি তাহার শিরা-উপশিরায় রক্তের অরুণধার! নৃত্য 


৫৭৪৫ 


কবি সত্যেন্দনাথের গ্রন্থাবলী 


করিয়া ফিরে; সে ক্লান্তি জানিতে পায় না, বেদনা বুঝিতে পারে না; জীবন- 
যাপন তাহার পক্ষে আনন্দ-হান্তের মতো! সহজ হইয়| উঠে।” 

আরেক জন বলিল, “উহ, অমন কাজও করিয়ো না। বরং, আমাকে 
ছু'ইতে দাও; আমি হইতেছি এশ্বর্ধ! আমি যাহাকে স্পর্শ করি, স্বত-লবণ- 
তৈল-তঙুল বস্ধে বন্ধনের ভাবনা! তাঁহাকে আর ভাবিতে হয় না । ইচ্ছ! থাকিলে, 
সে অনেক দরিদ্রের অস্থি-মজ্জা পেষণ করিয়া অনায়াসে নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য 
বাড়াইয়| লইতে পারে । দুই চক্ষু যাহা চায়, দুৰ্লভ হইলেও, আমার অনুগ্রহে 
ছুই হস্ত তাহা পাইবেই। অভাবের কষ্ট সে জানিতেও পারে না।” 

গর্ভস্থ শিশু পাথরের মতো নিথর হইয়া রহিল । 

আর একজন বলিল, “দাও দাও, আমায় ছু ইতে দাও, আমার নাম কীতি। 
আমি যাহাকে অনুগ্রহ করি, তাহাকে একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় বদাই_ 
যাহাতে সকলে তাহাকে দেখিতে পায়। মৃত্যু তাহার পক্ষে বিস্থৃতির বৈতরণী 
নয়। যুগে যুগে তাহার নাম মুখে মুখে ফিরিতে থাকে । একবার ভাবিয়া 
দেখ-চিরস্মরণীয় 1” 

নিদ্রিত। নারীর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস একভাবেই পড়িতে লাগিল; স্বপ্ন কিন্ত 
ক্রমশঃই ঘনাইতে লাগিল | 
_ এই সময় একজন বলিয়া উঠিল, “দাও দাও! ওগো আমায় ছু ইতে দাও, 
একটি বার আমায় ছু'ইতে দাও, আমার নাম ভালবাসা | আমি যাহাকে ছুই 
জীবনে সে কখনে| অসহায় থাকে না) অন্ধকারের মধ্যে হাত বাঁড়াইলে মে 
অন্ততঃ আর একখানি হাতের স্পর্শ পায়। জগৎ যদি বীকিয়| দাড়ায়, তবুও, 
এমন একজন তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকেই, যে, জোর করিয়! বলিতে পারে, তুমি 
আছ আমি আছি 1” 

গর্ভশায়ী পুলকাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 


ঘকলকে ঠেলিয়া, এমন সময়ে একজন খুব খেঁষিয়। আসিয়া বলিতে আরম 
করিল, “আমি ছুঁইব, আমার নাম নৈপুণ্য। যে সমস্ত কাজ পূর্বে কেহ 
করিয়াছে সে সমস্তই আমি অনায়াসে করিতে পারি। আমি যে যোদ্ধাকে 
ছুই সে ‘মেডেল’ পায় ; যে বিদ্ার্থীকে ছুই সে ‘ডিগ্ৰি’ পায়; যে পণ্ডিতকে 
ছুই সে বড়মানষ হয়, পাক! বাড়ি করে, গাড়ি চড়ে। সিদ্ধিলাভ তাহার 
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বিবিধ ( গন্ধ ) 


অবশ্যম্ভাবী । আর যে লেখককে আমি অনুগ্রহ করি সে বর্তমান ভাব ও 
রুচির উপরে উঠিতে পারে ন! বটে, নীচেও কিন্তু নামে না। আমি ছু ইলে 
নিক্ষলতার জন্য কাদিতে হয় না ।” 

ভোমরাগুলা উড়িয়া উড়িয়া নিত্রিতা জননীর অলক-স্পর্শ করিতেছিল। 
স্বপ্নের ঘোর এখনো! ভাঙে নাই। তাহার মনে হইতেছিল, ঘরের অন্ধকার 
কোণের দিক হইতে আরও একজন যেন তাঁহার কাছে অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে । উহার চেহারা শীর্ণ, চক্ষু উদ্জল, মুখ হাশ্তম্পন্দিত অথচ পাণুর। 
সে হাত বাড়াইল। স্বীলোকটি সংকুচিত হইয়| বলিয়া উঠিলেন, “কে তুমি?” 
সে উত্তর দিল ন|। তখন তিনি তাহার চোখের দিকে দৃঢ়ভাবে চাহিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি আমার ছেলেকে কী দিবে 1-স্থাস্্য। সে বলিল, 
“আমি যাঁহাকে স্পর্শ করি তাহার রক্ত জরের জালার মতো দুঃসহ তাপে 
জলিতে থাকে । আমি যে জাল! দিয়া যাই তাহা৷ চিতার জলনের সঙ্গে 
একেবারেই নিৰ্বাপিত হয়।” 

“তুমি গৰ্ব্ব }* সে মাথা নাড়িল, বলিল, “না, আমি যাহাকে ছুহ সে 


নীচে দেখে সোনা, উপরে দেখে জ্যোতি ! জ্যোতির জন্য সে উধ্বে চায়; 


হাতের সোন! খপিয় পড়ে, পথের লোকে কুড়াইয় লয় |" 

“কীৰ্তি ?” - সে বলিল, “খুব সম্ভব তাহার উল্টা। আমি যাহাকে ছুই 
সে অনুর্বর মরু প্রান্তরের মধ্যেও, অদৃশ্য অঙ্গুলির নির্দেশে, স্থপথের চ্হি 
দেখিতে পায়, সে পথ অন্যের অগোচর | তাহার গতি কিন্ত এ পথেই। সে 
পথ পাহাড়ের উপরেও তোলে, আবার, খের তলেও ফেলিয়া দেয়” 

“ভালবাসা?” “ভালবামা_ে চাহিবে, ছুভিক্ষের লোক যেমন করিয়া 
ভিক্ষামুষ্টি চায় ঠিক তেমনি আগ্রহেই চাহিবে; কিন্ত, পাইবে কিন সন্দেহ | 
সে প্রাণপণে ভালবাঁসিবে, ঈপ্সিতের দিকে অন্তরের বাহু প্রসারিত করিয়া 
দিবে; কিন্তু নাগাল পাইতে না পাইতে দিগন্তের কোলে বিদ্যুৎ খেলিয়| 
যাইবে! মুগ্ধ সে বিদ্যুতের দিকেই ছুটিবে। এবার তাহাকে একাই যাইতে 
হইবে ; কারণ, যাহাকে সে ভালবাসে সে পাগলের সঙ্গ দুর্গম পথে চলিতে 
রাজী হইবে ন|। যখনি সে “আমীর বলিয়। নিজের তপ্ত বক্ষে কাহীকেও 
নিবিড় করিয়া ধরিবে, তখনি সে শুনিবে, কে বেন বলিতেছে বর্জন কর, 


৫৯৭ 


কবি সত্যে্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


বর্জন কর ; ও তো তোমার বাঞ্ছিত নয়! ভুল করিও না) তোমার গ্রহ্নী 
উহা নয়!” চ 

“তবে ?-সার্থকত1?” “না, বরং ব্যর্থতা! আমি যাহাকে ছু'ই, তাহার 
কামনার ধন অন্যে লাভ করিবে, কারণ, অশরীরী-বাণী তাহাকে আহ্বান 
করিবে। দিকে দিকে তাহাকে ছুটিতে হইবে। অলখ্‌, আলোক তাহাকে 
ইঙ্গিত করিবে, সে সংসার পাতিয়া এক জায়গায় বমিতে পারিবে না। 
তাহাকে এ বাণী শুনিতে হইবে, এ ইঙ্গিতের মর্ম গ্রহণ করিতে হইবে, সে 
পথের মাঝখানে দল-ছাড়া হইয়া পড়িবে! সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, 
সাধারণ লোকে, যে তপ্ত বালুকা-বিস্তারকে মরুভূমি বলিয়া জানে, সে তাহারি 
মাঝখানে, একখানি নীলার মতো, স্নিগ্ধ নীল সাগরের দর্শন পাইবে । সাগরের 
মধ্যে দ্বীপ, দ্বীপের উপর পাহাড়, সেই পাহাড়ের চূড়া সে সোনায় মণ্ডিত 
দেখিবে |” 

জননী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সোনার পাহাড়ে পৌছিতে পারিবে?” পাশশু 
মূত্র মুখ অপূর্ব কৌতুক-হাস্তে উজ্জল হইয়| উঠিল প্রস্থতি আবার বলিলেন, 
“সে কি যথাৰ্থ সোনা?” সে কহিল, “যথাৰ্থ আবার কী?” প্রস্থতি তাহার 
অর্ধ-নিমিলিত চক্ষের দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, পডু'ইয়া যাও!” 

সে নত হইয়া নিদ্ৰিতাকে স্পৰ্শ করিল, এবং মৃদুস্বরে বলিল, “এই তোমার 
পুরস্কার, ধ্যানের বস্তুই তোমার কাছে সকলের চেয়ে বাস্তব হইয়া উঠিবে !” 

গর্ভশাযী শিশু আবাব পুলকাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। জননীর স্থযু্ি গভীরতর 
হইয়া! আসিল, স্বপ্ন তলাইয়া গেল। কিন্ত, তাহার গর্ভে যে অজাত শিশুটি 
শায়িত ছিল, সেও এক স্বপ্ন দেখিতেছিল। যে চক্ষে তখনো আলোকের 
সাড়া জাগে নাই, যে মস্তিষ্ক আজিও পূর্ণতা লাত করে নাই, তাহার মধ্যে 
আলোকের অনুভূতি বিদ্যুতের মতে! খেলিয়া গেল। যাহা এ পৰ্যন্ত এক 
মুহূর্তের জন্যও অন্গভব করে নাই__সেই আলোক ! হয়তো সে যাহা কখনও 
দেখিবে না সেই আলোক! যাহা অন্া্র বাস্তব--সেই আলোক! 

ইহার মধ্যেই সে ধন্য হইয়| গেল, অজানা ধ্যানের বস্তু তাহার কাছে 
বাস্তব হইয়| উঠিয়াছে। 
প্রবানী (কাতিক, ১৩১৮) 


নব্য কবিতা 


মানষের তীব্রতম দুঃখ এবং জগতের প্রধানতম অভিযোগ এই মে, “কেহ 
কারো মন বোঝে না কাছে এসে ফিরে যায়।" মন বুঝিতে না পারিলে 
সহাহুভূতি জস্মিতে পায় না, সহাঙ্থকৃতির অভাব সহযোগিতাকে বিনষ্ট করে, 
কাকে স্থায়ী হইতে দেয় না । পৃথিবীর পনের আন! অসিযুদ্ধ ও পৌনে হোল 
আন! মসীযুদ্ের মূল মন বুবিবার অক্ষমতা; সংসারে ধাছারা প্রবেশ করিয়াছেন 
তাহাদের কাছে এ কথা নৃতন নয় | 

মন বুঝিবার মন্ত্ৰ ধাহার| জানেন, যানবসমাজ তাহাদিগকে মহাপুরুষ নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। মহাপুরুষদের মানসক ক্ষমতা! এবং মস্তিদ্ধের শক্তি 
সাধারণের তুলনায় অনেক বেশী; কিন্তু মন বুবিবার মনটা ক্ষুত্র মহৎ সকলের 
ভীবনেই একান্ত অ্রয়োগনীয়। বিশেষজ্ঞর! বলেন, কীটাগুৱ গুলাব ফুটাইতে 
হইলে, সাধারণ মস্তিষ্কে একটু বিশেষত্ব দান করিতে হইলে ঘতে বা 
সৰ্বাঙ্দীণ শিক্ষাই একমাত্র ব্যবস্থা; একটু ভাবের চাষ, একটু বুদ্ধির চাষ, 
একটু সহায়তার চাষ। প্রকৃতি যাহার প্রতি কৃপণ, বিজ্ঞান ভাহাকেও কৃপা 
করিতে প্রস্তুত । | 

16006 বা সৰ্বাদীণ শিক্ষার দার! চিত্তকে বিকশিত করিস তুলিতে 
না পাঁরিলে, জগতের কোন বড় ব্যাপারের মর্ম বুঝিতে পারা যায় না, কোন 
সমস্তার ছুই দিক দেখিতে না পাইলে তাহার সম্বন্ধে কোন প্রাধ্য সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায় না) মানবজাতির বিচিত্র চিন্ত! ও বিচিত্র ভাবের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হইতে না পারিলে সম্পূর্ণরূপে মান্য হওয়া যায় না। 

“তা পানী নির্দলা বন্ধা গন্ধীলা হোয়।" 

জগতের পরিবর্তনশীল চিন্তাত্রোতের সঙ্গে যে নিজের সংযোগ রক্ষা করিতে 
পারে তাহার চিতই: নির্মল, সংকীৰ্ণ মন বীধা জলের মতো মরেই দুধ 
হইয়া! উঠে। 

বিচিত্রতার মধ্যে এক্য এবং এক্যের মধ্যে বিচিত্রতা জগৎ-সংসারের একটি 
সর্ববাদীসম্মত লক্ষণ । মানুষের অস্তঃকরণ নামক জিনিসটি অনেক সময় 
হুষ্টিছাড়| বলিয়া মনে হইলেও এ লক্ষণোপেত; এবং অস্তঃকরণের হৃষ্ট সামগ্রী 
কাব্য-সাহিত্যেও লক্ষণ সংক্রামিত হইয়াছে। প্রাচীন কাব্য ও নব্য কবিতা 


৫৯৯ 


কবি মত্যোন্্রনাথের গ্রন্থাবলী ॥ 


তুলনা করিলে এ কথা স্পষ্টই বোঝা যায়। “প্রাচীন” শব্দ আমরা এখানে 
‘আদিম’ অর্থে ব্যবহার করিতেছি । কারণ, জগতের ইতিহাসে, যেখানেই 
সভ্যতা! দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছে, যখনই ভাব ও চিন্ত| জমিয়া উঠিয়াছে, তখনই 
নব্য কবিতার লক্ষণাত্রাস্ত রচনা জন্মিয়াছে। চীন দেশীয় প্রাচীন কবিতা 
ইহার দৃষ্টান্ত। গিগার ও স্তাফোর রচনার তুলন| করিলে কথাটা স্পষ্ট হইবে ; 
একটি আদিম, আরেকটি পরিণত ; একটি 019551০ আরেকটি Romantic, 
একটি উদ্যম আরেকটি উচ্ছাস । জার্মানীর কবি হাঁয়েন বলিয়াছেন-- 
10155910 art had to portray only the finite and its {0278 could be identical 
with the artist's idea. Romantic art had to roprosent or rather to typify the 


infinite and the spiritual.” 
প্রাচীনতন্ত্ৰের শিল্পীর! যাহা আকিয়াছেন তাহা সীমাবিশিষ্ট, আকারযুক্ত শিল্পীর ধারণা সহজেই 
তাহার নাগাল পাইয়াছে। নব্যতন্তরের শিল্পীর| অন্তরের আভাস দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, আধ্যাত্মিক 
ভাবকে ছাচে তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
নব্য কবিত| আমাদের অস্তঃপ্রকৃতির লীলাভূমি, বিশ্বগ্রকৃতির মতো সে 
. ইঙ্গিতে অনেকখানি বলে, ফুটিয়! কিছুই বলিতে চায় না। ওড়নার সুন্ম 
অন্তরালে স্থন্দর চোখের মৌন দৃষ্টির মতো, কিছু ন! বলিয়াও সে অনেক বলে; 
হেমন্তের হিমায়মান আকাশপটে ক্ষুদ্ৰ বৃহৎ নানা আকারের নক্ষত্রপুঞ্ধের নীরব 
খক্রমণের মতো আলোক হয়তো সে যথেষ্ট দেয় না, কিন্ত আনন্দ দেয় গ্রচুর। 
একজন লমঝদার সমালোচক বলিয়াছেন__ - 
“About the best poetry there floats an atmosphere of infinite suggestion”. 


“Suggestion is the indirect evocation of an idea in the mind as the 
starting point of a process of thought and feeling.” 


শ্রেষ্ট কবিতার লক্ষণই এই যে, উহার চারিদিকে ভাবস্চনায় একটা অপরিমেয় আবহাওয়া 
উহাকে বেষ্টন করিয়া থাকিবেই। 


যে কথা বা যে ভাব উল্লেখমাত্রেই গৌণভাবে মনের মধ্যে ভাব ও চিন্তার প্রবাহ মুক্ত করিয়া দেয়, 
তাহাকে ভাবনুচনা বলা হয়। 


ফরাসী-ভূমির ভাবুক কৰি পলু ভার্লেন বলেন-- 
“Que ton vers soit la chose envole’e 
Qu’on sent qui fuit d’une a’me ex alle’e 


Vers 01800730193) a’ d'autres amours.” 


Vee 


বিবিধ (গন্য) 


কবিতা হইবে পক্ষযুক্ত পাখীর মতো, অগ্সরার মতে সে উড়িয়া চলিবে ; প্রয়াগ-চঞ্চল চেতনার 
পরিচয় তাহার মধ্যে পাওয়া যাইবে ; অভিনব স্বর্গের অভিমুখে তাহার গতি; নুতন প্রেমের মাদকতা! 
তাহার চক্ষে । 


হায় ! অস্তরের এই অন্তঃপুরিক|, এই রহস্তময়ী, গোপনচারিণী ‘চিত্তনন্দনের 
সন্দরী কবিতা’বধৃটিকে তর্কের হাঁটে, যুক্তির হাসপাতালে হাজির করিয়া 
নেস্ত-ও-নাবুঢ্ব করিতে ধাহার| কুগ্তিত হন না, তীহাদ্দিগকে বিদগ্ধ বলিতে আমি 
কু্ঠা বোধ করিতেছি। সকল জিনিস হাত দিয়া খাটিয় নষ্ট করা অপোগণ্ড 
শিশুদিগকেই শোভা পায়; বয়স্ক লোকের পক্ষে চোখের দেখাই দেখা হওয়া 
উচিত। ক্ষুদ্র খুঁটিতে খু'টিতে রত্বও পাওয়া যায়। কিন্তু, মে বস্ত যদি ঠোটের 
বলে না টুটে তাহ| হইলেই কি উহাকে অপদার্থ মনে করিতে হইবে ? মনে 
রাখা উচিত, জগতে ঠোটের বলই গুণ পরীক্ষার একমাত্র নিরিখ নহে। 

সভ্যতার স্থায়িত্বের সঙ্গে মস্তিষ-কোষের পরিণতির সঙ্গে মানুষের সাহিত্য- 
বোধের যে তারতম্য ঘটিয়াছে, তাহা অতীত যুগের অলংকার শান্ধের 
মাপকাঠিতে আর ঠিক মতে! -মাপ| যাইবে না। যুদ্ধের উত্তেজনা এবং হত্যা- 
কাণ্ডের নৃশংস বর্ণনা এক সময়ে এই মানবজাতিকে আনন্দদান করিত, সেদিন 
কিন্তু অতীত। এখন হুক্মতর তারে মৃদুতর স্পর্শে গভীরতর সংগীত উঠিয়াছে। 
এখন জাতীয় সংগীত, অনেকের প্রিয় হইলেও, কবিতা হিসাবে উচ্চ আসন 
পায় না। বাঁমনেও যাহার নাগাল পায় সে যে আকাশের চাদ নহে মে কথা 
আর কাহাকেও বলিয়| দিতে হয় না। 

গান ও আধুনিক শ্ৰেষ্ঠ গীতি-কবিতার মধ্যে ভিতরে ভিতরে বেশ একটু 
সাদৃশ্য আছে। যাহার! রাগ-রাগিণীর ভাব জাগাইবার ক্ষমতা স্বীকার করেন 
নব্য কবিতার মর্ম বুঝিতে তাঁহাদের কষ্ট হইবে ন! বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । 


স্থর যেমন স্থক্ষ্ম-স্ুকুমার আবেগ-বিভ্রমের পেলব ভাষা, নব্য কবিতাও তেমনি 
“subtle and delicate intrunient of emotional expression.” উহার 
ভাব ও ছন্দ জলের তরলতার মতো, সুর্যের উজ্জলতার মতে| একেবারেই অভিন্ন। 
সুরবাহার বাজাইতে হইলে যেমন কয়েকটা মাত্র তার স্পর্শ করিতে হয়, বাকী- 
গুলা বংকারের স্পন্দনেই বরকত হইতে থাকে, নব্য কবিতায় তেমনি আমাদের 
অস্থিমজ্জাগত কতকগুলি চিরন্তন ভাবের সুচনা দারা আমাদের মস্তিষ্কের 


৬০১ 


= ছেখানে এৰিৰ কেবল পাতাই দঙ্গাইতেছিল, সেখানে একে বাড়ে শত পক দুল 


- সা পাছন|!। “Only the finer nerve and keener touch can 


জানি, ‘ৰু 


এপ কৰি স্থলত, সেইজন্য একশ কবিতাও হলত । 


ৰক Ti springs troes the crmtive ঠা) of a vagae Imaginative tase 


আআ জলজ, For col 19 completion can reveal, even to Bim, 
গা whst he wanted. When be began acd while be waa at woek, be 8 


পারি wee GY 6 
+ চু 
মা 


কৰি লাকোজনাখছে অত্থানী 


বিশ্ঢ কোমল এদা অন্তরের বিচিত্ৰ বন্থ পদালয্যকে আন্দোলিত করিয়া 
কোলে। গর নানা কিন হই মনের ঘৰো এইডপে লাড়া জানিনা! কণে, 
অন্ধনরী আমৰা গাড়ততপে কাৰ্াাৰৃত্ৱনাস্থাই করিতে পারি এবা কাৰা দে = 
বনু ভাষা ৰু এই আ্ৰবস্থাতেরট কুবিতে পারি । আমাদের অক্ষতে উদ্ধ্‌ষুলিত 
করনে হে ফানি! 'বসাক্ের বাতালটুতু্ব যতো’ ছু ইয়া ঘায়, সয়া মায়, আৰা 


চুট়াইয়| দায়, বাছাই দখাৰ্থ কৰিতা, তাহাই জেঠ কবিতা এব তাহাই নযা 
কবিছ|। উইট্ৰতেয় দহবরার মা হইলে ইহাত মানে বুঝিতে পারে না, 


[০০৮ এইকশ কাৰ্যাৰত বিতরণ করিষ্যাছেন বলিম্বাই Shelley ও 

তৰীজনাখ 1৩৫৫ % ০ নামে অতিছিত হুইয়া খাকেন। লাখাঁযৰে- 

ধানের কৰি বলিয়া মানে, দেই সমণ্ড কৰিয়াই একমাত্ৰ টহাৰের কাব্যায়ৃততেয 

রথ অখিকাৱী । 

সের বিষয় এপ কবিতা বেশী করিতে পারে না, না অগ্ৰিবায় কারণত 

অবনত আছে। মনস্বী কাকুর বলেন 

Ve উঞ্চজভাত় of flower vr ৬ রড Bes in Et ০০০০7০০১০৪৪ আৰৰ ' 

8৪8,” 
আদারার অজাবসাযে ধারের পর ধা খুলিয়া বাটার মহে কুলের সৌদ, মেন 


জনের ঘলগুলি এমন কৰিয়া কবিতার মৰো খুলিয়া ফিতে পারেন: 


| পুন ইহ 86 net the dacorstion of pr-conceited ard ব্ৰঞডতুয 3৬8 


fer datelogenent and definition. 1 the poet আসত knew জা =_ 
৮৭৫ আপ ৬৯ xy why উঠ জরি the poem? The poem would = _ 


| ০০০০৪ 


০ 4 পু 
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লই প্ৰৰাযগাৰ রনী সবাক খঁটি কৰিলা কল বারতা; তালি নানি দা তৰাৰ 
"<= জনের ঘঙজলিনে জন্মায় হাঃ এনা তাক৷৷ কা দীনিয়৷ প্ৰূকোদৰ লিক আলী রান নমাত, 
হয় ৰৰ কাধায়সের উৎপত্তি কেন জন লায়ন | আছি দে কি জগা দলি চামৰ জায়া ধাৰি 
বি যাবাৰ পুং হইতেই পর্ষিন় জগে৷ যাৰিতেৰ, জান রাস? রীনা আৰ ভাৰ, দানার বারিয়ে 
“ বা দয়াৰ ৰা পৰিনাতি হর: করণ গায় মানিক দিলতে প্ৰানেৰ জা, রিনি টিক তি 
এখান বা করিতে ছাকিফেোহৰ ৷ রানার ছখন বগাৰ দক আৰ ৰাৱ৷ পাৰ জণ্চলী ৷ নিশায় 
সহা কৰি হৰাৰ ভাষ লাখ হাই, জাতী ভামামক পাইয়া ৰাজিমাৱ়িল । জয়ে পৰিল আৰ৷ 
বহার চাৰিয়েছে না : গানের জান উই-চাৰমিটি বিশেষ তোম গনমকৰ আনিয়া পরিধি বালক _ 
= কজেছে | ষাঙ্ষ যোৱা! বে চলিতে বাক, বাংলার হোমৰ কাঢ়িব যা, ত 
ক ঘনানয়া ৮০ ৷ সোই জট এ সোৰীৰ কৰিয়ে বানিনত কাখৰ বালির ইক ফল 
১, খাত 
১পত-প্ৰছেং পাপড়ি । জেই অন্ডৰী ইয়া ইল্সকষণালনা ছা ঘৰো উপৰ রাগ কিকান কিক খান. 
= লোক কৰিবা| অসংকাৰ পাতেলন্ডয় হইলোক, টেক বোমন পাকে আটক 3 কাযা 
৮ আছয় উৰায় আৰ বাছিণ কৰিবাৰ ভৰ রন্দাশার ভাবিব দিতে নাকি, জান কাল ৰদ বারী 
7 একর জনাৰ পাই, প্রিয়াৰ হাৰা আর্থ তারা উনাসিবম৷ আঘনী বিষত কাজ ৷ 

এই ভোৱ-ভোর খোৱ-ঘোর ভাবের নীঙারিকাই জো কৰিকার হুর | 
৩1৮৯ ৷ 

হ্নি অনন্তকৰ্ষা, লোকের চক্ষে খিনি ক্রকর্শ্য, হার আশাৰ অবশ্য 
ভাবের চৰায় বাছত হইয়াছে এবং এইজপে ধাৰায় ছুকোমৰ হোগা 
ক্রমশঃ বীণায় তারের মতো সুনান স্পন্দন স্পন্দিত হইতে আয়ত 
করিয়াছে, একমাত তিনি মান্বযের ছানোরাজোর খৰো অবাছে বিছা করিতে 
পারেন 


তত 


কবি সতোযেজ্নাথের গ্ৰন্থাবলী 


“মনোরাজা নামটি মধুতে ভরা 
ফুটে যেথা পারিজাত বিচরে গন্ধৰ অপ সরা! 
দলি হ্বৰ্ণরেণু চরে কামধেনু, 
কল্পতর ছায়াতলে রত্বে হালে ধরা।”২ 


এখানে কবি কৌতুহলের চকুমকি ঠুকিয়| অনাবিস্কৃতকে আবিষ্কার করিতে 
করিতে মানব-মনের গুহা হইতে গুহাস্তরে ক্রমাগতই চলিয়াছেন। আলোকের 
এক-একটা ঝলকে তিনি অনেকখানি দেখিয়া ফেলেন ;--কত অতীত বৈভবের 
ভগ্মীবশেষ, কত বিগত যুগের কেমুর কঙ্কণ, মুকুট কুণ্ডল, প্রসাধন সামগ্রী, 
ভিক্ষাপাত্র ; কত বন্দীর শৃঙ্খল, প্রহরীর লৌহযষ্টি, কৃত মগ্ন জাহাজের ভগ্ন নদর; 
কত জীর্ণ কঙ্কাল, কীটদষ্ট কপর্দক, সিংহাসনের পুত্তলিক| ; কত অস্ফুট ভাব, 
কত অশ্ৰুত কাহিনী, কত অপূর্ব কাকলি! তাহার চক্ষে নব নব দৃশ্য, তীহার 
অন্তরে নব নব উন্মেষ। এই অবস্থায় তিনি কি যে গাহেন, কি যে বলেন 
তাহা তিনি নিজেই জানেন না) সে কথার অর্থ আছে কিনা তাহা তিনি 
একটুও ভাবেন না, ভাবা প্রয়োজন মনে করেন না। তখন তাহার কল্পন! 
‘ভর! পালে চলে যায়, কোন দিকে নাহি চায়’ এবং বিচিত্র ভাবের “ঢেউগুলি 
নিরুপায় ভাঙে ছু-ধারে।” কবিদিগের মনের এই অবস্থা! বর্ণনা করিতে গিয়া 
"অধ্যাপক ব্র্যাডলে উচ্ছুসিত হৃদয়ে লিখিয়াছেন__ 

“The glowing metal rushes into the mould so vehemently that it overleaps 
the bounds and fails to find its way into all the little crevices. Butno 
poetry is more manifestly inspired, and even when it is plainly imperfect it 
is sometimes so inspired that it 97 impossible to wish it changed. It has 


the rapture of the mystic, and that is too rare to lose.” 


তখন তাপদীপ্ত তরলায়মান ধাতুধারা ছাচের সীম! ছাড়াইয়া উপচিয়া পড়িতে থাকে, নক্সার 
সমস্ত রন্ধে হয়তে! প্রবেশই করে না। কিন্তু যে জিনিসটি তৈয়ার হইয়া বাহির হইল, তেমন জিনিস 
জগতে অল্পই জন্মে। ‘মৃত্তিকা উপরে জলের বসতি তাহার উপরে ঢেউ’, এই সদ্যোজাত অপ্সরাটির 
আদন সেই চলমান ঢেউটির ঠিক উপরে ৷ 


“The light that never was on sea or land 
‘The consecration, and the poet's dream.” 
ইহা দেই জ্যোতি যাহার স্পর্শ জলে স্থলে কোথাও গড়ে না, গড়ে শুধু কবির হৃদয়ে, স্বপ্রাজ্যে। 


২. স্বপনপ্রয়াণ_দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


বু 
ৰ 


বিবিধ ( গন্ভ ) 


এইরূপ রচনার মধ্যে যেগুলি সম্পূৰ্ণত| লাভ করে নাই, তাহার মধ্যেও 
কতকগুলি এমনি দৈব-প্রেরণায় অনুপ্রাণিত বলিয়| মনে হয়, যে তাহার 
একটি পঙ ক্তিও পরিবর্তিত দেখিতে, ইচ্ছা হওয়া! পর্যন্ত অসম্ভব । ইহা মন্তরষ্টার 
হর্ষোন্মাদে ওতঃপ্রোত, প্রত্যাদেশের মন্তধ্বনিতে পূৰ্বমান, এ জিনিস নিত্য 


পাওয়া যায় ন; এমন দুৰ্লভ জিনিস ভাবুক লোকে, ০1:75 লোকে হেলায় 
ঠেলিতে পারে ন|। 


শেলি বলিয়াছেন যাহার| প্রকৃত কবি-- 

“They redeem from decay the visitations of divinity in man." 

তাহারা মানুষের অস্তরে মাঝে মাঝে দেবতার যে আবির্ভাব হইয়া থাকে তাহা বিশ্বৃতির কৰল 

হইতে উদ্ধার করেন। ধনী 

ইহাই তো চাই, কবির কাছে জগৎ ইহাই তো প্রত্যাশা করে। 
মনস্তত্ব-বিশারদ মনম্বী আলেকজাগার বেন্‌ বলেন-- 

“The aesthetic like the religious emotions send their roots far down into 

the opaque structure of the sub-conscious intelligence and hence the two 


are natural associates. Nature is not their standard, noris objective truth 
their chief end.” কৈ 


সৌন্দ্বোধের আনন্দ, ধর্ম বিষয়ে উচ্ছ্াসের মতো, আমাদের চিত্তের যেখানটিতে পিকড় 
চালাইয়াছে দে জায়গাটি একপ্রকার অস্বচ্ছ, অগ্ন-চেতনার রাজা। সেখানকার কাজ জ্ঞানপূৰ্বক 
চেষ্টার সাহায্যে সংদাধিত হয় না। 

এই ছুইটি ব্যাপারের উৎপত্তি এক জায়গায় বলিয়া বিকাশও প্রায় পাশাপাশি দেখিতে গাওয়া 
যায়। বহিঃপ্রকৃতি ইহাদের নিরিখ, নয়, প্রকৃতির মাপকাঠিতে ইহাদের মাগা যায় না এবং বাব 
জগতের সতাও ইহাদের উদ্দিষ্ট নহে। 

আমাদের মনের এই মগ্র-চেতনার রাজ্যে যে কত গৰ্ব্ব লুকায়িক আছে 
কে বলিতে পারে ? ৰ 

“Who dare measure the height and depth of subconscious intelligence ? 
Tt draws its knowledge from sources which élude scientific নর ৰ 
the strange powers which we perceive in insects and other EE Fh নু 
almost, but not wholly obliterated in the human line of EAU ৰ 
and from others now merely nascent or embryonic, TOW 82568, বা 
some far off acon to endow our posterity With faculties as সি ৰ 
would be sight to the sightless."S 


৯ 
৩, 405 G. Brinton. 


৬০৫. 


কবি সত্যোম্রনাথের গ্রস্থাবলী 


একিকে ইহার মৰে) আমানের পতঙ্গ জন্মের ও পশু জন্মের লুগ প্রায়, নিগড় রহম, বিজ্ঞানের 
অগম্য সহজ বুদ্ধির শু নিদ্্শনসমূহ বর্তমান ; অন্তরকে, ইহারই মধ্যে নব নব ইন্ৰিছের 
বিকাশোস্বুখ মুকুলপুঞ, বিধাতার বিধানে আমাদের ভবিস্কস্বংগীয়দের জন্তা, হদূর অনাগত মুখের দিকে 
তাকাইয়া, যখাসময়ের জন প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 
হৃদয়ের এই গভীর অতলে যে কবিতা প্রবেশাধিকার পায় মনীধিগণের মতে 
তাহাই শ্রেষ্ঠ কবিতা এবং তাহাই নব্য কবিতা । ইহাই আমাদের অনা 
অনস্ত সত্তাকে ( যে সত্তা বিশ্বস্থষ্টির সহোদর ) আনন্দে উৎপূর্ণ করিয়া তোলে৷ 
ইহা স্বতির বাসি ফুলে জলের ছিটা দেয়, বর্তমানের টাট্‌ক| ফুলে নৃতন রকমের 
মালা গাথে, যে আশার কুঁড়ি ফুটে নাই তাহাকে প্রসন্নদৃষ্টিতে অভিনন্দিত 
করে। এইরূপ অপূর্ব সংগীত যে কবির মুখে মানুষ শুনিতে পায়, তাহাকে সে 
"আনন্দে অধীর হইয়া বলে__ 
“Sing again with thy sweet voice revealing 
A tone 
Of some world far from ours 
Where music and moonlight and feeling 
Are 000০8 


প্রকৃত কবিতার অর্থ, অভিধান খুঁজিয়! পাওয়া যায় না, তাহা উপলব্ধির 
বন্ধ । ঃ 
ভৈ meaning scems to beckon away beyond itself, or expands into some- 
thing boundless which is only focussed in it; something which will satisty 
not only our imagination, but our whole being.” 
নে ইশারায় আমাদের, যতদুর অগ্রসর হইতে বলে, উহার নিগুঢ় তাৎপর্য আমাদের যেখানে 
পৌঁছাইয়! দেয়, ততদুরে সে নিজেও নাই। দেখিতে দেখিতে, আতনী কাচের কেন্দৰপরাধুখ 


বশ্মিরাশির মতো সে অনন্তের মধ্যে আপনাকে প্রসারিত করিয়া দেয়। সে যে শুধু ক্ষ্ননাকেই।- _ 


‘পরিতৃপ্ত করে তাহ! নহে, সমস্ত অন্তরাত্থাকে আনন্দে আগুত করিয়া দেয়। 


কাব্যের যথার্থ মর্ম গ্রহণ করিতে হইলে নিজের সংকীর্ণ ধারণা, ব্যক্তিগত 


রুচি ব| সম্রদায়গত বিশ্বাসের উপর অন্ধভাবে নির্ভর করিলে একেবারেই 
চলেনা। £ 
“দর ময়কদ! জুজ. নময়, ওছ, নতোয়ান্‌ কর্দ 1৮৫ 


8. Bhelley 
'«* ওমর খৈয়াম 


৬০৬ 


বিবিধ (গ্থ) 

মদের দোকানে আচমন করিতে হইলে মদের সাহায্যে সারিতে হয়। 
পুজার ঘরে প্রবেশ করিবার সময় কেহ লাঙল ঘাড়ে করিয়1.কিংব! দাড়িপাল্লা 
সঙ্গে লইয়া যায় না। কল্পনার রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে সেই রাজ্যের 
আইনকানুন মানিয়াই চল! উচিত; নহিলে পদে পদে হাল্তাম্পর হইতে হয়; 
পদে পদেই বিপদ । * 

বিশ্বমানবের সঙ্গে আত্মীয়ত| করিতে হইলে, জগতের বিচিত্ৰভাবের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হইতে গেলে, যথাৰ্থ মানুষ হইবার ইচ্ছ| থাকিলে, অনেক দুঃখ সহিতে হয় 
কষ্ট করিয়া নিজের মানসিক ক্ষেত্র হইতে অনেক আগাছা! উপড়াইতে 
হয়ঃ তাহাকে কোদ্লাইতে হয়, নিড়াইতে হয়, উর্বর করিয়া রাখিতে হয়; 
নহিলে পরিণত মনের আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়; কুণে| হইয়া, সংকীৰ্ণ 
হইয়া থাকিতে হয়; মন্তিষ্ষের সহত্রদল পদ্মটা রসের অভাবে, আলোকের 
অভাবে ভাল করিয়া ফুটিবার আগেই শুকাইয়া উঠিতে থাকে । 'সংসার- 
বিযিবৃক্ষস্ত দ্বে এব রমবৎ ফলে।” কাব্যামৃত রসাম্বাদ তাহার অন্ততম। মেই 
অমৃত ফল লক্ষণের ফল ধরার মতো কেবল হাতে ধরিয়া বসিয়া থাকা ব্যর্থতারই 
নামান্তর। তাহাকে উপভোগ করিতে হইবে, যথার্থভাবে তাহাকে পাইতে 
হইবে। কবিতা! বাগ্সিতা নয়, বাচালতা নয়, এমন কি রসিকতাও নহে। . 
উহা শুধুই আন্তরিকতা ; উহা একাস্তরূপে অন্তরের সামগ্রী। এক অস্তরের 
অন্তঃগুর হইতে এই লঙ্জাশীলা অন্তঃপুরিকা আরেক অন্তরের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিবার জন্য যখন অভিসার করে, তখন তাহার অবগ্ুঠন ধরিয়া টানিলে সে 
দ্বিগুণ লজ্জায় মুখ এমনি করিয়া ডাকে যে, তাহা কোনোমতেই আর খুলিতে 
পারা যায় না। ভাষার শিবিকায় সে রাজপথেও যাতায়াত করে, কিন্ত দুয়ার 
বন্ধ করিয়!। 

আধুনিক মনস্তত্বের একটা গোড়াকার সিদ্ধান্ত এই যে, “We do not 
think, but thinking simply goes on within us.” 

মান্য চেষ্টা করিয়া ভাবে না; ভাবনার ফল মানুষের ভিতর আপনা 
হইতেই চলিয়া থাকে। এই সহজ কথাটা যিনি বুৰিয়াছেন, নব্য কবিতা 
তাহার কাছে দূর্ভে্-কঠিন তো. নহেই,-বরং নিতান্ত স্নগম,--ঠিক 
বজ্রমমুতকীর্ণ মণির মৃতো। 
প্রবাসী ( মাঘ, ১৩১৭ ) 


প্রজাতস্ত্ৰের রাজকবি 


জল ছেশের রাজারা দেশের দেই কৰিকে সম্মানিত করিবার অক ঠাক 
ৱা্ছিৰথি বা লঙ্কা বলিয়া বণ করেন। কালিবাস ছিলেন ত্ক্ৰিঘাতিত্তোন্বি 
লঙাৰৰি। ইংরেজ রাজার। বহু প্ৰিন্ধ কৰিকে পর পর নিজেকে সভাকৰি 
নিতাচন কঢিয়া আদিয়াছেন--ইংলতের বর্তমান রাহকবি ডাকার ভিজ্েস। 
ৱিটিপ সমাটের প্রতিনিধি লওঁ হাতি জীধুক রনীহ্গনাখ ঠাকুরকে এপি 
রাগকা— oer Laureate 00 Asia_বলিয়| লক্মান প্রদর্শন করেন। 
আমেরিকার হুক্তরাের মন্যে একটি রাষ্ট্রের নাম নেৱ্ৰাত্বা; ; লে ফেশে তো রাকা: 
মৰি, হেশ পণতয্বের গথীম। তাই নেতরান্ধার রাষ্ট্র পরিয নৃতন আইন পাস 
করিয়া তীতের বেশের শ্রেষ্ঠ কৰি জন স্ব নাইহাইকে (John 0. Neibard ) 
রাজকৰি { ১০৬৮.৭৯০ ) নির্বাচিত করিয়াছেন। একজন হাজার, 
খামখেযালী খুনীর বৰলে দেশের সর্বসাধারণের বহু প্রতিনিধির নির্বাচনের দলা 
চেঃ বেদী! নাইছাটের ছ'খানি কবিতা পুস্তক স্ৰাছে--])৫ Song of Hugh 
Glass এবং The Song of Three Friends : ১৯১৯ লালে আহেরিকাৰ 
রবি পুনৰ বদি পেযোড ইনি Poy 34০০5 চন 
পান্ছ। আমেরিকার এখন নাইিহার্ট খুব নলোকপ্রিন্ব কৰি--যেখানে-সেখানে 


দেখতে এরে চাইনে জীর্ণ,_ পরিণত শৃস্ত দেবানয়ে। 
__ তুরস্ত চাই চুকিয়ে যেতে, নিবে যেতে তেল ছুরোবার আগে, 
আরে মায়ে চাইনে বীচা, মরতে আনি চাইনি রায়ে রায়ে; 
-; ভরা দিনের আলোর পরেই পরান আমার গভীর নিশা মাগে, 
চাইনে আমি থাকতে টিকে দীৰ্ঘ সাবের দীর্ঘ ছায়া ল'য়ে। 


৬০৮ 


ৰ 


বিৰিধ ( নাচা ) 
এই রীতে চাই যেতে সাদি; এমনি করেই চাই তে বিদ্যায় নিতে, 
শেষের কিনেন ভত্মংকরেত ভয্যাকে--হেন তুৰিতে গানের রবে, 
অনুভব মহাগীতের পরম “শব্ধ তহ্থাতে তত্বীতে 
সংলা ভার কাটবে বীশার--পরদ ক্ষণে সকল স্দ্ধ হবে । 


* প্ৰানী (আৰু, ১৫৮) 


নাথু সর্দার 
( একখানি জাপানী নাটিক| অবলঙ্বনে ) . 
'_ মাটোক ব্যক্চিগদ 
* লাল! রামলায়েক পিং + ক্ষনিকার 


ৰেগগানী সিং 1) সিল 
নাখু সঞ্চার তত এ ভাবেৰাত 


চাঃ "বাশ পুত 
বিহ্ণতেওএ হল মঠাধাক্ষ 


( সাধারনণী বাকৃ--কোযাস ) 


টা প্রথম অঙ্ক 

প্রথম দৃগ্ 
মঠের সন্মুখন্থ পথ । নাথু সর্দার j 
নাখু॥ আমি ভজনপুরের নাথু সর্দার” লালা বংশের তিন পুরুষের 
তাবেৱার। মনিবের আমার একটিমাত্র ছেলে-_তাকে তিনি গুরুকুলের মঠে 
পাঠিয়েছেন,_সঙ্গে আছে আমার ছেলে--ইহুর। মনিবের ছেলেটি কিন্ত 
লেখাপড়ায় মোটেই মন দেন না.) কেবল. ছড়াছড়ি যার দযোগুযি এই 
নিয়েই আছেন। তাই,বোধহয় ত্যাজ্যপুত্র করবার অন্তে, লালা সাহেব 
একে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হুকুম দিয়েছেন। বার বার লোক পাঠানও 

৬০৯ 


তল ৰ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


সেই জন্বেই। ছেলেও তেমনি একরোখা এক গুয়ে,---কেউ তাকে এখান 
থেকে নিয়ে যেতে পারলে না |, তাই আবার আমাকে আসতে হ’ল! 
দেখি! (মঠের সন্মুখে গিয়া) কে আছেন গো ভিতরে? যা, ভিতরে কে 
আছেন? 
, ছাহর | কে ভিতরে আসতে চায়? 

নাথু॥ কে? ছাহুর? কুমার সাহেবকে বল, আমি তাঁকে বাড়ি নিয়ে 
যাবার জন্যে এসেছি । 

ছাহুর ৷ যে আজ্ঞে । (নেপথ্যের দিকে অগ্রসর হইয়| ) কেমন ক'রে রলা. 
যায় ?.-*আজ্ঞে'"*আজ্ে**'সর্দার আপনাকে নিতে এসেছেন । 


(দেওয়ালীর প্রবেশ ) 


দেওয়ালী ॥ এই দিকে ডাক। 

ছাহুর ৷ যে আজ্ঞে। (নাথুৱ দিকে অগ্রসর হইয়া) গা" তুলে এই দিকে 
আক্ষন। k ৰণ 

নাথু॥ তাই তো! সব নৃতন ঠেক্‌ছে, অনেক দিন আসিনি কিনা ! 

দেওয়ালী ৷ এই যে সর্দার! হঠাৎ এখানে? কি মনে করে? 

নাধু॥ আজ্ঞে, লাল| সাহেবের হুকুম; আপনাকে আমার সঙ্গে দেশে 
ফিরতে হবে; নিতে এসেছি | 

*দেওয়ালী ॥ আঃ! জালাতন করলে দেখছি,১.আচ্ছা চল, কিন্ত যাবার 

আগে উপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে যেতে হবে; রও...আসছি। 

নাধু॥ আছে, কনর মাফ, করতে হবে, লালা সাহেবের সে রকম হুকুম 
নেই। ‘ | 
_ দেওয়ালী ॥ তাই নাকি ?---আচ্ছা, চল। 

নাথু॥ রানুর! দীড়িয়ে রইলি যে? তুইও আঁয়। 

ছাহুর ॥ দাড়িয়ে কি? আমি তো পা! বাড়িয়ে রইছি। 

নাথু॥ . বে-আদব !---চল্‌। / 


. [সকলের প্রস্থান 


৬১৬ 


| বিবিধ (নাট্য ) 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
( লাল! সাহেবের বাঁসবার ঘর | লালা রামলায়েক আসীন ৷ নাথু সর্দার ও দেওয়ালীর প্রবেশ) 


নাথু॥ তাই তে|!'“‘মাথ| গুঁজে বমে আছেন.--একৰারও চাইছেন 
না:--কি ক'রে নজর ফেরানো যায় ?'--(গল! খাকার দিয়া) আজ্ঞে, কুমার 
সাহেব এসেছেন । 
লালা ॥ দেওয়ালী ! আমি তোমায় মঠে পাঠিয়েছিলীম লেখাপড়া শিক্ষার 
ভন্ঠ ১...কেমন ?--*আচ্ছা, এখন এই সংস্কৃত-্ত্-গ্রস্থ থেকে খানিকটা পড় 
দেখি। ৷ 
দেওয়ালী ৷৷ (স্বগত ) হায় আমি স্থত্র পাঠ করিব কেমনে? 
হরফ কেমনে লেখে তাই নাহি জানি; 
বাষ্পক্লদ্ধ কণ্ঠ মম, অশ্ৰু দু’নয়নে, 
পিতার আদেশে মনে বড় ভয় মানি। 
লালা ॥ হু'...বোঁঝা। গেছে; হাজার হোক আমার পুত্র কিনা-*-শুদ্ধ শান্ত 
হয়ে, সংযত হয়ে, কেবল উপাসনার কালেই স্থত্রপাঠ কৰ্তব্য,'-‘এটা বোঝে-** রর 
তাই কুঠিত হচ্ছে। আচ্ছা দেওয়ালী ! একটা শ্লোক রচন! কর দেখি। 
দেওয়ালী ॥ রচনা ?--"রচনা আমার হয় ন| ৷ 
লালা ॥ হয় না!-'আচ্ছা, কিছু আবৃত্তি সা । 
( দেওয়ালী নিরুত্তর হইয়৷ ক্কহিল ) । 


'‘লাল|৷ একি? নিরুত্তর? জিব খসে গেছে নাকি? 
ড কী করিলে এতদিন মঠে তবে থাকি’? 
এ পিতার আদেশ__সে কি হাওয়ার সমান 1 
সৰু. মন হতে মুহূর্তেই হ’ল অন্তৰ্ধান ! 
ক্রোধে কাপে সর্ব দেহ--পুত্ৰ বলি’ তোরে 
পরিচয় দিতে লোকে--হুতভাগ্য !--ওরে-- 
সাধারণী বাক্‌ ৷ আচঙ্বিত ঝলদি' যে ওঠে তলোয়ার! 
লালা বুঝি কেটে ফেলে পুত্র আপনার ! 


৬১১ 


কৰি সত্যেজনাখের গর্থাবলী Al 
নাগু পড়ি মাঝখানে চোখের পলকে, 
আসন মরণ হ'তে বাঁচায় বালকে! 
সবলে সে লমস্জমে ধরে হুই হাতে-- 
প্রকুর উদ্ধত বাহ,--বালকে বাচাতে। 
নাধু॥ রাজা সাহেব! এবাযরট!--একটাবার ছেলেমানুষকে মাফ কঙ্ন। _ 
লালা ৷ কেন তুমি হাত ধরলে---অবাধ্য নির্বোধ ছেলের বেঁচে থাকা 
হবে ন!-- ওকে জীয়ন্ত থাকতে দেৰ ন! ;‘''এই নাও তলোয়ার, কেটে ফেল," 
আমি খর রক্ত ৰেখতে চাই ।" 


এ [ প্রঙ্ান 
" নাখু। একি কাণ্ড! রাগ চণ্ডাল !'‘‘ওঁৱ রাগ তো সহজে পড়বে না,_ 
“এ রাগ তো ক্ষণস্থায়ী ব'লে, বোধ হয় না। এখন উপায়1...কি করি: 
কী করি? ( চিন্তিতভাবে মৃহদহঃ পায়চারি করিতে লাগিল) হ...হয়েছে। _ 
““হুয়েছে-. “সমস্ত দোষ নিজের ছাড়ে নিয়ে কুমার সাহেবকে এখান থেকে: _ 
সরিয়ে দ্বিতে হবে-:-এ করতেই হবে ।--ছ্থাহুর !---ছাহুর ।.. “ওখানে আছিল? 
ছার ॥ আজে কক্ষন । ৰ 
নাধু॥ কুমার সাহেব কোথায় ? ৰ 
ছাহর । আমি এত বোঝালুষ-.এত বননলুম-‘‘কল হ'ল না; উনি _ 
কিছুতেই লুকিয়ে এখান থেকে চলে যেতে রাজী হলেন না। ৷ 
নাধু। সে কি?" পরেনি সা? ধা হেলেযাছৰ | হেলেন ডি 
বি নীল বৰকেৰকেছ। 
{ ধীরে বীরে দেওয়ালীর প্রবেশ ) EN 
দেওয়ানী! আমি যে এখনও বেঁচে আছি সে কেবল তোমার স্েছে ন পু 
আমি সব শুনেছি। কিন্তু পালার না, / 
| আমার বাঁচা ও মরা দুই এক কথা, 
প্রভু পাশে তুমি দোষী হলে পাব বাথা। 
, __ পরড়িলে তাহার কোপে রক্ষা কারো নাই, 
0 ঘোরে বধি’ পিতারে দেখাও শির, ভাই। 


বিবিধ ( নাট্য ) 


নাখু॥ কুমার লাহে! ফেওয়ালী ! রবির হ9। সামি থাকতে এ কাজ 
হতে পারবে না। আমি তোমায় বুক দিয়ে রক্ষা করব! ( আকাশে) | 
কি বললে? লাল! সাহেব আবার একজন লোক পাঠিয়েছেন ?---আমার সমপ্ত 
মতলব গোলমাল হয়ে গেল হে !--আবার লোক 1.""ধ্ধ্র জানতে এসেছে ?*"" 
দেওয়ালীর রক্ত দর্শন করতে এসেছে? 
হায়! এই দুঃখ স্থুখ---এ সব কেবল 
জন্মাস্বরে কৃত পুণ্য-পাতকের ফল। 
চাছর ॥ জয্নান্তরে পাপ ছিল--- 
দেওয়ালী ॥ হায়। আজ তার 
সাধারনী বাক্‌ ৷৷ গুরুদও। ভাবিয়ে| ন! মনে তবে আর-- 
তুমি ভূঙধিতেছ দণ্ড পরের লাগিয়া; 
নিজেরি এ কর্মফল ; কি হবে রাগিয়।? 
কীাদিয়া দেওয়ালী কহে, “কাট মোর শির" 
বালকের কথ! শুনে ঝরে অশ্রনীর । 
নাধু আহা, কুমার ! যদি বয়েস আমার তোমার সমান হ’ত।--ভাহনে 
ছানুরের হাতে নিজের শির পাঠিয়ে” রাজা সাহেবকে তুলিয়ে, তোমার 
শির বাচিয়ে দিতাম। 
চান্র ॥ বাবা,..একটা! কথা,--আপনাকে বলব? 
নাথু॥ কি এমন কথা বাপু? 
ডানর ॥ আপনি আমায় জ্ঞান দিলেন ;'‘“আপনার কথায় আমি আমার ৷ 
নিজের কর্তব্য বুঝে নিয়েছি |‘‘রাজ| সাহেবের রক্ষার ভার আপনার, কুমার 
সাহেবের ভার কিন্তু আমার ৷ এ-*“না” বললে হবে ন! ৷‘ আর, এই বোধহয় 
ঠিক সময়, আমাদের বয়সেও. ঠিক এক 1--তাহলে__তাহলে-“আর দেরি 
নয়...আমায় কেটে ফেলে ছিন্ন মৃগ্ুটা কুমার সাহেবের ব'লে রাজা সাহেবের 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়| হোক | 
নাধু॥ ঠিক! (তরবারি উত্তোলন) . K্‌ 
দেওয়ালী ॥ (হাত ধরিয়া) এ বিষম কাজ আমি দিব না করিতে, 
এ ভীষণ কাণ্ড আমি ন| পারি হেরিতে। 


\ ৬১৩ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


কথা রাখ, এ কর্ম করো! না সমাধান, 
মরিলে ছাহুর,_আমি রাখিব ন! প্রাণ। 
ছাহুর ॥ কিন্তু এ যে জানা কথা, সর্ব লোকে বলে৷ 
“ভৃত্য দিবে তুচ্ছ প্রাণ__ প্রভুর মঙ্গলে ?” 
দেওয়ালী ॥ ক্ষুদ্ৰ হোক, তুচ্ছ হোক মান্য সবাই ; 
অন্তে বলি দিয়ে আমি বাঁচিতে না চাই । 
নাখু! হায়! হায়! কি আশ্চর্য তর্ক ছু'জনার ! 
দু'জনেরি চেষ্টা আগে নিজ মরিবার ! 
ছাহুর ॥ আমার মিনতি রাখ-- 


দেওয়ালী ॥ রাখিয়াছি দূরে । 
নাথু॥ হায়, হায়, পুত্র মোর__ 
ছার ৷ ভুলিছ প্রতুরে ! 


মাধারণী বাকৃ॥ দু'জনের মাঝখানে নাথু দাড়াইয়া__ 
কি কহিবে, কি কহিবে পার না ভাবিয়া | 
প্রভুর লাগিয়া পারে দিতে নিজ প্রাণ ) 
আজি সে সাহস হায় যেন মুহমান? 
১ দেওয়ালী ৷৷ যারে অপদার্থ জেনে ত্যজে পিতামাতা, 
জীবনের ’পরে তার কিসের মমতা? 
মিথ্যা মমতায় হায় আর কেন মোরে 
ডুবাবে নরকে তুমি? 
ইাহুর ॥ হায়, স্বেহভরে 
হেন কাজ করিতেছি ভাবিয়ে| ন! মনে ; 
কলঙ্ক স্পশিবে কুলে, কলঙ্ক জীবনে,-- 
“নিজ রক্ত দিলে প্রাণে বীচিতেন প্রভা 
কহিবে সকলে--“নীচে বেঁচে আছে তবু!” 
নাধারণী বাক্‌ ৷ দু'জনেই বালক হায়! দু'জনই বালক 
: নাখু॥ দু'জনেরই প্রাণে,কিব| কর্তব্য-আলোক ! 
সাধারণী বাক্‌ ৷৷ প্ৰিয় তব প্রভু 


৬১৪ 


ৰ বিবিধ ( নাট্য ) 


নাখু ॥ প্রিয় সন্তান আমার। 
সাধারণী বাক্‌ ৷ প্রভুভক্ত জানে-_প্রাণ কখনো! তাহার-_- 
চাহিবে ন! প্রভু-পুত্রে দিতে বলিদান, 
যেথা বলি দিলে চলে আপন সন্তান ৷৷” 
না তুলিয়া নত আঁখি অন্ধ অশ্ৰুজলে, 


“হুর বঁ-দিকে বুঝি!” মনে মনে বলে। 
পলকে ঝলসে খজ্গ,--কণ্টকিত কেশ, 
আপন সন্তান আহ| ! হ’ল স্বপ্নশেষ ! 
নাথু॥ হাঃ! কী হুরদৃষ্ট!---শেষে নিজের হাতে নিজের নির্দোবী ছেলেটার 
গর্দান নিতে হ'ল ?---হাঃ !--'যাই প্রভুকে রক্ত দেখাই-- 
[প্ৰস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


(লালা সাহেবের বীড়ির আর একটি ঘর। লাল! ও নাথু ) 


নাথু॥ কেমন করে হুজুরের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! যায় ?'‘'(গল| খাকার 
দিয়! ) আজ্ঞে-.হুকুম মত."'কুমার সাহেবের গর্দান' 'নেওয়া হয়েছে 1 

লাল| ৷৷ যা| ?---কাজটা শেষ হয়ে গেছে ?--- “মৃত্যুকালে বোধ হয় 
সে কাপুরুষের মতোই আচরণ করেছিল 1" 'কেমন-, ৰ 
_ নাধু৷৷ না, হুজুর,:-আমিই, বরং তলোয়ার হাতে নিয়ে ইতস্তত: 
করছিলাম,'‘‘কুমারই আমাকে সাহস দিয়ে দৃঢন্বরে ব'লে উঠলেন, “নাথু 
সর্দার ! আর বিলম্ব কেন 7-..আমি এ প্রাণ রাখব না!” এই তীর শেষ কথা। 

লালা ॥ নাথু, তুমি জান, কুমার দেওয়ালী সিং আমার একমাত্র সন্তান 
ছিল।...উহুরকে ডাক, আমি তাকে, পোস্তপুন্র গ্রহণ করব। আহ|! 
দেওয়ালী আমার ছীহুরকে ছেড়ে একদণ্ড থাকৃত না,-"'বড় স্নেহ করত'"? 
বড্ড ভাব ছিল ছু'টিতে...কই ছাহুরকে ডাকলে? ৷ 

নাথু॥ ছীহুর‘‘‘সে তার কুমার সাহেবকে হারিয়ে--*কোথায় যে চলে 
গেছে..'তা” কেউ বলতে পারে না। ৰ 


৬ ৬১৫ 


কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রস্থাবলী 


আমিও এসেছি নিতে তব অনুমতি, 

দেশ ছেড়ে বনে গিয়ে করিব বসতি । 
লালা ॥ কঠোর সে আজ্ঞা মোর,_পালনে কঠিন; 

বুঝিতেছি কুমারের শোকে তুমি ক্ষীণ। 

আমার সে দুষ্ট ছেলে আপনার করি’ 

ভালমন্দ দু'টরেই হারাইলে, মরি | 

কী করিবে? জগতে এ প্রথ| চিরদিন, 

প্রভুর পালিবে আজ্ঞ|--ষে জন অধীন। 

[ উভয়ের প্রস্থান 

সাধারণী বাক্‌ ॥ নানা উপদেশে লালা নাথুরে বুঝায় 

তবু সে বিষ, হায়, অবসন্ন-প্রায় ; 

বাহিরে লোকের কাছে পারে না সে আর 

লুকাতে প্রাণের ব্যথা, নয়নের ধার। 

দেখ শোকাবহ দৃশ্য--ৰুরি’ হাহাকার 


নিজ সন্তানের নিজে করিছে সৎকার ৷ 
[ গটক্ষেপণ 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৰ 
Ln 
(লাল! সাহেবের বাড়ির সন্মুখে ) 
বিবণঢেও॥ আমি বিষণদেও-_গুরুকুলের উপাধ্যায়; লালা সাহেবের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চলেছি; একটু কৰ্ম আছে। ওহে !-..আমি বেশ 
করতে ইচ্ছা করি। 
নাথু॥ কে প্রবেশ করতে চায় ?-:"ও, আচার্য বিষণদেও 1...গ্রণাম। 
বিষণ॥ আহা! ছ্টাছর ছেলেটি বড় ভাল ছিল। 
নাখু॥ হু‘‘‘কিন্তু দেখুন, দোহাই আপনার, হুজুরকে যেন ওলৰ কথা 
শোনাবেন না। 
[প্রস্থান 


৬১৬ 


বিবিধ (নাট্য ) 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


(লাল! সাহেবের ঘর ! লালা সাহেব উপবিষ্ট । নাুর প্রবেশ) 

নাথু॥ প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হবে।-'“বলছিলাম কি''-গুরুকুলের মঠ 
থেকে আচার্য বিষণদেও এসেছেন। 

লালা ॥ তাকে এইখানে নিয়ে এস। 

নাথু। যে আজ্ঞা (অগ্রদর হইয়া) এই পথে আল্গন:**এই যে:--এই 
দিকে। | ৷ এ 

(বিষণের প্রবেশ ) 

লালা ॥ (অভিবাদন করিয়|) আজ আমার পরম ঘৌভাগ্য.-'এখন 


. "আপনার পদীর্পণের কারণ জানতে পারলে অনুগৃহীত হতে পারি |. 


বিষণ ॥ কারণ বিশেষ কিছুই নয়-..আমি কুমার দেওয়ালী সিংহের সম্বন্ধে 
দু'একটি কথা আপনাকে বলতে ইচ্ছা করি। 

লীলা ॥ দেওয়ালীর সম্বন্ধে ?:-“সে সম্বন্ধে আর কী বলবেন ? তার সম্বন্ধে 
শেষ ব্যবস্থা হয়ে গেছে ১...আমি নীথু সর্দারকে হুকুম দিয়েছি'''সে তামিল 
করেছে। 11 
বিষণ ॥ অধীর হয়ে পড়বেন না, আমি তার বিষয়েই কিছু বল্ব ।‘‘‘নাথু 
সর্দারকে আপনি হুকুম দিয়েছিলেন বটে...কিন্ত সে কাজে নাখুর কোনো মতেই 


_ প্রবৃত্তি হ'ল ন|; প্রভূগুত্ৰের রক্তপাত প্রভুর রক্তপাতের সমান মনে ক'রে। 


পাঁতকের ভয়ে, লোকান্তরের দণ্ডের ভয়ে, জন্মাস্তরের আত্মার অবনতির ভয়ে, 
কলঙ্কের ভয়ে, কুমার সাহেবের মমতায় সে নিজগুত্র ইছিৱের মুণ্ড এনে 
আপনাকে দেখিয়েছে। আজ আমি দেওয়ালীর হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা 
প্রীর্ঘনা করতে এসেছি, আপনি তাকে ক্ষমা করুন।'''যার অন্তে লোকে 
নিজের সন্তান বিসর্জন দিতে পারে, তাকে তুচ্ছ মনে করবেন না,'--তার জীবন 
একেবারে মূল্যহীন হতে পারে না,'*'সে ক্ষমাৰ্হ-- 

লাল| ৷৷ জ্যা...তবে সেটা কাপুরুষের কাজই করেছে, য| ভেবেছিলাম 


তাই! ছাহুরকে তার জন্তু বলি দেওয়া হ'ন...আর. মে এমনি অপদার্থ "যে 
* নিজের বুকে ছু'রি বসিয়ে দিতে সাহস করলে না? 


বিষণ ॥ আপনি ও সকল চিন্ত| ত্যাগ করুন। ছাহুর স্বৰ্গে গেছে, তার 


৬১৭ 


কৰি দককোভজীনাখে প্রন্থাধ্লী 
আন্ধা খাতে চকল হয়, পহৰ আালোচৰা হযে স্থাৰ কেকের না | সমুহকে আর 


& 
3 
. 


ত লৰা কৰূৰেৰ ন: । 
লাৰায়ৰী বাক । বলিতে বলিতে, স্থান, চিত্তৈৰী ব্ৰাহ্মণ - 
" বায় বার হচ্ছে খানি, কিরন বৰৰ | 
লানার কঠিন মন খলিল এবার, 
| গুজে কহ করি' প্রাণ লখু ছাল ডাঃ । 
'"_ আগ আস কাকের বাড়ায়ে আনন্দ 
& পাত্ৰ ভঙি’ মৰু আনে কৃত্যে সুগন্ধ । 
| Ff "আনাগোনা ঘন, ধন, তৰু কেন ঘন 
he উৰাস হুইয়| বায়, ভাবে সে এখন-- J 
কিন জালার নাতির নাতি হবে, 
জাকের করিতে সেবা নাগুর কে হবে? ৰ 
বিৰণৰেও । যাণু দলীয়! ভগত! এই দিনে কুমি আমাদের পকী 
গাৰ শোনাগ ৷ 
বাধ । বে আজ ( গান ) 
১০4) সিন্ধু শুন! সিন্ধু শকুন ! 
CETL IR নিন্ধুকুনেত্ব পাখী! 
চতি ত? শা আাজকে কেন একলাটি তুই ? 
এর বশ; সুৰ শরণ কেন আদি? 
> ES 5 - কোথায় রে তোরা তরুণ সাখী ? 
সী ১ ক 8৮৬57. আজকে সে কোথাক্ছ? 
2: 1 (ছাঙ্ষ) আনাগোনা ঢেউ গৰা তোর 
wu 
টি. 1১) 
টু Eis 


নাণু ৷ চাছ হি বাছি| ঘোর খাকিত গো জাজ, 
₹ত ছাপে লক্ষে ফেনীর নাচ । 
ক্যাসি ৱিতাহ বেশ উদে হলে 
আনাৰ ৰাতিত আখি শোকের বালা । 
লাখায়ৰী বাক্‌ ৷ দেখ আছ, চোখ হিয়া পড়িতেছে জল, 
বাছিয়ে আমোৱ করে অক্ষয় বিকল। 
নাগু। পক়িছে চোখের জল, কিন্তু দেখে লোকে 
বুত্যবেখে চুলগুলো পাড়ে মুখে চোখে। 
সাধারনী বাক্‌ ॥ রাখিতে পরার ঘাৰ লাগ বৃত্য কৰে ৷ 
নাধু।  সনুখে ডাহিনে বাঘে হিমকণা বরে? 


নিবি ( রা) 


কবি সত্যেন্দনাথের গ্রন্থাবলী 


কাদে আর ভাবে মনে 

“টোল হ'তে এই পথে আর 
ফিরিবে না পুত্র মোর,-- 

ফিরিবে না ছীহুর আমার ৷”, 


যবনিকা। 
বিচিত্রা ( আশ্বিন, ১৩৩৭ ) 


চিঠিপত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


॥১) ৰ 
৪৬ মসজিদ বাড়ী স্ট্রীট 


২*শে ভা, ১৩১৯ 


'পুজ্যবরেষু_ 

চারু১ ও মণিলালের২ চিঠিতে আপনার স্বেহাশীৰ্বাদ পাইয়াছি। আনন্দে 
মনে মনে প্রণাম করিয়াছি; কিন্তু চিঠি লিখি নাই। কারণ, বিলাতের 
অতিব্যস্ত জীবনের মধ্যে, correspondence-এর বোঝ বাড়াইয়া, আপনাকে 
আর অধিক ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলা যুক্তিসঙ্গত মনে হয় নাই। ' 

আজ আমার নৃতন প্রকাশিত “বুহু ও কেক!” এবং “জন্মদুঃখী” পাঠাইলাম, 
এবং সেই ছুতায় আপনাকে চিঠি লিখিয়| ধন্য হইলাম | 

বাংলার কবির বিলাতে সংবর্ধনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ কাগজে পড়িয়াছি, কিন্ত 
উহা! এতই সংক্ষিপ্ত যে উহাতে তৃপ্তি হয় নাই। সে যাহা হোক, কবির 
দরিগিজয় জগতের ইতিহাসে, বোধ হয়, একেবারে নূতন জিনিস। কিন্ত 
প্রতিভার এই প্রাপ্য পূজায় বিস্মিত, হইবার বড় বেশী কিছু নাই। আমি 
জানিতাম, যে, আপনার কবিতার অমৃত আহ্বাদ যে পাইবে, সেই আপনার 
বিশ্বজনীনতারর অপূৰ্ব সুরে মুগ্ধ হইবে। তা সে ইংলণ্ডের লোকই রহ আর 
ন্যাপ ল্যাপ্ডেরই হোক]. 


>. চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়... 
২, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


৬২০ 


y বিবিধ ( চিঠিপত্র ) 


“জগত্-কবি সভায় মোরা তোমারি করি গর্ব, 
বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে খর্ব) 
দর্ভ তব আসনখানি 
অতুল বলি’ লইবে মানি’ 
হে গুণী! তব প্রতিভাগুণে জগং-কবি সর্ব” 

আপনার সম্মানে দেশের সকলেই সন্মানিত অনুভব করিতেছে । কেহ 
বলিতেছে, এই ব্যাপারে বাংলা দেশের মুখ উজ্জল হইয়াছে, বাঙালী নূতন 
গৌরবে গৌরবান্বিত হইয়াছে । কেহ বলিতেছে, আমাদের কবি-সংবর্ধনার 
তরঙ্গ বিলাত পর্যন্ত পৌছিয়াছে ; আবার কেহ বলিতেছে, মহম্মদ মক্কার চেয়ে 
মদিনায় গির। বেশী সন্মানিত হইয়াছেন । এ সব বাহিরের কথা। এ ছাড়া, 
আমাদের পাঁচ সাত জনের ব্যক্তিগত একটি পরম লাভ হইয়াছে । আমরাও, 
যে প্রকৃত সাঁহিত্যরসের আস্বাদ-জানি এবং কবি ও অকবির প্রভেদ বুঝিতে 
পারি, তাহা ইংলণ্ডের সাহিত্যরপিকেরা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। আমাদের 
আত্মপ্ৰত্যয্নের ভিত্তি সুদৃঢ় হইয়াছে । 

Yeats,‘‘“Rothenstein প্রভৃতির আপনার কবিতার উপর ভক্তির কথা 
পড়িয়া অবধি আমার একটি কথা মনে হয়। মনে হয়, যে, গোত্ৰগত প্রাধান্ত 
এবং কুলদেবতার সংকীর্ণ প্রজাবিধি উপ্টাইয়া দিয়া, সাত্রাজ্য-সম্ভব সমন্বয় এবং 
বুদ্ধ, খ্ৰীষ্ট, মহম্মদ বা জনক যাজ্ঞবন্ধ্যের বিশ্বজনীন পূজাবিধি, যেমন, পূর্ব পূর্ব, 
যুগে মানবে মানছে মিলনের সেতু রচন] করিয়াছিল, তেমনি 09160:2-এর 
আধার বড় বড় 1165115% বা কবিরাই বর্তমান যুগের বিচ্ছন্নতার মধ্যে, যুগ 
ধর্মের বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া, জাতিবর্ণ নিবিশেষে মহামিলনের রাখীস্থত্রে গ্রন্থি 
বাধিয়া নিতেছেন। ইহাতে যে বিশ্বজনীনতার স্ত্রপাত হইতেছে তাহার তুলনায় 
বুদ্ধ জী্ট বা মহম্মদের এক এক মহাদেশ-্যাপী মিলন-সঙ্ঘ ক্ষুদ্ৰ নম্ুদায় মাতা. 
হয়তো, আমার এ সিদ্ধান্ত ভুল; তবুও ইহ। আপনাকে নিবেদন করিলাম! 
স্থবিধামত এ পর্বন্ধে একটু লিখিলে আনন্দিত হইব । আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম 
গ্রহণ করুন । ইতি-- 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত 


৬২১ 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের এন্থাবনী * 


॥ ২ ॥ 


শ্রীচরণেযু : 
আপনার চিঠি দু’খানি যথাসময়ে পৌছেচে। ‘কুহু ও কেকা; সম্বন্ধে 
অপিনি যা লিখেচেন তাতে আমি আপনার স্মেহেরই পরিচয় পেয়েছি। 
আশীর্বাদের করুণ হস্তের স্পর্শ ই লাভ করেছি। আর আপনার কাছে এও 
আমাকে স্বীকার কর্তে হবে, যে, মনে মনে একটু গৰ্বও অনুভব করেছি । ভাল 
লিখতে পারি বলে নয়,_ বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবির স্সেহ লাভ কণে 
পেরেছি বলে। 
যখন ‘তীর্থ মুলিল’ এবং ‘তীৰ্থৱেণুর জন্যে নান! দেশের কবির কবিতা! 
সংগ্রহ ও অঙ্গবাদ করছিলুম তখন ভেবেছিলুম, যে, আপনার রচিত যদি কোন 
ইংরেজী কিংব। সংস্কৃত কবিত| পাই তা’হলে মেটিকে অনুবাদ ক'রে আমার 
বিশ্ব-কবিসভা। উজ্জল করে তুলি। কিন্তু তার কোনো! সন্ধান না৷ পাওয়ার 
' আমার সেই মানসী কবিসভাষ একটি উচ্চতম আসনই শূন্য ফেলে রাখতে হ'ল। 
সেই অবধি মনটা ক্ষুণণ, বইটার খুঁৎ থেকে গেছে। এবারে আপনি ইংরেজীতে 
অনেক বই লিখেছেন এবং লিখছেন ; এই সময়ে যদি মৌলিক কোনো৷ কবিতা; 
__অন্ততঃ 7198-এর ধরনের গদ্য-কবিতী,--বাংলায় ন। লিখে একেবারে 
ইংরেজীতে লেখা হ'য়ে পড়ে, তবে সে লেখাটি যেন একবার দেখতে পাই। 
তা’হলে আমার অনেক দিনের সাধ পূর্ণ কর্তে পারব। 
কলেজ ছেড়ে পর্যন্ত ইংরেজীতে কাউকে চিঠি পর্যন্ত লিখিনি, নইলে আর 
এক রকমেও এ সাধট। মিটতে পারত। অন্ততঃ আপনার অমূল্য সময় এবং 
গ্অন্গুবাদের শ্রম অনেক পরিমাণে বাচিয়ে দিতে পারতুম ১_অবশ্য আমার 
নিজের বিদ্যা, বুদ্ধি ও সাধ্যের অন্ুপাতে। কিন্ত দুঃখের বিষয়,: artistic 
expression আয়ত্ত করা দূরে থাক, ইংরেজী রচনার 10107 পর্যন্ত একরকম 
ভুলেই গেছি। স্থতরাং ইংরেজীতে কাব্যান্গবাদের চেষ্টা, এখন আমার পক্ষে 
বিড়ম্বন।। 
সৰ্বশেষে আমার একটি নিবেদন আছে I যুরোপীয়েরা আমাদের আনন্দের 


৬২২ 


বিবিধ ( চিঠিপত্ৰ ) 


অংশী হয়)_আমাদের কবির কাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়, এতে 
আমাদের একটুও হিংসে হবে না, বরং আনন্দই ববে। আর সেই অমৃতের 
আন্বাদ যত বেশী পায় ততই ভাল । কিন্তু আপনার অসুস্থ শরীরের কথাটাও 
একেবারে তুললে চলবে ন|। ইতি-- 
প্রণত 
শ্ৰীমৃত্যেন্দনাথ দত্ত 


॥ ৩ | 


৪৬, মসজিদ বাড়ী ষ্টীট 
১৯শে ডিসেম্বর, ১৯১২ 
শ্রীচরণেযু_ : 

‘গীতাঞ্জলি’র ইংরাজীটি পেয়ে অনুগৃহীত হলুম। Nation, Times ও 
Atheneum-এর সমালোচনাও দেখেচি। 

‘জলে না নাবলে সীতার শেখা যায় না” আমাদের স্বদেশী নেতার| যখনই 
বিশেষ কোনো রাষ্ট্রীয় অধিকারের জন্যে সোরগোল শুরু করে থাকেন তখনই 
এ কথাটার উপরে বেশী করে জোর দেওয়া হয়ে থাকে।' ক্থাঁটা, একসময়ে, 
আমারও খুব ভাল লাগত এবং ঠিক বলেই মনে হ’ত। কিন্তু, এখন দেখছি, 
জলে নাবাঁটাও যেমন দরকারী, যে লোকটা সাতার শিখতে চাইছে তার 
ব্যক্তিগত শক্তি-সামর্থ্যের ওজন বোঝাটাও তেম্‌নি দরকারী । 

আমাদের দেশে খবরের কাগজের অভাব নেই, কিন্তু সমঝদার সমালোচক 
কই? অবশ্য) সবাই যে Matthew Arnold হবে কি Walter 2200 
হবে তা আশ কর! যায় না; Creative 0:0015150) করবার মতে প্রতিভা * 
চিরকালই দুৰ্লভ আছে এবং থাকবে। কিন্তু যেটুকু উচ্চশিক্ষিত লোকদের 
কাছে স্বভাৰতঃ আশ করা যেতে পারে তাই বা কই। 

Nation ব| Times-এ ধার! গীতাঞুলির সমালোচন| লিখেছেন তাঁরা কেউ 
Matthew Arnold নন, এ কথা স্বীকাৰ্ষ, কিন্তু তাদের মতো লেখকই বা 
আমাদের দেশে কই? তারা যে কথাটি বল্তে চেয়েছেন, ত!’ বেশ অনায়াসেই 


৬২৩ 


কচ 


কৰি সত্তোজৰাখেত্ব প্ৰন্থাৰলী - 
পরিষ্কার কষে বলতে পেরেছেন, দা বুঝেছেন তা অপরকেণ্ড বোঝাতে সমৰ্থ 
হয়েছেন আমাহের সামর্থ কই? ২ 
ক্বাদাফের চেয়ে মে ওঁরা বেনী রসগ্রহশ করেছেন এ কথা আমি সহজে 
স্বীকার করতে পারি নে; কিন্তু ঘেটুকু পেয়েছেন সেইটুকুতেই মশগুল হ'য়ে 
উঠেছেন। সেটুকু এক্‌ল! ভোগ করেন নি, সকলকে বেঁটে দিয়েছেন; এইটেই 
ভাহের বিশেষত্ব, এইটেই গৌরব । ওখানকার তুলনায় আমাদের দেশে = 
ওএ/০ত-এর হাওয়। বইছে ন! বললেও অত্যুকি হয় না। এখানে ভাবের. 
ব্যাপারীরা...লিজের নিজের পু'জিটুকু নিয়ে ক্রমাগত নাড়াচাড়া করেছে ॥, 
লেনাদেনা! একরকম বন্ধ; কোনো কিছুই ফলাও হ’তে পাচ্ছে না; আড়ংদায় 
চিরকাল আড়ংগারই খেকে যাচ্ছে; হৌন্ওয়াল! সওদাগর হ'তে পাচ্ছে না 
_' আপনার শরীর এখন কেমন? ওৰিকেও একটু নজর রাখতে হবে ৯ 
এটি আমানের সকলের অনুরোধ ৷ : ৰ 
আবার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন ।১ 
ক্ষেহার্খী __ 
j ভ্রসত্যে্ছনাথ দত্ত _ 


কি 
এবার মাঘোংসবে আমর! আপনাকে লাভ করতে পেলুম না। ভারি 


বোধ হ'ল। 


বিবি ( চিঠিপত্ৰ } 


সে অন্বত-পিন্ষ দিনে 
ছে কৰি! তে বিশ্বের আহাৰ! 
পুণ্যহীন মাচে তৰ 
পৰধূলি আর আনীৰাৰ।।! 
প্রণত 
ভ্রসত্োজ্রনাথ হন 
১. এই গরগ্জজি 'বিম্বভার্বতী পত্ৰিকা’ প্রকাশিত উর পত্রিকার পঞগলিয পরিচর 
সম্পরকে যে তথা পরিবেশিত হয়, তা ছল এই দে, "পথম তিনখানি পছ ১৯১২ মালে রাবীজানাখের 
ৰিলাত প্রবাসকালে লিখিত। এই সময় বিদেশে রবীল্রানাগের কাৰোৰ ঘে-সমাদর হইইয়াছিল 
ভিঠগুলিতে সেই প্রসঙ্গ আলোচিত হুইয়াছে। ২-সংখ্যক পৰ্রে সত্যোজনাথ হে অতিনাদ জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন তাহা পূর্ণ হুইয়াছিল। রবীশ্রানাখ ‘বিগত ইটয়োপ-প্রবাসের সময় ইংতেমীকে 
একটি মাত্ৰ মৌলিক গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহারই অনুবাং "মণি-মনলুৰা” য় সহিৰিষ্ট ছইযাছে।' 
--জয়ৰ্য সত্যেত্ৰনাথ দত্ত, ‘মণি-মদৃষ!” (১৯১৫), পৃ ৯৮, একট গাৰ’ ৷" ৭ 


২. শচতুৰ্থ পত্র বা কবিতা লিখিত হয় *ই পৌষে সহবি মীক্ষাতিনের পরশে ।--হুল পুলি 
শান্তিনিকেতন রবীন সনে রক্ষিত |"--ৰিশ্বভারতী পত্রিকা ( বৈণাখ-আাৰাড্‌, ১০৯৭ ) । 


প্রমথ চৌধুরীকে কবিতায় লিখিত 
পদ্বচারণের কবি 

মান্তবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয় 

f সমীপে-- _ 
রসের যে সিধ! পেছ ঢোলে চাটি পড়ার শব্দে” & 
পাঠাই রসিদ তার, ঢাকে কাঠি থামিবার পরে ; 
জানেন তো কুঁড়ে গরু চিরদিন ভিন্ন গোঠে চরে, 
কুঁড়েমি কায়েমি যার, ক্রটি তার ঘটে পদে পদে । 


মরম বোঝে না কেউ, মন্দে ভাবে মেতে আছে মদদে, 
+ কেউ কয় “চালিয়ান্‌ !' “কি অসভ্য !’ কেউ মনে করে ৯ 
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বি 


কবি সতোশ্রনাথের গ্ৰন্থাবলী - 


আমি শুধু তুলি হাই,‘‘‘চিঠির কাগজ নাই ঘরে,*** 
দোয়াতে মসীর পন্ত,...এক ফোট! জল নাই গঁদে ! 

লেফাফা দূরস্থ অতি, পোস্টাপিসে বিকিকিনি তার, 

লেক্কাফা-দুরস্ত হওয়া! তাই আর হ'ল না আমার। 


ভূহ করে বে-পরোয়! চলে যেতে চায় দিনগুলো, 

হা হা করে পদে পদে ওদের কি রাখা যায় ধরে? 
বিশেষে গরম দেশে,*হাফ, ধরে, নাকে ঢোকে ধুলে|; 
ঢাকে ঢোলে চিঠি তাই লিখি আমি দু'বার বছরে। 


গোড়ায় জানিয়ে হাল, ক্ষম| চাই বিনয়-বচনে, 

॥ ওগো! ছন্দ-চঞ্চরীক ! পদচারণের কবিবর ! 
পায়চারি করে চিত্ত তব গুগ্র-গীতি কুঞ্জবনে, 
তারিকে ফুটিয়ে তারা, পদে পদে, নিত্য নিরন্তর !১ 


ইতি ভবদীয় 
১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ শ্রসত্যোন্দ্রনাথ দত্ত 


১, সতোন্দ্ৰনাথকে ‘সবুজ পত্র'র সম্পাদক প্রমধনাথ চৌধুরী তার ‘পৰচারণ’ কাব্যগ্রন্থটি উৎসৰ্গ 
করেন এই গ্রস্থথানি পেয়ে সতোন্দ্রনাথ তাকে কবিতায় এই পত্রট লেখেন এটি প্রথম 
‘সবুজ পথ’ এস বৰ্ধ্রে গর্থ ( আবণ, ১৬২৭) সংখ্যায় প্ৰকাশিত হয়। দ্বিতীয়বার সত্যন্্রনাথের 
মৃত্যুর পর *ম বর্ষের নন ( বৈশাখ, ১৩৩৩) সংখ্যায় পুনরায় প্রকাশলাভ করে। প্রমধনাধ 
চৌধুরী এই পত্রের প্রকাশ সম্বন্ধে সবুজ গত্রে,লেখেন যে, “আজ দিন চার-পাঁচ হ'ল, আমার 
পুরোন কাগজপত্র ঘাঁটিতে ঘাটতে *সত্যেন্্রনাথ দত্তের পদ্ধে লেখা একখানি পত্রের সাক্ষাৎ 
পেলুম। আমার 'পদৃচারণ উপহার পেয়ে তিনি আধ-মজা' করে এই পত্রথীনি আমায় লেখেন ৷ 
সত্যেন্নাথের হাউ থেকে যখন যা! বেরিয়েছে, তারই আমার বিশ্বাস ছাপার অক্ষরে ওঠবার 
অধিকার আছে। এই বিশ্বামবশতই সে পত্রধানি আমি সবুজ পত্রে প্রকাশ করছি) আশা করি 
কেউ মনে করবেন না যে, ওখানি আমি আমা সাৰ্টিকিকেট হিসাবে পাঠকের দরবারে পেশ 
করছি।-ীপ্রমধ চৌধুরী ।* = ৷ 
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চি a 


_ বিলাসীর উপভোগের ফুল রাত্রিশেষে পথের পঙ্কে পচিয়া থাকে । আমরা 


*_ বিবিধ (চিঠিপত্ৰ ) 


+ পছ্চারদ'. এন্থের উৎসৰ্গ পৰ্ট এইকপ ৷ 
"জাধুকু সতোলনাখ ₹ত 
ৰুৰকমলোৰু 

গঞ্জের কমমে"লেখ৷ এই গন্ঠগুলি যে আগনাকে উপহার হিতে সাহসী হয়েছি, তার কারণ, 
জমার বিশ্বাস এগুলির ভিতর আর-কিছু না খাক্‌, আছে ₹/১3798 এবং সেই সঙ্গে কিঞিৎ 
reason | 

এর প্ৰথমটি যে গল্পের এবং দ্বিতীয়টি গড়ের বিশেষ গুন, এ সত্য আপনার কাছে অবি্ধিত 
নেই; কুতরাং আশা করি আমার এ রচন। জাপনার কাছে নাত ছৰে না |" 
ইপুলিলবিহারী সেন সম্পাদিত প্রমথ চৌধুরী'র ‘সনেট পঞ্চাশৎ ও ক্ষান্ত কৰিত!' ( *ই 


= 


আখিন, ১৮৮০ শকান্দ ) গ্রন্থে ‘পদ্চারণ' ( ১৯১৯ ) কাৰ্যগ্ৰন্থট সম্পূৰ্ণ সুহ্িত হয় এবং সেই সঙ্গে 


ঙতোজনাখের এই কৰিতা-পত্টিও মুত্ৰিত হয় গ্ৰন্থপত্ৰিচয়ের মধ্যে । 


সহধমিণী কনকলতা দ্বত্তকে লিখিত 9; 


॥১৪৷ 
’ বৈশাখ, ১৩১৫ 

তে আমাদের একজন ! = } 
নব বৎসর আমাদিগকে নৃতন শক্তি প্রদান করুক । আমরা যেন সব- 
প্রকার দুর্বলতা পরিহার করিতে 'পারি। নৃতন বংসর আমাদিগকে নৃতন 


' পথে লইয়া যাক আমর! যেন বেদনা বিশ্বত হইতে পারি। ভারতবর্ষে দুইটি 


আদৰ্শ প্রধান। বৈদিক আদর্শ ও বৌদ্ধ আদর্শ। গার্হস্থ্য আদর্শ ও সন্ন্যাসের 
'আদর্শ। আমরা দু'য়ের সামন্ত করিতে 'ডাই। আমাদের অন্ত পন্থা নাই। 


| 


স্মৃতরাং ব্ৰহ্মচৰ্য আমাদের একান্ত পালনীয়। ব্রহক্মচর্য-ভষ্ট হইলে কি হয়? < 


" সমাজ স্বত: পরতঃ নানা উপায়ে তাহার দশুবিধান করে। তাছাড়া ব্যভিচারীর 


বাৰ্ধক্য একান্ত অবজ্ঞার জিনিস। পূজার ফুল শুকাইলেও নিৰ্মাল্যে পরিণত হয়। 


যেন শারীরিক স্থুখকেই চরম সুখ মনে না করি। আমরা ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ উপকারের 


, বারা, ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ মঙ্গলকাৰ্ধের ছারা স্তব আমাদের এই সামান্য জীবনকে 
' ধ্রন্ত করিয়া তুলিতে পারি। আমরা যেন মনকে শুদ্ধ শান্ত করিতে পারি। 
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ক্‌বি সত্যন্্রনাথের গন্থাবলী 


যেন বিচলিত বিজু না হই ।. যেন অভিমান না ||, করি। যেন ছূর্বলতাকে 
সবলে পরিহার করিতে সমর্থ হই। মনুস্বত্রে মহত আদর্শ যেন উচ্ছল রাখিতে 
পারি। স্বেহ, প্রেম, মমতা! ইহা পরমুখাপেক্ষী নহে--ইহা আপনাতে আপনি 
সম্পূৰ্ণ, সন্তুষ্ট; একথা যেন মুহূর্তের জন্তও ভুলিয়া না যাই। বিলাসী বা 
বিলাসিনীদের হেয় আদর্শ যেন স্বণার সহিত পরিত্যাগ করিতে পারি; 
তাহাদের প্ররোচনায় যেন আত্মবিস্থৃত না হই। আমাদের শরীর অপটু হইলেও 
যেন আমর! মনের শক্তি ছারা সকল বিদ্ল-বিপত্তি দূর করিতে সমর্থ হই। 
হে নূতন বৎসর, তুমি আমাদিগকে নৃতন জীবন প্রদান কর।১ ইতি-- 
আমাদের আর একজন 


॥২॥ 


লুইস জুবলী শ্তানিটোরিয়াম 
দাঞ্জিলিং২ 
স্থচরিতাস্থ ! 
আমি দাজিলিং এসে অবধি অনেকটা ভাল আছি। এখানে ভাল না 
থাকিয়| উপায় নাই। কারণ পৃথিবীর মধ্যে যাহা উচ্চ তাহাই চোখের সন্মুখে! 
প্রভাতে উঠিয়া পারদমস্থণ তুষারমণ্ডিত কাঞ্চনজঙ্ঘার অরুণস্জা দেখিয়া পবিত্ৰ 
আনন্দরসে হৃদয় অভিষিক্ত হইতে থাকে। মনে হয় যদি দেবতা থাকেন 


১. এই চিঠিগুলির প্রথম তিনখানি 'প্রবাসী'তে (আবণ,,১৩৫৬ ) ‘লিপিকার সত্যেন্দ্ৰনাথ’ 
নামে প্রথম প্রকাশিত হয় । সংগ্রহকারী প্রকাশক সুরেশচন্দ্র রায় এই চিঠিগুলি সম্পর্কে তার একটি 
বিস্তৃত বক্তব্যের মধ্যে লেখেন যে, “এই চিঠি তিনখানি কৰি তাহার সহধৰ্মিণী শ্রীবুক্তা কনকলতা 
দৃত্তকে ১৩১৫ সালে লিখিয়াছিলেন | এই চিঠিগুলির লেখার পর বহু বৎসর অতীত হইয়াছে। 
কিন্তু চিঠিগুলির অন্তনিহিত সংযম, শালীনতা ও মৌন্দৰ্যৰ্বোধ তেমনি অটুট রহিয়াছে। ইহা স্মরণ 
রাখিতে হইবে যে, কবির: বয়ন তখন ২৭ বত্সর ছিল এবং কবিপত্রী ছিলেন দপ্তদশববীয়া । 
কিন্ত এই চিঠিগুলিতে কৌন যৌবন-হুলভ উচ্ছাস নাই, সৌন্দৰ্য আছে।” 

২, দ্বিতীয় চিঠিখানি সম্পর্কে তিনি লেখেন, “এ চিঠিতে তারিখ না থাকিলেও ুজন্্রন্ধু 
ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে দাৰ্জিলিং হইতে অন কৰিতায় যে চিঠি কৰি লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে * 
জানিতে পারি, কৰি ১৩১৫ লালের জোট মানে দার্জিলিঙে ছিলেন।_স-চ-র" 
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[1 


বিবিধ (চিঠিপত্র ) . 


আর যদি তাহার! মর্ত্যলোকে কখনও পদাৰ্পণ করেন তবে ওই মৌন, শান্ত, 
শুভ্র, নিফলঙ্ক উচ্চ হইতেও উচ্চ কাঞ্চনজঙ্ঘাই তাহাদের উপযুক্ত পাদপীঠ। 
কাঞ্চনজজ্ঘার কাছে দাঞ্জিলিং যেন সমুত্রগামী স্থবৃহৎ জাহাজের কাছে পানসী। 
ত্রিতল হর্য্যের কাছে পর্ণকুটার | শ্বেতহস্তীর কাছে মেষের দল। অথচ এই 
দাজিলিং সাত হাজার ফুট, অর্থাৎ সাতশে| তলার বাড়ির মতো উচ্চ ।৩ 
. আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এমন চমৎকার স্থানের অধিবাসীর| কুৎসিত 
হইতেও কুত্সিত। কে যেন সযত্নে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়। কক্ষে কক্ষে কতক- 
গুলে! কুৎসিত ব্যাঙ ছাড়িয়া দিয়াছে । ইহারা অত্যন্ত অপরিষ্কার এবং 
অত্যন্ত চুরুটপ্রিয়। দ্রী-পুরুষ সকলেই চুরোট খায়। ইহার! ‘মুড়ে| ঝাঁটা'র 
মতো এক প্রকার জিনিস দিয় চুল আচড়ায়। কলমীর পরিবর্তে মোটা-মোটা! 
বাশের চোঙায় দুধ লইয়া বিক্রয় করিতে আসে। ইতি-- 
বন্ৰীসত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত . 


॥৩॥ 
বিজয়। দশমী 
ক্চরিভান্গ ! ! 
, বিজয়ার সম্ভাষণ গ্রহণ কর.। দুঃখকে বিজয় কর। আনন্দ লাভ কর। 
পবিত্ৰতাকে জীবনের সঙ্গী কর। আপনাকে জান। ইতি-- 
ৰ) .শ্রীসত্যেন্র 


॥৪ ॥ ্ 

রবিবার 
__ তৌমার চিঠি যথাসময়ে পেয়েছি এবং তোমরা নিবিদ্নে পৌচেছ জেনে 
আনন্দিত হয়েছি। তোমাদের শিলং যাওয়ার কি হ’ল? চিঠিতে ঠিকানা 
তো দেখছি গৌহাটির | 


৩. "স্তি বীৰেন্দ্ৰনাথ দত্তকে কৰি যে চিঠি কবিতায় নিখিধাছিলেন (২৫শ ভৈ, ১৩১৫) 
তাহা ১৩৪৯ সালে মাঘ সংখ্যার [ প্রবাসীতে ] মৎকভূক প্রকাশিত হইয়াছে। সেই কবিভায় চিঠির 


৬২৯ 


কৰি লত্যে্রনাথের গ্র্থাবনী 


এখানকার খবর একরকম ভালো। তোমাদের খবর কি? হেমস্তবাবুর 
কেমন আছেন? 
আমার চোখের অবস্থা একই রকম | পড়াশুনো! বন্ধ রেচখছি। কল্কীতার 
বর্ষা এখনো ছাড়েনি। তোমাদের ওখানে কি রকম? ঠাণ্ড! না গরম? 
লিখো 1৪ ইতি-- 
শ্রীসত্যেন্্ 


hel 
দার্জিলিং 
৩1১১1১৯ 
কনক, 
তোমার চিঠি পাইলাম ; তোমার পেটের অস্থখ এখনও সারে নাই শুনিয়া 
উদ্বিগ্ন হইলাম । যদি দরকার মনে কর, ডাক্তার দেখাইবে। ব্যায়রামের শেষ 
রাখা ভাল নয়। যা 
_ আমি ভাল আছি। এখানে বেশ শীত পড়িয়াছে। তবে অসহ্‌ নয়। 
এখনও প্রত্যহ স্নান করা চলে। তাহাতে বিশেষ কষ্ট হয় ন৷ তুমি আমার 
প্রীতি গ্রহণ করে| ৷ মা, মাসীম] প্রভৃতি গুরুজনদের আমার প্রণাম দিয়ে৷ ৷ 
আমি বোধহয় আর দিন দশেক এখানে থাকিব।৫ ইতি-- 


গ্ৰীসত্যেন্দ্ৰ 
'প্রায় দুই ছত্ৰ ‘আমি এখন বমে আছি সাত’শ তলার ঘরে, বাতাস হেথা মলিন বেশে পশ্তে ভয় 
করে |’ কবিপত্বীকে লিখিত কবির এই চিঠির এই অংশ স্মরণ করাইয়া দেয়।--স-চ-র” 
'_ ৪, চার ও পাঁচ সংখ্যক চিঠি দু’খানি সম্পাদকের ব্যক্তিগত সংগ্রহ হইতে মুদ্রিত! চার সংখ্যক 
চিঠিখানি কলিকাতা হইতে ৩-১৭-১৬ (খামের উপর ডাকঘরের ছাপ দৃষ্টে অনুমান ) ত্যরিখে 
_গৌহাটিতে লিখিত শ্রীহেমস্তকুমার রাহী'র কেয়ারে এই চিঠি লেখ| হয়। 
৫. এই চিঠিখানিতে আশ্চর্ধরকম ভাবে সত্যেন্দ্রনাথ সাল তারিখ উল্লেখ করেছেন, যা তার 
অধিকাংশ চিঠিতেই অনুপস্থিত এটি ধাজিলিং গ্রেকে কলকাতায় কনকলতা দত্তকে লেখা | 


৬৩০ 


গ্রন্থপরিচয় 


' বেণু ও বীণা (কাব্য )। প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল : আশ্বিন, ১৩১৩ 
(১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯০৫) পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৫*। পরবর্তীকালে গ্রন্থটির ৫টি 
হস্করণ হয়। ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩২৯, ৩য় ১৩৩৩, ৪ৰ্থ ১৩৫৩ সালের 
অগ্রহায়ণ মাসে, এবং দীর্ঘদিন পরে এর আর একটি নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত 
হয় ১৩৬৮ সাঁলে। (প্রকাশক: মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে ষ্টীট, 
কলিকাতা-১২। মূল্য পাচ টাকা1)। 
বেণু ও বীণা’র দ্বিতীয় সংস্করণের কাজ সত্যেন্্রনাথের জীবিতকালেই 
আরম্ভ হয় বটে, কিন্তু সেই সময় অকন্মীৎ তার পরলোকগমনের ফলে, 
এই সংস্করণ মৃত্যুর প্রায় তিন মাস পরে (১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯২২) 
প্রকাশিত হয়। 
এই সংস্করণে সত্যেম্রনাথের দ্বিতীয় কাব্য-পুস্তিকা ‘সন্ধিক্ষণ (১৮ই 
সেপ্টেম্বর, ১৯০৫ ) বহু সংস্কারের পর ‘বেণু ও বীণা’র অন্ততূক্তি হয়। বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের . পটভূমিকায় “সন্ধিক্ষণ-এর আত্মপ্রকাশ । ইহার নামপত্রে 
লিখিত আছে-_ 
“্ধাহার। আদর্শ আজি বঙ্গে একতাঁর 
তাহাদেরি তরে এই ক্ষুদ্র উপহার ৷” 
_ ‘সন্ধিক্ষণ ছোট আকারের কাব্য-পুস্তিকী এবং ইহার পৃষ্ঠা, সংখ্যা ১৩। 
কলিকাতা, ৩৪ নং গৌরযোহন মুখাজির গ্ৰীট, মেট্‌কাফ, প্রেসে মুদ্রিত। 
_ সৃত্যেন্্নাথের প্রথম কাব্য-ুস্থিকা 'সবিতা'র পর ‘সন্ধিক্ষণ' প্রকাশিত হয় 
এবং “সন্ধিক্ষণ' ‘বেণু ও বীণা’র অন্তভুক্ত হওয়ায় আর পুনমু দ্রিত হয়নি। 
রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর, ‘সাহিত্য’ পত্রিকার সম্পাদক সুরেশচন্দর 
॥ সমাজপতি ও তৎকালীন বহু পত্র-পত্রিকা ‘বেণু ও বীণা” সম্পর্কে ভূয়সী প্রশংস। 
'করেন্‌। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ সম্পর্কে বলেন; “তুমি যে কাব্য-সাহিত্যে আপনার 
পথ কাটিয়া লইতে পারিবে, তোমার এই প্রথম গ্রন্থেই তাহার পরিচয় পাওয়া 
যায়।” | 


৬৩১ 


কবি সত্যোঞ্জনাথের গ্রস্থাবলী 


১ই আষাঢ়, ১৩২৯ ( ২৫শে জুন, ১৯২২ ) সত্যেন্্রনাথের মৃত্যুতে রবীন্দ্র- 
নাথ যে মৰ্মস্পৰ্শী দীর্ঘ কবিতাটি রচনা করেন তা ‘বেণু ও বীণা'র পরবর্তী 
সংস্করণে গ্রস্থারস্তের পূর্বেই মুদ্রিত হয় এবং সেই সঙ্গে গ্রন্থের শেষাংশে একটি 
“কবি-পরিচয়” (চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত ) সংশ্লিষ্ট হয়। 

‘বেণু ও বীণা’র প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র ও মুদ্রাকর পরিচয় অংশটি 
এইরূপ ছিল : | ৃ 

বেণু ও বীণা ।| গ্ৰীসত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত-বিরচিত।/ কলিকাতা :] সমাজপতি ও 
বস্তু কর্তৃক / ৪৯, কর্ণওয়ালিস স্বীট হইতে প্রকাশিত। / ১৩১৩1 / এক টাকা ৷/ 

. কলিকাত| / ৭৬ নং বলরাম দে ষ্টরীট, / যেটকাফ, প্রেসে মুদ্রিত ।/ 


হোমশিখা (কাব্য )। প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল £ আশ্বিন, ১৩১৪ 
,(১৬ই অক্টোবর, ১৯০৭ )। পৃষ্ঠা সংখ্য। ১৫৭ | সত্যেন্দ্ৰনাথের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
‘সবিতা’ ( ১৩ই জুন, ১৯০৭ ) বহু পরিবতিত আকারে ‘হোমশিখা’র প্রথম 
কবিতা হিসাবে. উক্ত গ্রন্থের মধ্যে সংশ্লিষ্ট হয়, এবং পরে আর এটি মুত্তিত 
হয়নি। ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তীর ‘সাহিত্য-মাধক-চৱিতমালা’র ৬৩তম 
গ্রন্থ ‘সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত'তে.এ সম্পর্কে উল্লেখ করেন যে, “ছাত্রাবস্থায় ১৯০০ সনে 
তাহার প্রথম পুস্তক “সবিতা গোপনে মুদ্রিত হয় |” 
“সবিতা, গ্রন্থের আখ্যাগত্রে লিখিত ছিল : সবিতা (কাব্য) শ্রীত্যেন্্রনাথ 
দত-প্রণীত। এবং তাঁর নীচে ইংরেজ কবি টেনিমনের এই পঙক্তি কগটি-- 
“For T doubt not through the ৪869.006 increasing 
4nd the thoughts of man are widened by the process of the 90108.” 
Tennyson. 
__ প্রকাশক: কলিকাতা, ২১ নং কর্ণওয়ালিস দ্র, বেঙ্গল মেডিকেল 
লাইব্রেরী হইতে শ্রীগুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় কৰ্তৃক প্রকাশিত। ১৯০০। মুল্য 
দুই আনা ৷ মুদ্ৰক সম্বন্ধে ইংরেজীতে লিখিত আছে £ Calcutta. Printed 
by Srimanta Roy Chowdhury, Newton Press. 79/3/2/3, 
Cornwallies Street. 1900, | 
‘সবিতা’র প্রকাশক তাঁর “নিবেদন'-এ জানিয়েছিলেন £ “সবিতা প্রকাশিত 


৬৩২ 


ৰ 


বিবিধ (গ্রস্থপরিচয় ) 


_হুইল। ইহা একখানি সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের কাব্য। কবি নবীন--‘সবিতা’ 
তাহার প্রথম উদ্ম। তবে এই প্রথম উদ্ভমের কল কেমন হইয়াছে, তাহার 
'বিচারভার আমাদের নহে, স্থধীগণের ও সাধারণের |” 

এই কাব্যগ্রন্থের ‘সুচনা'য় সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন > 

“প্রাচ্যের বৈদিক খষি এবং প্রতিচ্যের বৈজ্ঞানিক উভয়ের চক্ষেই বিভা 
জ্ঞানের আধার- প্রাণের আধার । এত উতসাহ--এত তেজ আর কোথাও 
পরিদৃষ্ট হয় না। মানবের এমন গুরু আর নেই। তাই আমাদের প্রাণহীন 
জাতিকে অতীত ও বর্তমান স্মরণ করাইয়া দিবার নিমিত্ত আজি এ প্রাণময় 
অমিততেজা বিশ্বজ্ঞানরগী সবিতার মূতি অঙ্কিত করিবার প্রয়াস। জীবনে 
উৎসাহ চাই, মনে তেজ চাই, কর্মে আনন্দ চাই, হৃদয়ে স্ফুতি চাই। দশনের 
অবসাদ শদাস্ত যথেষ্ট হইয়াছে__আর নয়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রতিযোগিতায় 
শত শত লোক বর্ষে বর্ষে অনশনে প্রাণ হারাইতেছে, এমন করিয়া! কতদিন 
চলিবে? ছুই শত-_চারি শত, দুই সহঅ-_চারি সহস্র বৎসর, তারপর ? জগত 
হইতে ভারতবাসীর নাম মুছিয়া যাইবে। জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতমেরই সমাদর 
_ প্রকৃতির নিয়ম । তাই যদি স্বজাতীয়ের বিলোপ বাঞ্ছিত ন! হয় তৰে এখনও 
দার্শনিক নিশ্চেষ্টত| পরিহার করিয়া বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানোন্নত শিল্পশিক্ষা কর্তব্য । 
সত্য বটে দর্শনই বিজ্ঞানের ভিত্তি, তাহা হইলেও অভিব্যক্তি হিসাৰে বিজ্ঞান 
দর্শন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ৷ তাই উৎসাহ চাই--বল চাই--জ্ঞান ও সত্যের সমাদর 
চাই। তৃষ্ণার সময় কঠোর সংযম প্রকৃতিবিক্লদ্ধ। তাই আমাদের দুর্দশ!। 
এখন কিসে সকল সময় শীতল সলিল সুলভ হয়--অকাল মৃত্যুর হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ হয়, তাহাই দেখিতে হইবে। পরিশ্রমে পরাজুখ হইব না 
প্রতিযোগিতায় জগতের সমকক্ষ হইব--ইহাই একমাত্র লক্ষ্য হওয়া চাই । 
সবিতার মতে অদম্য উৎসাহ, অনন্ত তেজ, অশ্রান্ত গতি চাই । তবেই দেশের 
কল্যাণ__জাঁতির কল্যাণ__গ্রতি অধিবাসীর কল্যাণ। এখনও সময় আছে । 
পূর্ব প্রতিভার অঙ্গারে এখনও অনল আছে। কে বলিল উৎস্থক ফুংকারে 
জলিয়। উঠিবে ন! ? ভারত দৰ্শনে শ্ৰেষ্ঠ, বিজ্ঞানে না হইবে কেন? 


শ্রীসভ্যেন্্রনাথ দত্ত ৷” 


৮ 


কবি অত্যেন্রনাথের প্রন্থাবলী 


“হোমশিখা'র আখ্যাপত্র ও মুদ্রাকর পরিচায়ক অংশটি নিম্নরূপ £ 

হোমশিখ| /ভ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত / বিরচিত। / কলিকাতা / সংস্কৃত প্রেস 
ডিপজিটকী কর্তৃক | ৩০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত / ১৩১৪ / এক 
টাকা। / ৰ 

মেটকাফ, প্রেসে | / ৭৬ নংব্লরাম দে স্বীট, / কলিকাত| / 


ভীৰ্থ সলিল ( কাব্য )। প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল : ৭ই আশ্বিন, 
১৩১৫ (২০ সেপ্টেম্বর, ১৯০৮)। পৃষ্ঠা সংখ্যা। ১৭৫৭-1০০ 
সত্যেন্দ্ৰনাথ বিশ্ব-নাহিত্যের কবিতার অনুবাদে যে অনন্তসাধারণ কৃতিত্ব 


প্রদর্শন করেন, “তীর্থ-সলিল' তারই প্রাথমিক নিদর্শন হিসাবে গ্রন্থাকারে 


প্রকাশিত হয়। অনূদিত কবিতাগুলির মূল রচয়িতাদের পরিচয় হিসাবে 

‘রহস্যের চাবি’ নামে যে অংশটি ‘তীৰ্থ-সলিল’ গ্রন্থের শেষাংশে মুদ্রিত ছিল, 

সেটিও এস্বলে সামান্য পরিবতিত ও সংশোধিত আকারে প্রকাশিত হ'ল। 
“তীর্ঘ-সলিল” গ্রন্থ পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “অনুবাদ পড়িয়া 


বিস্মিত হইয়াছি। কবিতাঁগুলি এমন সহজ ও সরল হইয়াছে যে,*'অনুবাদ, 


বলিয়| মনে হয় না। মূলের রস কোনোমতেই অনুবাদে ঠিকমতে| সঞ্চার কর! 
যায় না, কিন্তু তোমার এই লেখাগুলি যূলকে বৃস্তত্বরূপ আশ্রয় করিয়া স্বকীয় 
রসসৌনদ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে_-আমার বিশ্বাস কাব্যাজজবাদের বিশেষ গৌরবই 
তাই--তাহ| একই কালে অঙ্তরবাদ ও নৃতন কাব্য ৷” 

. সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাঁকুর বলেন, “তুমি যে পৃথিবীর নানা খনি হইতে, নানা রত 


-,আহরণ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যকে উজ্জল করিয়াছ ইহা আমাদের পরম আহ্লাদ ও 


গৌরবের বিষয় | ইহা তোমার খ্যাতনাম! দাদ! মহাশয়ের (অক্ষয়কুমার দত্ত ) 
নাম রক্ষা করিতেছে ;--তিনি যেমন সেকালে গদ্ধক্ষেত্রে শীর্ষস্থানীয় ছিলেন, 
আশীর্বাদ করি তুমিও কবিকুলের উচ্চ আসনে স্থান লাভ করিবে |...শেলির 
95 Lark যে বাংল| কবিতায়ও এমন সুন্দর ও সুপাঠ্য হইতে পারে, তাহা 
তোমার রচনাতে প্রকাশ পাইতেছে।” 

জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর লেখেন, “এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য কবিতার পাশাপাশি 
প্রাচ্য কবিতাগুলি খুব উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। ‘মাঙ্গলিক’ কবিতাটি আমার 


৬৩৪ 


বিবিধ (গ্রন্থপরিচয় )' 


খুব ভাল লাগিল; [ এই কবিতাটি এই খণ্ডের ২০৬ পৃ দ্ৰষ্টব্য ] প্রত্যেক 
বাঙালীর গৃহে স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখ! উচিত। উপনিষদের কবিতাগুলির' 
গাভীর অন্থবাদে নষ্ট হয় নাই । ‘পরমেষী’র [৩২৮ পৃ দ্রষ্টব্য ] মতো এরপ উদাত্ত 
ভাঁবের কবিতা আর কোন ভাষায় কোনে! সাহিত্যে আছে কিন। সন্দেহ ।” 

এতদ্ব্যতীত তৎকালীন বিখ্যাত ‘বঙ্গবাসী’, ‘ভারতী’, ‘বসুমতী’, ‘উদ্বোধন’ 
ও ‘প্রবামী’ প্রভৃতি পত্রিকায় ‘তীৰ্থ-সলিল’ সঙ্বন্ধে তুয়শী প্রশংসা প্রকাশিত 
হয়। এই গ্ৰন্থ সম্পৰ্কে একটি দীৰ্ঘ সমালোচনায় ‘প্রবাসী’তে (অগ্রহায়ণ, ১৩১৫) 
প্রকাশিত হয়। সমালোচক লেখেন যে, “এই গ্রন্থথানি বঙ্গ-সাহিত্যের সম্পদ 
হইয়াছে। বাঙালী পাঠক এই পুস্তকের ভিতর দিয়া বিশ্বমানরের হংস্পন্দন 
অনুভব করিয়া প্রীত ও পুলকিত হইবেন।-“পরিশিষ্টে সকল কবির সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দেওয়াতে পাঠকের বিশেষ সাহায্য হইবে ৷‘“জাপান চীন হইতে 
আমেরিকা অবধি, বৈদ্িককাল হইতে আধুনিককাল পৰ্যন্ত ভগ্নন্তক্তি, নরপ্রেম ও 
দেশপ্ৰীতি বিষয়ে যত ভাবের কবিতা বিশ্বমানবের অন্তর হইতে ক্ষরিত হইয়াছে, 
তাহাই সংগৃহীত হইয়। বঞ্বাগীর মন্দিরে আনীত হইয়াছে । তীর্থ-সলিল নামটি 
যেমন, অনর্থ তেমনি কবিত্বময় 1৮". ৷ 

‘ভীৰ্থ-মলিল’ এন্থের প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র ও মুদ্রাকর পরিচয়টি, 
এইরূপ ? ৷ ৰ 

তীর্থ-সলিল ৷ শ্রীসত্যেন্্নাথ দত্ত-প্রণীত। | কলিকাতা, / সংস্কৃত প্রেস 
ডিপজিটরী কর্তৃক /৩০, কর্ণওয়ালিস ষ্টীট হইতে প্রকাশিত ৷ /১৩১৫ ৷ /একটাক। 

মুদ্ৰক ; মেসার্স মুখাজি এণ্ড চ্যাটাজি | ৭৬ নং বলরাম দে ষ্ট্ৰীট, / মেটকাঁফ, 
প্রেস, / কলিকাতা ॥/ ৰ 

ব্ৰহস্থের চাবি, 
(‘তীৰ্থ-সলিল’ গ্রন্থের কবিত| বা. কবি-পরিচয় ) 

অথর্ব বেদ__যজ্ঞের সময়ে যিনি অবস্তাইহাকে সাধারণতঃ 
অন্তান্য খঁত্বিকের কাৰ্য পরিদর্শন জেন্দাবেল্ত| বলে। প্রাচীন পারসীক- 
করিতেন তাঁহাকে ব্রহ্মা বলিত। এই দ্বিগের ধৰ্মশান্ত। ইহা প্রায় বেদ 
ব্ৰহ্মাদিগের রচিত বেদই অথর্ব বেদ সংহিতার সমকালবৰ্তা। 
নামে পরিচিত। অবৈয়ার-ইনি দাক্ষিণাত্যের' 


(te ৬৩৫ 


“কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


একজন স্ত্রীকবি। বিদ্যাবতী বলিয়া 
বিশেষ খ্যাতি আছে। 

আনাক্ৰেয়ন--বুদ্ধদেবের সম- 
সাময়িক। ইনি আজীবন স্থর! ও 
নারীর বন্দন! গাহিয়াছেন। জন্মভূমি 
গ্রীন । 

আবু মহম্মদ_-হারুগ-অল্-রমীদের 
পৌন্র কাঁলিফ, বাত্হক্‌ ইহার কবিতায় 
মুগ্ধ হইয়া ইহাকে রাজ-পরিচ্ছেদে 


ভূষিত করেন। ইনি স্থগায়কও 


ছিলেন। .. 

আব্দল্‌ সালম বিন রাগোয়োন্‌-- 
ইনি হিজিরার দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার চরিত্র 
কতকটা বায়রনের মতো।' 

আলতাফ, হুসেন আন্সারি-_ 
ইনি ‘হালি’ অর্থাৎ নব্য-কবি নামে 
সাধারণের নিকট পরিচিত । আলি- 
গড়ের স্টার সৈয়দ আহম্মদ ইহার 


১ বিশেষ বন্ধু ছিলেন | 


' আহলাও--( খ্ৰীঃ ১৭৮৭-১৮৬২ ) 
বাহুন্যবজিত মনোজ্ঞ ভাষায় করুণ 
রসের কবিতা ও. গাথা রচনায় 

' সিদ্ধহস্ত ছিলেন। জন্মভূমি জর্মনি। 
ইবসেন--( খ্ৰীঃ ১৮৩০-১৯৪৬ ) 
বর্তমান ইউৰোপীয় সভ্যতার নানা 
জটিল সমস্যা-ইনি নাট্যবস্ততে পরিণত 

করিয়াছেন । জন্মভূমি নরওয়ে | 


ইমাম সাফাই মহম্মদ বিন্‌ ইদৃদ্‌_ 
ইনি মহম্মদ গ্রবতিত ধর্মমতের একটি 
নৃতন শাখা কৃষ্টি করেন। ভয়ানক 
তাকিক ও ঘোর অদৃষ্টবাদী ছিলেন । 

ইশী- ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ কবিতা রচনায় 


ইহার নিপুণতা প্রকাশ পাইয়াছে। 


জন্মভূমি জাপান । 

এজিদ্‌ (কাঁলিফ. )- মহম্মদের 
মদিনা প্রবেশের সত্তর বংসর পরে ইনি 
কালিক্‌ হন। কবিত্ব ভিন্ন ইহার অন্ত 
কোনে সদগুণ ছিল না । ইহার মাতা 
মৈন্থুনা বেগম্‌ও সুকবি ছিলেন । 

এরিস্টোফেনিস_(শ্রীঃ পূঃ ৪৪৪- 
৩৮৮) ইহার বুদ্ধিবৃত্তি, ভাবগ্রবাহ 
এবং কল্পনাশক্তি সমান প্রবল। ইনি 
ব্যঙ্গনাট্য রচনায় অদ্বিতীয় জন্মভূমি 
গ্রীন । 

ওমর খথৈয়াম--(গ্ৰীঃ ১৫০-৩১২২) 
জন্ম খোরামানের অন্তৰ্গত নিশাপুরে। 
ইনি গণিত-শাস্ত্ৰেও বিশেষ ব্যুৎপন্ন 
ছিলেন। : 

ওয়াৰ্ডস্ওয়াৰ্থ---(গ্ৰীঃ ১৭৭০-১৮৫০) 

ইনি খখি বলিয়। কথিত হইয়াছেন। 
জন্মভূমি ইংলণ্ড | 

কবীর--ইনি সুলতান সেকন্দর 
লোডির সমকালবর্তা ছিলেন। জন্ম 
বারাণসীর নিকটে । ইনি রামানন্দের 
শি, জাতিতে জোলা। 
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কালিদাস-_নবরত্ের শ্রেষ্ঠতম 
রত্ব। ইহার দেশ ও কাল সম্বন্ধে মতের 
ভয়ানক, পার্থক্য আছে। ইহার 
অধিকাংশ কাব্য উজ্জয়িনীতে রচিত 
বলিয়| বোধ হয় । 

কীটস্‌_( খ্ৰীঃ 
'ুন্নরই সত্য এবং সত্যই স্থন্দর’-- 
ইহাই তাঁহার কাব্যের প্রধান কথা। 

কেরি--( খ্রীঃ ১৬৭০-১৭৪৩) ইনি 
মাকুুইস অফ. হালিফাক্সের ওরস- 
পুত্র। ইনি কবি ও সংগীত বিদ্যা 
বিশারদ ছিলেন । 

কোরান-_কাহারও মতে ইহা 
মহম্মদ শ্ুত ঈশ্বরের বচন। কাহারও 
মতে ইহা মহুম্মদের নিজের রচন] ৷ 
শেষ মৃতটিই সমীচীন । 

খুশ হাল (খাথতক)_ইনি একজন 
আফগান সর্দার । করি এবং ভারত 
সমাটি শাঁজাহানের বন্ধু ছিলেন। 
পিতৃত্রোহী আরহ্বজেব ইহাকেও নানা 
মতে ক্লেশ দিয়াছিল। সে কাহিনী 
ইহার লেখাতেই পাওয়া যায়। 

গতিয়ে---(গ্ৰীঃ ১৮১১-৭২) ফরাদী 
সমালোচকর| বলেন, ইনি চিত্র 
লিখিতেন; শব্দ-শিল্পে তাহার ক্ষমতা 
অসীম। ! 

গেটে--(খ্ৰীঃ ১৭৪৯-১৮৩২) ইহার 
প্রতিভ| সর্বতোমুখী; ইনি জর্মনির 


১৭৯৫-১৮২১ ) 


বিবিধ (গ্রন্থপরিচয় ) 


শ্ৰেষ্ঠ কবি, আবার বিজ্ঞানেরও অনেক , 
নৃতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। 

গোকি (ম্যাক্সিম ) খ্ৰীঃ ১৮৬৮- 
১৯৩৬--জন্মভূমি রুশিক়্া। সামান্ত 
ঝাড়ুদার হইতে ইনি একজন 
প্রতিষ্ঠাপন্ন উপন্যাসিক হইয়াছিলেন। 

চাণক্য--চন্দ্গুপ্তের মন্ত্রী | কৃট- 
বুদ্ধির জন্য বিখ্যাত। 

চিত্রলিপি (মিশরের )--অক্ষর 
সৃষ্টির পূর্বে মিশর দেশে চিত্রের সাহায্যে 


মনোভাব জ্ঞাপন করিবার প্রথা ছিল । 


জনষ্ট্যান, 
জাতীয় কবি। 

জাতক গ্রন্থ (বৌদ্ধ )--গয় দুই 
সহস্ৰ বৎসর পূর্বে ইহা একত্র গ্রথিত 
হয় । জন্মাস্তরবাদ ইহার প্রধান প্রতি- 


জোর্নসন্__নরওয়ের 


পান্ত । বুদ্ধ-কথিত কাহিনী নিশ্চয়ই 


ইহার ভিত্তি। 

জেবুন্সিস। (খ্ৰীঃ ১৬৬৯-১৭০৪ )-- 
সম্ৰাট আরন্দজেবের বিদুষী ও রূপসী 
কন্য।। ইনি কবি ছিলেন। ।/ 

টলস্টয় (কাউন্ট) খ্রীঃ ১৮২৮-১৯১০ 
_ ইনি লোকহিতের জন্য সর্বস্ব এমন, 
কি স্বরচিত গ্রন্থসমূহের স্বত্ব পর্যন্ত 
দান করিয়! কুটারবাপী হইয়াছিলেন। 
ইনি পূর্বে রুশিয়ার একজন প্রধান 
ভূম্বামী ছিলেন। এখনও সভ্য-জগতের 
মনের উপর রাজ্য করিতেছেন। 
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কৰি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


টেনিসন (আলফ্ৰেড, লর্ড) 
খ্ৰীঃ ১৮০৯-১৮৯২--ইনি মহারানী 
ভিক্টোরিয়ার সভাকবি ছিলেন। 

তসিমাতু--ইনি উদ্ভট শ্লোকের 
মতে| অনেক শ্লোক রচনা করিয়া- 
ছিলেন। 

তলবকারোপনিষত_ এক শত 

‘পঞ্চাশখানি উপনিষদের অন্যতম। 
উপনিষদের অনেকাংশ ক্ষত্রিয়দিগের 
ব্লচিত। স্থতরাং যথার্থ ব্রঙ্গজ্ঞানকে 
ক্ষাত্ৰজ্ঞান বলিলেও ভুল হয় না। 

থিয়গিস-ইনি আম্মুদের  বুদ্ধ- 
দেবের সমসাময়িক; জন্ম গ্রীস দেশে। 
ইনি একজন আঁভিজাত এবং তজ্ন্ 
গবিত ছিলেন। 

দান্তে_( খ্ৰীঃ ' ১২৬৫-১৩২১ ) 
খ্ৰীষ্টান ইতালির প্রধান কবি। ইনি 
রাষ্্নৈতিক ব্যাপারেও মিশিতেন। 

দায়ুদ (রাজ1)-_ ইনি খ্রীষ্টের প্রায় 
সহস্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি প্রথম বয়সে নিজ পিতার মেষ 
সমূহের পরিচর্যা করিতেন। ক্ৰমশঃ 
নিজ চরিত্রের বলে ইহুদীদিগকে 
স্বাধীন করেন। ইহার রচিত গানগুলি 
ইহার ঈশ্বর নির্ভরতার উজ্জল দৃষ্টাত্ত। 

নাইডু (সরোজিনী ) খ্রীঃ ১৮৭৯- 


১৯৪৯__ইনি ইংরেজীতে চমৎকার. 


কবিতা £লিখিয়া গিয়াছেন। . নাইডু 


ইহার স্বামীর উপাধি। ইনি 
হায়দরাবাদের প্রসিদ্ধ ডাঃ অঘোরনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা। 
, নানক (খ্ৰীঃ ১৪৬০-১৫৩১)- 
শিখ-ধর্মের প্রবর্তক ও প্রথম গুরু | 
ইহার রচিত গানগুলি অতীব, 
মধুর । 
নিকোলাস (দ্বিতীয়)--ক্ষণ সম্ৰাট । 
ইনি কবিতাও লিখিতেন ৷ 
পৃথ্বী কবি--ইনি রাণ| প্রতাপ- 
সিংহের সমসাময়িক জন্ম বিকানীরের 
রাজবংশে । 
পেটোফি-_হঙ্গেরির জাতীয় কৰি | 
ইহার "2128 Magyar" শীর্ষক 
সংগীত বিনা রক্তপাতে হঙ্সেরির 
ভাগ্য পরিবর্তন করিয়াছিল । 
পেত্রার্ক_ইনি "নেট? 
ছন্দোবন্ধের ' আবিষ্র্তা | 
ইতালি। 
পে৷ঃ ( এডগার অআ্যালেন ) 
খ্রীঃ ১৮০৯-১৮৪৯-__জন্ম আমেরিকার 
বোষ্টন নগরে | ইহার রচনা ইন্দ্রজালের 
মতে| মোহকর । ৰ 
প্রজাপতি--ইনি খণ্েদীয় কয়েকটি 
সূত্রের ' রচয়িতা ; ইহার রচনা নব 
ভাবালোকে সমূজ্জল । - 
প্রোক্টার ( আ্যাডেলেড আযান্‌)_- 
ইনি একজন স্ত্রী-কবি। উপদেশমূলক 


নামক 
জন্মস্থান 
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"মছলা 


কবিতাকে সরস করিতে ইনি বিশেষ 
পটু ছিলেন। 

ফন্তেন (লা) গ্ৰীঃ ১৬২১-৯৫-- 
ইহাকে ফরাসাদেশের বিষ্ণুশৰ্মা বলা 
যাইতে পারে। 

ফিলিকাজ|--(গ্ৰীঃ ১৬৪২-১৭০৭) 
ইহার অনেক কবিতা পেত্রার্কের 
কবিতার সহিত তুলনীয় । জন্মভূমি 
ইতালি। / 

ফিলিপস্‌ (ষ্টিফেন) গ্ৰীঃ ১৮৪৯- 
১৯১৫--ইংলণ্ডের বর্তমান যুগের এক- 
জন শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার । “মানুষ 
শীর্ষক কবিতাটি বুয়ার যুদ্ধের সময়ে 


রচিত। 


বঙ্কিমচন্দ্র ( খ্ৰীঃ ১৮৩৮-৯৪ )-- 
নব্যবঙ্গের গুরুস্থানীয়। বর্তমান যুগে 
ইনিই প্রথম বাংলাদেশে খাটি সাহিত্য- 
রসের মর্যাদা বুঝাইয়া দেন ৷ 

_বায়রন--(গ্ৰীঃ ১৭৮৮-১৮২৪) 

ইংলণ্ডের প্রতিভা-প্রতিম। | জগদ্বিখ্যাত 
কবি। 5 

বার্নিদ্‌ (রবার্ট )-(্রীঃ ১৭৫৯-৯৬) 
জন্ম স্কটলণ্ডে। ইনি কৃষক হইলেও 
প্রথম, শ্রেণীর কবি। ইহার আবেগময়ী 
ভাষা অতুলনীয়। 

বাল্সীকি_-ভারতবর্ষের কবিগুরু । 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের রচয়িতা 
প্রথম জীবনে নাকি দস্থ্য ছিলেন । - 


বিবিধ (গ্রন্থপরিচয় ) 


"বিবেকানন্দ--( খ্ৰীঃ ১৮৬৩-১৯০২ ) 
ইনি যুরোপ ও আমেরিকায় ভারতবর্ষের 
আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করেন। 
ইনি গগ্য-পছ্য অনেক লিখিয়াছেন। 
মমন্থয়াচার্য শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংস 
ইহার গুরু ছিলেন। 

বিশ্বামিত্ৰ--(খ্ৰীপূঃ ১৭৪০-১৬০০) 
ইনি অনেকগুলি খথেদীয় সুক্তের 
রচয়িতা ৷ ইনি অত্যন্ত অধ্যবসায় বলে 
খষিত্ব লাভ করেন। 

বেদব্যাস--(খ্ৰীঃ পূঃ ১৬০৭-১৫*০) 
ইনি দাসরাজ-কন্যা মংস্যাগন্ধার গৰ্ভে 
জন্মগ্রহণ করা সত্বেও বেদ. পড়িতে 
পাইয়াছিলেন, এমন কি অনেকটা 
তাহারি কৃপায় বেদ বর্তমান কলেবর 
প্রাপ্ত হইয়া সুবিত্যন্তভাবে রক্ষিত 
হইয়াছে। এই ধীবর-দৌহিত্র পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ : কবিদিগের মধ্যে আসন 
গাইয়াছেন। 

বেরীজ্যার-_( খ্রীঃ ১৭৮০-১৮৫৭ ) 
ইহার বিদ্রপাত্মক সংগীতসমূহ বিখ্যাত। 
জন্মভূমি ফ্ৰান্স । ' 

বোয়াৰ্দো--ইনি ইতালির কবি। 

ব্ৰাউনিং (রবাট)--(খ্ৰীঃ ১৮১২-৮৯) 
ইনি মানব জীবনের সমস্ত রঘ নিজের 
মধ্যে অন্গভব করিয়া স্বীয় কাব্যে 
তাহা নানা আকারে বিবৃত 
করিয়াছেন । রর 


৬৩৯ 


+ 


কৰি শান্তনা এমবাৎনী 


তেক (উইক ) এ ১৬৭১ 
১৮২৯ ইৱি ক) ও ইস্পাতের উপর 
ভাবি খোৰাই করিবেন ৷ ই" ডেল কৰি 
বিলানেক এর দাহ মন্দ ছিল না । 

ভৰতূকি--প্ৰাত় থা পক বদর 
পূবে ইনি হান্দিপাজো। করণ করের ৷ 
হহের আনি পর্থল ভাৰাৰেখ নিক ॥- 
ভকত কুল সাবাস প্রকাশ করিতে 
ইনি লাণ্টৃত-লাখিতোযে অখ্দিকীয় ৷ 

সহি ইনি বিক্যাধিকোর 
লাহোৰত বলিয়া গাধা মাছে স্বী- 
চতিত়ে অন্ান্ধাৰণাত: বৈন্ধাগ্য অৰলদন 
ক্করেন। 

ভাবিনি: পৃ: **.১৯) প্ৰাচীন 
যোষক সাজানো মছাকৰি। 

কেয়ার উঃ ১৯৯৬-১৭৭৮ ) 
ইনি খব্মীয়-এছে ক্ষাহাকেণ বিছপ 
করিতে ছাড়িকেন না। অহনা 
ব্ৰনেকৰাছ ইহাকে নিৰ্বাসিত হইতে 
ছইয়াছিল। ইনি করালী-বিশ্বের 
ছীক্ষা-ভক | 


উ পুন্ুকেছ নাহ "হাছান । উাজে 
এই কবির অনেক্ষ্ডলি কবি 


আছে । 

মাইকের অনুশ্র্জ-স্(তীও ১৯২৪” **) 
বঙতাতাতি প্ৰখৰ হাক ধ। শমিয়াপ্ষত 
ছন্বের গ্ৰবত্ীক ৷ 


মিননাপা (লামা) শিল্পৰ কৰক 
পিতৃযনে বক্চিত ছইছা ইনি ছয়ে 
নাছাযো কাহার উদ্ধার করিতে কত 
মকর ছয় ৷ পরে মারখ-উচাউনাবির 
অভ্যালে যানলিক ক্ধনতি হইতেছে 
রুবি) বদ্ধপ্ধে চিত্ত সমাহিত করেন ৷ 
ইনি ভিবাজবালীরের প্ৰিত্ব কৰি । 

মু প্রঃ ১৭%৮%-১৮৫২ ) জনম 
স্দাছনতে। ইনি লখু, উটুল কবিতা 


্ জারা তং ১৫২৪-৮৫ ) ইনি 
ইহার কয়েকটি কবিবন্ধু ‘সাতভাই 
চম্পা! বা কুত্তিক-মণ্ডনী নাহে 
অভিহিত হইতেন। জন্মতৃদি ফ্ৰাপ। 

কজে হেলিন্_ইনি মেস্কর ভাষ্তে- 
উকের অন্থরোধে করালীৰের জাতীয়, 
সংগীত ‘লা মাৰ্শেদ্বে' রচনা করেন। 
এই সংগীতের প্রথম বন্াছুবাৰ ১০** 
সালের জ্যৈঠ সংখ্যার ‘নব্য ভারতে 


বির ( অতলত্তিৰ ) 

উচ্ছ্দজল। ইনি ককি-গাছাকেত কৰি 
বাছে খাতে । 

শী < কৰি। পঢ় 

বালির অর বিন্ধাত । কের বের 

বলে৷ ধাপের কাজা! ইহাত অমাৰ 


"_ জারি WEIN । 


জাকি--হিনিয়াঃ ২ পাকা 
শাক শিরা আগারে জনগন 
কারের | য়ায় আনিস্ক গাম ভনিস্দ 1। 
জি বৰি শোলাযাকেৰ এক- 
জত বিখ্যাত নেখক। 

লিখক ( কঃ Ae ) 
জন্য ইলত। 

তিতাৰ বল্‌ কযারক--ইৰি আতৰ 
কোপের কৰি । 

হই জং ১৮৬১-১৯১ } 
ইংরেজ ক£ি | ইহাকে বাহকৰ 
দানদপুত্ৰ বরা দারীতে পায়ে। ডাহা 
চন্দ্ৰে উপর উছাত জ্মলাধারৰ কক্ষত | 
হান ( যাহাৰ )-- ইনি বশিষ্ঠ ও 
বিশ্বাহিয়ের সমগাছছিক রিরিজনী 
রাকা ও সাখেদীয় হকের রাজা । 
প্যযোধ-- ইকায় ডিক ভঙ্নসলি 
আতোক ডিন্ৰুস্থানীয় আকরের বাধ । 
ইনি অন্ধ ছিলেন ৷ 

স্ষাকো--{ হী পৃ: ৯৪০-৫৭০ ) 
‘কৃষ্ণকুম্ধলা, অতুযহাসিনী, নিগ্বলত্ব 
স্কাফো'। অন্সভূষি গ্রীস। 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


হাফেজ--হিজিরার অষ্টম শতাব্দীতে 
পারস্তের সিরাজ নগরে জন্মগ্রহণ 


করেন। ইহার রচনার সহিত 
আমাদের বৈষ্ণব কবিদের রচনার 
ভাবগত সাদৃশ্য আছে। 


হায়েন্‌-_(খ্ৰীঃ ১৭৯৯-১৮৫৬) ইহার 
রচনার সহজ সৌন্দর্য অনুকরণীয়। 
জন্মভূমি জর্মনি। জাতিতে ইহুদী । 

হিরণ্যগর্ত (ঝষি )__ইনি খথেদীয় 
স্থক্তের রচয়িতা । কবি ও দার্শনিক । 

হুইট্ম্যান (ওয়াল্‌ট্‌) খ্ৰীঃ ১৮১৯-৯২ 
--আমেৱরিকার প্রসিদ্ধ কৰি; বিশ্বপ্রেম 
ইহার কাব্যে ওতঃপ্রোত। 

হগে। (ভিক্তর ) খ্ৰীঃ ১৮০২-৮৫ 
কবি, দার্শনিক, পুপন্থাসিক স্বদেশ 
প্রেমিক, আধ্যাত্মবিদ্যায় পরমপণ্ডিত। 
“হাসি-অশ্রর সম্রাট’ । জন্মভূমি ফ্ৰান্স । 


হেঙ্‌জু--ইনি জাপান দেশের 
একজন প্রাচীন কবি। 


হোমর__ইনি আমাদের বেদব্যাস 
অপেক্ষা ছয় শত বংসরের ছোট। 
যুরোপখণ্ডের প্রথম ও প্রধান মহাকাব্য 
রচয়িতা । জন্মভূমি গ্রীস অথবা 
এশিয়া মাইনর | 

হোমস (অলিভার ওয়েণ্ডেল )-_ 
ইহার গন্য ও পদ্য হাস্তন্সিগ্ধ সরস 
মাধুর্যের জন্য প্রসিদ্ধ। জন্মস্থান 
আমেরিকার বোস্টন নগরী । 


হোৱরেস--(গ্ৰী পূঃ ৬৫৮) জন্মভূমি 
ইতালি। ইহার ভাষ| ও ছন্দের প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল। ইনি নান! ছন্দের 
নানা বিষয়ের কবিতা রচন| করিয়া- 
ছিলেন। 


জন্মতুঃখী ( উপন্যাস ) | প্রথম প্রকাশকাল : দক্ষিণায়ন-সংক্রান্তি, ১৩১৯ 
(২০শে জুলাই, ১৯১২ )। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৬১ | 

ইহা ধারাবাহিকভাবে ‘প্রবাসী’ (জ্যৈঠ-চৈত্ৰ, ১৩১৮) পত্রিকায় প্রথম 
প্রকাশিত হয়। ‘জন্মদুঃখী’ নরওয়ের Jonas Lie রচিত ‘Livsslaven’ নামক 
উপন্লাসের ইংরেজী অন্বাদ অবলম্বনে বাংলায় অন্দিত। 

Jonas Lauritz Edemil Lie (জন্ম £ ৬ই নভেম্বর, ১৮৩৩--মৃত্যু ও ই 
জুলাই, ১৯৭৮ ) নরওয়ের একজন বিখ্যাত ওঁপন্থাসিক, নাট্যকার ও কবি। 
জোনাস লাই সাধারণভাবে কল্পনানিৰ্ভর ফ্যাণ্টাসি-জাতীয় কাহিনী রচনায় 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁর সম্পর্কে লিখিত আছে, “As a novelist he 


stands with those minute and unobtrusive painters of 
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বিবিধ (গ্রস্থপরিচয় ) 


contemporary manners who defy arrangement in this or that 
school.” —Encyclopaedia Britannica (1963) Vol. 14 

‘ূiv৪5l৫ven’ ( ১৮৩৮) উপন্যাসটি তীর 'রচনাবলীর মধ্যে ব্যতিক্রম 
হিসাবেই গণ্য । এই উপন্যামটিতে সমাজ-সমালোচনা ও বাস্তব-চিত্র প্রাধান্ত 
পেয়েছে। অনুবাদের জন্য এই উপন্তাসটি বেছে নেওয়ার মধ্যেও সত্যেন্দ্ৰনাথের 
বহুমুখী কৌতুহলের প্রকাশ ব্যক্ত হয়। 

ভারতী” (আশ্বিন, ১৩১৯) পত্রিকায় শ্রীসত্যব্রত শর্মা ও প্রবাসী” 
(আশ্বিন, ১৩১৯) পত্রিকার ছন্সনামী সমালোচক 'মুদ্রারাক্ষম' [ চারুচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ] ‘জন্মদুঃখী’র ছুটি দীর্ঘ মমালোচনা করেন। ‘মুদ্ৰারাক্ষস’ তার 
সমালোচনার একস্থানে লেখেন, “এইরূপ একখানি দরিদ্র জীবনের করুণ কাহিনী 
ভীষান্তরিত করিয়া সত্যেন্দ্রনাথ কবিহদয়েরই পরিচয় দিয়েছেন__-আমাদের 
নিজস্ব যাহ! অভাব ছিল, তাহ! পরের ভাণ্ডার হইতে আহরণ করিয়৷ সাহায্য 
করিয়াছেন,__এজন্য বঙ্গসাহিত্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞ।” 

গত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের কিছু বক্তব্য প্রীসদিকভাবে এইলে 
উল্লেখ কর! যায়। তিনি তীর 'রবীন্দ্রস্থৃতি' ( ১৩৬৪) গ্রন্থে লিখেছেন, 
«১৯০৮-১০ সালে সত্যেন্দ্নাথ-শৌরীন্দ্রমোহন-চারুচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়-মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি তরুণ লেখকর রবীন্দ্রনাথের কাছে সাহিত্য সংক্ৰান্ত বিষয় 
নিয়ে আলোচনা, করতেন, তখন রবীন্দ্রনাথ একদিন তীদের বলেন, “সেরা! 
বিদেশী উপন্যাস বাংলায় অনুবাদ করতে। লাইন ধরে অন্থুবাদ নয়--বিদ্বেশী 
উপন্যাস পড়ে মূল কাহিনীটিকে নিজের ভাষায় বেশ সাবলীল ভঙ্গিতে লিখতে 
হবে। বিদেশী উপন্তাসের মধ্যে যে সব ঘটন| বা চরিত্রাদি আমাদের দেশের 
পাঠকসমাঁজ ঠিক উপলব্ধি করতে পারবে না, ত! বাদ দিলেও দোষ হবে না। 
এ-অনুবাদে শিক্ষা, হবে--উপস্যাসের theme কি করে নানা ঘটন। এবং নান! 
চরিত্র-সমাবেশে সুস্পষ্টভাবে ব্যঞ্জিত করা যায় "তাঁর উপদেশে আমি করে- 
ছিলুম পর-পর তিনখানি বিদেশী উপন্তাসের অন্থবাদ__তীরি নিৰ্দিষ্ট প্রণালী 
মেনে বন্দী (ভিক্টর হুগে| ), মাতৃখণ' এবং ‘নবাব’ (আলফশ দোদে )। 
অণিলাল করেছিলেন একখানি ডাচ উপন্যাসের অনুবাদ--ভাগ্যচক্ৰ' ; এবং 
অত্যেন্দনাথ করেছিলেন: জোয়ান| লাইয়ের 9০৩] of a Slave [ ‘Livssla- 
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কৰি শানতোজনাছে এ্রন্থাধলী 


রর ইংৰেছী ৰাঘ ) উপরাদের অত্বাত--'অন্মস্থাখী’ ।" [ হৰীজ'স্বতি, 
পূ ৮২১-৮ ] মল! বাছা, এই ইণতেঙী আন্না? খেনেই লক্চোজনাখ বক্ছাছুৰাছ 
করেছেন । 

শ্ল্জ্ছাৰী গৰম আকাশেত প্রান সৰ্ব-শতা্দী পরে ১৯৯৯ দালে এর আর 
এডটী লাক্কৱণ প্ৰকাশিত হয়। (প্রকাশক: এ. কে. সরকার শ্যাণ্ড কো, 
_১ বৰিষ চাতাৰি ইট, কলিকাতা ১২। মূল্য ছুই টাকা পঞ্চাশ পন্থস1)। 
কিছ চাপের বিষয় এই নারে ‘অন্মদ্যুখী' মাছটির পরিবর্তন-সাধন করা! হয় 
আরা, নতুন মাহকরণ হয় ‘জীবন-ততরস্ব' । প্রখ্যাত সাহিত্যিক তারাশগ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় পদ্মভূষণ এই গ্রন্থের একটি কৃমিকা রচনা করেন। 

আখৰ সাস্কতৰের আখাাপত, প্ৰকাশক ও মূহাকর পরিচয় ছিল নিয়তপ : 

অন্মছঃখী / দীনত্যেজনাখ হব । যৃল্য বার স্দান| | প্রকাশক | প্ৰমণিলাল 
সখঙ্বোপাৰ্যায্ধ / ইতিয়ান পারিশি' হাউদ / ২২, কৰ্ণগওয়ালিস ইট / কলিকাতা / 
কাৰ্বিক প্রেস / ২+, কর্ণগয়াজিল দ্র, / কলিকাতা / ভ্রীহরিচরণ মাক! দ্বার) 
ভ্ৰূ 


যজনডযী (নাট; )। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়: 1 («ই ফেব্রুয়ারি, 
১৯১০ )। পাঠা সংখ্যা ১৩৯। "ছানুক্ষতী', ‘সৰুজ সমাধি’, ‘দৃরিহারা' ও 
গনিৰ্বিধ্যাসন' নামক চারটি বিভিন্ন ফেশের নাট্যাস্বাৰ একজে পুস্থকাকারে 
প্রকাশিত হয় 'রঙ্গময়ী'র মধো। ৰ 

‘আাতুস্বতী’ নাটিকাটি ইংরেজ কৰি Stephen 2811,9ক-এতর (১৮৬৪-১৯১৫) 
রচনার বঙ্গাস্ৰাছ ৷ "প্রবাসী" ( কাতিক, ১৩১৯ ) পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত 
১১০ 
:. প্সবুজ্জ সমাধি’ একটি চীনা নাটিকা। প্রথম প্রকাশ : “ভারতী? ( আযাঢ়, 
১০১৮)। 

_ ‘্ৰৃটিছায়া’ নাটিকাটি বেলজিয়ান কবি ও নাট্যকার Maurice Mater- 
৮৭:৯৮:7০ ৰা ইং :9৭০-য় 
নানা । ইহাকে “দিজ্ঞাতর স্বপ্ৰ'ও বলা হয়ে থাকে। প্রথম প্রকাশিত হয়; 

| ০৮৮৮৫: 


ক (আঙ্থপতিয়ৰ ) 


রিহিধ্যাদ্র' জাপানী বাটিক "74 249748 বাবার । লাত্োৱীৰাৰ 
এই আপানী নাটিকাটিত ইংতেতী +/১১7৫৫০০৫১১০ বানাবে আছুবাৰ অ’ গতি 
শেন্বেছিলেন 9. 11. 0880৮428839 লম্পাতিত "The Classical Potty 
১১১ 

খ্নিকিষ্যাদন' প্রথম প্রকাশিত ছয় "জাতী পত্রিকায় ১০১৯ গালে 
কাতিক সংখ্যাত । এ 

ভ: হুধাকর চট্টোপাধ্যায়ের ‘অমত জ্বগুধাকক লকোমনাম (১০৯৮ পা 
ইংবছী অন্ধাৰটি পুনধূ'জিত হয়। এই ‘নিহ্িবাসনা নাটিকাটি দন 
আলোচন! করতে গিয়ে একস্থানে গ্রন্থকার বলেছেন, “বাংলা লকারিকাঃ 
হত্ছাসে সতোজনাখের ‘নিহিৰ্যাসম’ নাটৰটিয় চিন্তন ব্বালন ভয়োেছে।' 
অন্ত তিনি আরণ বলেছেন, “লত্োজনাখের নি্ব্যালন উপ ই 
নাটিকাটির কেবল অভুবাৰ অন ‘একটি নিষিতি, সর্থাং অসাবায়ৰ-চমংকায়” 
কারিবী রচন৷। ইংরান্থী নাটিকারি অনেক আৰ “ৰাংলাতে ব্ৰনেক গ্রাখংত্ত |” 

আলোচা 'রছমতী' প্রতি “ভারতী ( ভৈ, ১৬২” ) পতিকায় নমানোচৰা 
করেন গোলকৰিছারী মুখোপাখ্যায্ত । এতব্‌ৰ্যতীত ‘প্ৰবাসী’ ( কৈ, ১৯২৭ ) 
‘পুস্তক পরিচয়’ বিভাগেও গ্রন্থটির একটি দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হয়। 

কবির জীবন্ধণার বা সৃত্যুর পর 'রক্ষম্জী'র আর কোনো নকন লাগ 
প্রকাশিত হুয়নি। প্রথম সংস্করণের আখ্যাপর, প্রকাশক ক মূরাকঃ পরিচয় 
এইকশ $ 

রঙ্গমন়ী | প্ৰদত্যেছনাথ কন / মূল্য বারো। জ্দানা। প্রকাশক । ব্ৰহশিলাল 
পঙ্ছোপাধ্যায় / ইণত্ডিয়ান্‌ পারিশিং হাউন / ২২, কর্ণগ়ানিদ টরট, কলিকাতা / 
কাৰিক প্ৰেস / ২০, ৰওুয়ালিন ঠাট, কলিকাতা) ্রিচরণ ছারা ঘাৱ! মুহিত | 


চীনের ধূপ (প্রবন্ধ )। আখৰ প্রকাশকাজ :1 (48 আটোবর, ১৯১৯)। 
পরা সংখ্যা ৪ । 

‘ঠীনের উপনিষত্,, ‘চীনের নীতি-সংহিতা', "কাটা বনের প্রজাপতি' ও 
, একরের ভৱা’ নামক চারটি স্বত্ত নিবন্ধ নিয়ে “চীনের ধূপ’ রচিত | এর মধ্যে 
দ্রীনের উপনিষৎ', 'প্রধাসী' ( আধাঢ়, ১৩১৭) এবং “কাটা বনের প্রজাপতি, 


কবি সত্যেন্দ্ৰনাথের এন্থাবলী 


‘প্রবাসী’ (ভাদ্র, ১৩১৭) পত্রিকার ‘সংকলন ও সমালোচনা? বিভাগে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। “কাটা বনের প্রজাপতি’ নিবন্ধটির সঙ্গে দুই শত বৎসরের 
প্রাচীন চীনা চিত্র হইতে সংগৃহীত ‘তাও-পন্থী ম্যাও য়িং খষির স্বর্গারোহণ' 
নামক একটি সুন্দর চিত্র প্রকাশিত হয়েছিল | 

এই গ্রন্থের কোনো ভূমিকা ছিল না। কিন্তু ‘কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত 
(১৩৬৪) গ্রন্থের লেখিকা সন্জীদা। খাতুন অনবধানবশতঃ একটি বন্ধনীর মধ্যে 
“চীনের ধূপ’-এর পরিচয় সম্পর্কে “চীনদেশের খষি ও মনীষীদিগের ভাব-সম্পুট’ 
(ভূমিকা, ‘চীনের ধূপ’) এরূপ উল্লেখ করেছেন। সম্ভবতঃ ভ্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তীর ‘সত্যেন্দ্রনাথ দত” পুৰ্তিকায় “চীনের ধূপ’-এর পরিচয় 
সম্পর্কে ও পঙ ক্তিটি উল্লেখ করেছিলেন বলে, শ্রীমতী খাতুন এটিকে ভূমিকার 
অংশ হিসাবে গণ্য করেন ৷ | 

‘চীনের ধূপ’ তৎকালীন বিভিন্ন পত্রিকায় বহু প্রশংশিত হয়। তন্মধ্যে 
‘ভারতী’ ( কাতিক, ১৩১৯) পত্রিকার সমালোচক তীর দীর্ঘ সমালোচনার 
একস্থানে লেখেন, “এই গ্রন্থে এমন অনেক মহাবাণী আছে, যাহ! পাঠ করিলে 
অনেক বিষয়ে আমাদের চোখ খুলিবে, জীবনযাত্রার অনেক জটিল প্রশ্ন- 
সমাধানের সহায়তা ঘটিবে। কঠিন ভাবগুলিকে সহজ সরল ও সুমধুর ভাষায় 
প্রকাশ করিবার কৃতিত্ব সত্যেন্্বাবুর অসামান্য ।-‘‘চীনের ধূপের 1১ 
গ্রন্থকার আমাদের হৃদয় উল্লসিত করিয়া তুলিয়াছেন।” 

এই গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণের পর আর কোন নৃতন সংস্করণ প্রকাশি ত 
হয়নি। এর নামপত্ৰ, প্রকাশক ও মুদ্রাকর পরিচয় অংশটি নিয়ন্ধপ £ 

চীনের ধূপ | ভ্রীসত্যেন্্নাথ দত্ত {চারি আন|। / প্রকাশক | শরীপ্রিয়নাথ 
দাশগুপ্ত! ইণ্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউন,/ ২২, কর্ণওয়ালিস ষ্টীট কলিকাতা / কান্তিক 
প্রেস / ২০, কৰ্ণওয়ালিস ষ্টীট কলিকাতা / শ্রীহরিচরণ মান্না ছারা মুদ্রিত। | 


৬৪৬ 


